我心中最重的那个字（一）

两竖，一个又，下面是土——坚。曾经，它一次又一次出现在我的生活中，从小到大，都有它如影随形，伴我走过。岁月，因有了它，所以不再流泪。

坚，坚强。跌倒了爬起来再哭。

犹记小时候，在牙牙学语中，我读会了一些词时，总喜欢用笔描绘着刚学的生字。一个个方块字，真是漂亮。我不是个有耐心的孩子，对事物是三分钟热度。可唯独汉字，我喜欢自学，研究，百看不厌。当学会了“坚”字时，还总容易与“竖”字弄混。但那一次，我记得分明。一次放学从幼儿园是哭着回来的。班上的小朋友笑我说话含糊不清，故意模仿我变音的话，眼泪气得我直掉。妈妈拉着我的手，走到书桌旁，在纸上写下了一个大大的的字--坚。泪水停下来了，我有些不解。妈妈擦着我眼角的泪水说：“你看，这个汉字”，她用手划着“两竖，一个又，下面是土。是说，一次又一次的跌倒了，从地上再爬起来，便是‘坚’，要学会坚强，懂吗？要哭，也要爬起来再哭。那些小朋友笑你，你就努力把话说清楚，以后谁都不会笑你了。”我似懂非懂地点点头。但从此，我再也没有口齿不清，朗诵成了我的专长。每次受挫，沮丧时，总会想起妈妈的声音：“两竖，一个又，下面是土。”是啊，我要学会坚强，无论跌倒多痛，也要爬起来再哭！

坚，坚持。坚持到底就是胜利。

从小，没有多大耐力的我，因为懂了它，便学会了不放弃。我喜欢音乐，迷上了电子琴，之前死缠烂打求着妈妈给我买了电子琴，可买回不久，我就对它失去了新鲜感，一两个月没有再碰。直至有一天，看见音乐老师随手流泻出美妙的音符，我才记起被我遗忘落满灰尘的电子琴，练了几天，再次厌烦，手酸麻，练习的曲子早已听得无趣，我懊恼地伏在琴上，妈妈走来拍拍我的头：“看吧，就知道你只是一时心血来潮。”我有些不服，妈妈笑笑：“两竖，一个又，下面是土。”我紧接道：“是坚！”妈妈点点头：“是坚，坚便是一次又一次失败，仍从地上站起来。从起点的地方重新起跑。”我惊讶地听着，多年后，同样的字，有了不同的含义。弹错，重来；拍子不对，重来；感觉不对，重来！我一遍又一遍地练习着，不觉手已多时酸痛，直至感觉手抽筋，才停下练习，心里却是满满的喜悦，全力投入一件事，是如此令人心满意足。此后，跑步我一天接着一天，没有中断；遇见喜欢的诗词，甚至废寝忘食地研究；养的一盆盆花草，记得常常浇水、施肥……坚持到最后，是一种满足感，是成功，是自我超越，打败了曾经的我。

坚，一个简简单单的方块半途而废字，却诠释了人生哲理。在受挫，半途而废时，耳边总会响起：“两竖，一个又，下面是土。”它时时警醒着我，给予着我新的力量，重新从地上爬起来。坚，是我的不倒翁，不论多少次跌倒，都会重新站起。如果你问我，心中最重的那个字是什么，我一定会毫不犹豫地告诉你：坚。没错，“坚”，在我心中你的分量千万斤重，压着我站稳脚跟，重新站起！

我心中最重的那个字（二）

每当看到纸上的一个个方块字，我总感觉这不是文字，而是一个符号，或者一幅图画，像是在传达着什么。看到“火”，我仿佛看到了跳动的火苗，看到“寒”，我仿佛感到了阵阵寒意。看到“花”，我仿佛看到了那百花齐放的灿烂景象……

但是，最终让我浮想联翩，最让我欣赏，最让我喜爱的汉字，是“笑”。

看到“笑”，我仿佛看到了一张笑脸。弯弯的眉毛，眼睛眯成一条缝，张着嘴巴，开心的笑着。“笑”也仿佛拥有了生命，而不是拘束于方格中的方块字。它生动，形象的向我们展示了一张笑脸。它虽不是“光”，也不是“暖”，但一看见这“笑，仿佛有一缕阳光射到心里，顿时感到丝丝暖意。

“笑”，除了给人们带来光明与温暖之外，如果你细细品味它，你会发现，“笑”代表着一种生活态度，一张人生态度。“微笑面对生活”，这是一种乐观、积极地生活态度。每天，我们都应该给自己一个笑脸，坦然的面对生活。无论在工作或在学习中，我们应保持一颗乐观、积极向上的心。这样，在乏味的工作和学习中，我们也能感到愉快。

在漫长的人生旅途中，我们会遇到很多事情，当我们经受挫折时，要给自己一个自信的微笑，勇敢地对自己说“yes！”；当我们获得成功时，我们不能骄傲，应该给自己一个淡淡的微笑：以后还得更加努力！

我喜欢看《笑猫日记》。笑猫是一只会笑的猫，它会微笑，大笑、狂笑、冷笑、皮笑肉不笑……它用各种“笑”，表达了自己的喜怒哀乐。无论遇到什么事，它总能“笑”着面对。我们可以用大笑表达自己开心的心情，也可以用“狂笑”、“冷笑”来发泄自己心中的不满。悲伤时不一定要“哭”“一笑而过”不也能掩饰悲伤吗？用笑来表达情感，这就是“笑”的艺术啊！

笑，让我们感到温暖；笑，让我们自信阳光；笑，让我们表达心情。正是“笑”，让我感受到汉子的魅力，让我领悟到人生的真谛。

“笑”，我心中最重的那个字；从此我将“笑”对生活，“笑”对人生！

我心中最重的那个字（三）

人生不在乎追求以多快的速度去追寻目标，反而有时停一下，会让许多事变得美好且有意义，也避免了悲剧的发生，总有一个字让我学会思考人生的要义，受益终生，它是——停。

“三思而后行”，于是我学会了停，在做一件事前先停一下，考虑好该如何做这件事，怎样做更简单，如何在做这件事中得到益处，就象抄词，不仅仅是像完成任务一样抄完就可以了，而是在抄的过程中记住这些词语且不断巩固，加深对这些词的印象。做事前停一下，会让你做事时更有信心做事更顺畅，做得更完美。

在忙碌之余，停一下，()去享受夜晚的静谧，去欣赏霓虹灯的变换，去总结一天里的所获所得。适应了城市里快节奏的生活，我们更应该停一下，不要让生活变得单调无味，在忙碌之余停一下，你会觉得生活更加丰富，活的开心，活得自在。

在别人的困难时，停一下，每个人都会有困难，而不是所有的困难都能自己独立解决，谁都希望有人能在自己最困难的时候帮助自己一下，所以，在别人有困难时，停一下吧，谁都不会埋怨一个扶着摔伤的运动员冲过终点的运动员输了，因为他证明了自己的价值也以予了别人以骄傲、自豪；谁都不会指责一个为了帮助盲人穿过街道的学生迟到破坏了校纪班规带坏了班风。所以，在别人有困难时，停一下，我们的人生，不缺这一点时间去帮助别人，反而他带来的，是人生价值的充分体现与好的心情还有自信，以及人与人间的情谊的加深。

在该停的时候，必须停下来，因为有些规定，不允许违反。“红灯停，绿灯行。”小时候，老师常教我们这一句话，这是人最该学会的一句话，它不仅体现在交通上，更体现在处事态度上，规定就是规定，不允许有人轻视、违反。现在交通事故的频繁发生，有一部分原因是因为有司机闯红灯，为了他人，也为了自己，在该停之处一定要停一停，这体现了一个人对生命的尊重与对社会的责任感。该停之处，停一停。

有停，音乐就有了节奏；有停，交通就有秩序，有停，做事就有了思考的余地；有停，生活就有了享受与憧憬，总有一个字，让我学会思考人生的要义，受益终生，它是——停！

人生最重的事是找到方向

什么是理想？我的看法是，当遇到困难、无解的时候，理想是一个gps，是一个生活当中的导航，是当什么都不清楚的时候，你知道该去哪儿。

大概在几年前，我们从西安开车前往乌鲁木齐，经过戈壁滩时，突然车坏了，那个地方手机没信号，如果继续开，就有可能把油烧完，四周一个参照系都没有。我们没有办法跟任何人联系，越来越恐惧、焦躁。这时司机下了车，他在那边转，不断地看，看什么呢，看有没有车辙，之后他发现有一个车辙。于是他就把车开到那个最新的车辙上面，把它横过来，然后说：“剩下的事情，只能等待，没有任何奢望。”

我们就这么等，等了大概将近一个小时，有一个特别大的货车过来，因为我们挡住了这个车辙，那车就停下来，我们的司机就写了个电话，让他出去以后打电话给对方求援。我们在车上就讨论说：“这事儿靠谱吗？人家会给你打这个电话吗？”司机说了一句话：“在没有方向的地方，求生是唯一的选择的时候，信任是最可宝贵的。”结果我们又等了一个多小时，果然我们的车子过来了，得救了。

经历这事后，我一直在想，人在什么时候最恐惧呢？不是没有钱的时候，也不是没有水的时候，更不是没有车的时候，最恐惧的时候，实际上是没有方向的时候。当你有了方向，其实所有的困难都不是困难。理想，就相当于在戈壁滩上突然找到了方向。

其实，生命中第一紧要的事是要有方向。但是这个方向是怎么确定的呢？是你心中要有一个价值观。这个价值观就是是非判断，是诚信的价值观、道义的价值观。有了价值观的驱使，你就会有一个方向感。这个方向感，每个人不一样，每个时代也不一样。20年前、30年前所谓的理想，并不是个人理想，那时我们只有家国情怀。但是你仔细看现在的人，说的都是小词儿。比如说我想娶个好媳妇，过个好日子，这也是理想；比如说我要成高富帅、成白富美，这也是理想，你不能说这不是理想。

所以在今天，社会理想、国家理想变成了个人理想。我主张我们应该在一个时代、一个环境下根据现实和价值观来确定追求，提出自己的理想。

人有了方向感后会快乐，生命会变得简单，你就不会在现实中变成“纠结哥”，你会变成“淡定哥”。人有三件事情算不准，第一算不准今后你要赚多少钱；第二算不准有多少幸福和痛苦；第三算不准什么时候、以什么方式离开这个世界。所以，当我们碰到大量金钱问题的时候，我们就很纠结，但是你如果有价值观、有理想，算账就会变得非常简单，人活得很安泰。

我自己就做三件事，第一看别人看不见的地方，第二算别人算不清的账，第三做别人不做的事情。什么人最快乐呢？有信仰的人快乐，心里头有方向感的人快乐，理想就是一个方向感，就像在黑暗隧道里的那个光明，如果你们失去了这个光明，你会恐惧，会死亡，而有了这个光明，你会行动，会前行，这就是理想在生命中的意义。

当然，理想这件事情，也不能把它夸大到什么都能解决，它是一个保健品，而不是速效救心丸。所以理想是一个增加概率的运动，有理想的人和没理想的人相比，只不过是成功的概率高一点，快乐程度高一点，毅力强一点，走得远一点，心里头踏实一点，无非是这样。但不是说有了理想，今天你20岁，到25岁时一定会房也有了，车也有了，媳妇也有了，什么都有了，一切都是叫“追求理想，顺便赚钱”。

我知道一谈理想难免要谈到现实。大家总是说“理想很丰满，现实很骨感”，我们永远都在讲理想，永远都不能够和理想拥抱在一起。我是这么看：理想永远是从现实中孕育出来的，因为不满，所以有梦想；因为没有，所以才需要；因为很弱小，所以想强大。

我们跟理想之间怎么对话呢？理想只是告诉你要去哪里，怎么去，这件事是你自己的事儿。()所以简单也可以这样讲，现实是“术”的问题，但我们讲的理想是“道”的问题，也就是说“去哪儿”、“为什么要去那儿”的事，这是理想回答的问题；怎么去、什么时间去、怎么到达，这是现实中每天要解决的问题。

我们有理想，但不等于可以跟现实做交易，说我今天有理想，明天就变成了要什么有什么，那是不可能的。

另外，我们必须看到，在长期的发展过程中，真正能坚持理想的人毕竟是少数，多数人是在理想过程中被现实磨灭，然后妥协了。

所以，我们也必须知道，当我们大家在一起讲理想的时候，犹如在爬山之前的山底下的散步，这个时候每个人都信誓旦旦地说：“我要上山顶。”大家仔细看，走一会儿，就剩下一半人了，走到最后，就剩五六个人了，所有人都不知道跑哪儿去了。在半腰上的人都在说风凉话，说：“上去干嘛，上去你也得下来。”在底下的人说：“有这工夫，不如去看个电影、谈个恋爱，或者旅游。”所有人都在给自己找理由，最后就剩下一个人，上了山顶，而这个人告诉大家，我看见了很多风景。但仍然有很多人不以为然，说照片上也有，跟你说的不一样，要不就说，我没上去，我不信这事儿。华人文摘

今天谈理想，面临同样的困境，讲了很多关于理想的事，你们将信将疑是正常的，也是应该的，因为你们现在还在爬山的起点上。如果你们坚持走到半山以上，20年以后，你回头来，也做这个节目，你会比我讲得更精彩，更感动，更有力量！

心中的话

1、明明说着看开了，放下了，每次却总是不自觉的想起那个给与温暖的人。每每又总是在微笑沉醉时看到了现实，想到了伤痛，然后，冷的感觉再也暖和不起来了。如此反复，心，终于累了，现实就是这样。我曾经醉过，却又最终醒来，我正在行走，却找不到方向。

2、悄悄等你很久。你没来，我却习惯了等待。

3、我想送给你那一朵握紧在手里的花，还不够完成一个童话，所以看着你浅笑安然，匆匆走过有我的年华。

4、现实总是不够完美，使得希望就象是一场赌博。输了很痛苦，那么宁可不追求吗？

5、我常常被问及成功的秘诀，其实不外有三：第一，自信和他信；第二，遇到不公平的事有正确心态；第三，先为别人创造，建立良好的人际氛围。

6、最宝贵的东西不是你拥有的物质，而是陪伴在你身边的人。不能强迫别人来爱自己，只能努力让自己成为值得爱的人，其余的事情则靠缘分。

7、把爱她的话，说给别的人听，这是常有的事。想着将来，计划着将来，但将来永远都不会出现，这也是常有的事。所以，我说，人的一生，有时候，就这样，渐渐结束了。

8、一颗心属于一个人，爱情里什么是公平？爱的深，伤的深，爱情里没有不公平。爱上不该爱的人，是永无天日的叹息，爱了不爱你的人，是伤心落泪的开始。

9、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯的想到你。

10、我想给大家一句话，优秀的女人是没有好下场的，除非你找到一个好老公。

11、就是这样一个嘈杂的时代，你的心情取决于你今天听到的声音来自的方向。面对海量信息的时代，有时你会无助地发现所有的声音劈头盖脸，毫无选择地将你淹没，让你没法搞清楚自己的心情究竟应该如何。

12、那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的纪念。

13、有时候执着是一种负担，放弃是一种解脱，人没有完美，幸福没有一百分，知道自己没有能力一次拥有那么多，也没有权要求那么多，否则苦了自己，也为难了对方。

14、眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。

15、即使有人打碎了你的心，总还是会有人，愿意修补好它。有时候，你最想得到的人，其实是你最应该离开的人。

16、这么执着的爱着你，是出自爱情，还是不甘心。

17、为什么要知道对方的秘密呢？世上最黑暗的地方，是一个人的心底。

18、这个世界上最残忍的一句话，不是对不起，也不是我恨你，而是，我们再也回不去。就是这样再简单不过的一句话，生生的将两个原本亲密的人隔为疏离。没有经历过的人，永远都不会明白，那是怎样的一种切肤之痛。

19、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情文章，后知道爱。

20、很多时候，我平静地做着一些事，喝水，失眠，然后突然很疼痛地想你，真的很疼，疼得我弯下了腰哭泣。

21、我认为婚姻最坚韧的纽带不是孩子，不是金钱，而是精神上的共同成长。爱情有时候也是一种义气，不光是说这个人得了重病，或者他破产了你仍然跟他在一起。还有另一种是，当他精神上很困惑、很痛苦，甚至在你身上发脾气的时候，你依然知道他是爱你的。我经历过很多困惑，但我丈夫吴征就属于特别讲义气的那种，不管你怎么样，我就要跟你一块儿走。这种力量是蛮强大的。当你走过那段时，回过头你会特别感谢那个人。

22、窗外下着雪，泡一杯咖啡，握到它凉了，才知道又想起了你。我的期待你如何才能明白！

23、第一次哭是因为你不在，第一次笑是因为遇到你，第一次笑着流泪是因为不能拥有你！

24、爱总是会使我们有太多期许：希望长久，希望不会分别，希望占有和实现。而最终只是觉得有些许厌倦，不知道该往哪里去。爱情就是这样，有些人会慢慢遗落在岁月的风尘里，哭过，笑过，吵过，闹过，再恋恋不舍也都只是曾经。

25、你当我是个风筝，要不把我放了，要不然收好带回家，别用一条看不见的情思拴着我，让我心伤。

26、年轻的时候，当你一开始得到太容易了，你觉得那是我努力的结果，只有回头了，当你更成熟了以后，你发现实际上是很多人托着你的。

27、人是会变的，守住了一个不变的承诺，却守不住一颗善变的心。

28、男人的帅不在脸蛋，而在岁月积淀下来的睿智与淡定。

29、辛辛苦苦，过舒服日子；舒舒服服，过辛苦日子。

30、能牵手的时候，请别肩并肩；能拥抱的时候，请别手牵手。能相爱的时候，请别说分开；拥有了爱情，请别去碰暧昧。

31、会不会有那么一天，你的温柔都属于我，我不再让你难过，不再让你流泪。爱情总以笑开始，以吻转浓，以泪结束。

32、我藏不住秘密，也藏不住忧伤，正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然，你舍得伤，就伤。

33、时间会告诉你一切真相。有些事情，要等到你渐渐清醒了，才明白它是个错误；有些东西，要等到你真正放下了，才知道它的沉重。

34、曾经我们都以为自己可以为爱情死，其实爱情死不了人，它只会在最疼的地方扎上一针，然后我们欲哭无泪，()我们辗转反侧，我们久病成医，我们百炼成钢。你不是风儿，我也不是沙，再缠绵也到不了天涯。

35、在爱情没开始以前，你永远想象不出会那样地爱一个人；在爱情没结束以前，你永远想象不出那样的爱也会消失；在爱情被忘却以前，你永远想象不出那样刻骨铭心的爱也会只留淡淡痕迹；在爱情重新开始以前，你永远想象不出还能再一次找到那样的爱情。

36、我的选择是爱你或更爱你，你的选择是爱我或不爱我！我选择离开，不是想成全，不是想放弃，只是想你我重新认识。我也不想吊死在你这颗树下，因为会给你带来顾虑，可我自己也无可奈何，喜欢一个人有错吗？我终生的等候，换不来你刹那的凝眸。

37、当你仍想继续，永远不要说再见；当你还能承受，永远不要说放弃；当你舍不得一个人，永远永远不要说你不再爱他（她）。

38、是什么让我们在不断的失望后继续前行?是一种叫做“希望”的东西。

39、人生是很不定的，就像我乘热气球的经历。热气球的操作员能做的只是调整气球的高度以捕捉不同的风向，而气球的具体航线和落点，就只能听天由命了。这也正是乘坐热气球的魅力所在：有控制的可能性，又保留了不确定性，所以比任何精确设定的飞行都来得刺激。其实人生的乐趣也是如此，全在这定与不定之间，你也永远不会知道自己究竟成功与否，享受过程才最重要。

40、有时命运的戏谑就在于，你一直犹豫不决，等到终于下定决心，已经到了谢幕的时间。

41、你可以不成功，但你不能不成长。也许有人会阻碍你成功，但没人会阻挡你成长。

42、再也没有一个人，让你看到她笑，会轻扬唇角，看到她皱眉，欲以身代。

43、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。

44、酷"不仅仅是音乐和包装,更是一种生活态度。

45、也许你没有貌，但你有才；也许你没有才，但你温柔；也许你没有温柔，但你……也许你什么都没有，但是也许，他/她正爱着你的平凡。

安金鹏：母亲，我心中你最重

我要用我的整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可她教给我的做人的道理却可以激励我一生。母亲常对我说：“妈没多少文化，可还记得小时候老师念过的高尔基的一句话：贫困是一所最好的大学哩！你要能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由你考哩！”

如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师……

1997年7月28日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛中喜获金牌。当我们前往天津武清县农村采访这位19岁的青年时，这位朴素的农村小伙几乎是一字一泪地为我们讲述了他的母亲哺育他成长的故事。

不能让“穷”字耽误了娃的前程

1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾，母亲在为我擀面，这面粉是母亲用5个鸡蛋向邻居换来的。

端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，眼泪一滴滴地滚落……

我的家在天津武清县大友垡村，我有一个天下最好的母亲，她今年47岁，名叫李艳霞。

我家太穷了。我生下来的时候，奶奶便病倒在炕头上了。4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。

7岁那年，我上学了。我的学费是妈妈找人借的。可我发现，自从我上学以后，妈妈反而不爱坐在我身边看我念书了。时间长了，我便明白了：我越是懂事，她便越是伤心，于是她就再不看我用捆着小棍的铅笔头做作业了。

不过妈妈也有高兴的时候，学校里不论大考小考，我总能名列前茅，数学总是满分。在她的鼓励下，我越学越快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。

1994年6月，我被著名的天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家，可我没想到，当我把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟会堆满愁云。

晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那只刚怀上驹的毛驴卖掉。好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。

安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，我把录取通知书叠好塞进枕套里，开始每天帮妈妈下地干活。过了两天，我和父亲同时发现，小毛驴不见了！爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把毛驴卖了？以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两个学期……”

那天，妈妈哭了！她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃的前程耽误了！我就是用手推，用肩扛也要让他念书去……”

上市一中后的那年秋天我回家拿冬衣，发现原来80公斤重的爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨头地躺在炕上。爸爸得了肠息肉，医生让他尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可爸爸死活不答应，他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借给咱呀！

那天，邻居还告诉我，我的母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人使用脱粒机，她是熟一块割一块，然后用手板车拉回家，晚上再在我家院里铺一块塑料布，然后用双手抓一大把麦秆在一块大石头上摔打脱粒……３亩地的麦子，靠她一个人割打，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血……

我不等邻居说完，便飞跑回家，大哭道：“妈，我不念了……”

妈知道你是最能吃苦的孩子

妈妈最终把我赶回了学校，爸爸的手术也到底借钱做了，只是家里的债务顶了天：整整2.5万元！然而，我的妈妈居然仍有办法让我安心把书念下去。

妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行10多里路去批发10公斤方便面渣给我送到学校。每个月底，妈妈总是扛着一个鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河乡车站乘公汽来天津看我。而袋里除了方便面渣，还有妈妈从6里外的安平镇一家印刷厂要来的废纸，那是给我做演算的草稿纸；还有一大瓶黄豆辣酱和咸芥菜丝……

我是天津一中唯一在食堂连素菜也吃不起的学生，我只能顿顿买两个馒头。可我从来没有自卑过，我总觉得我妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上荣光！

我刚进天津一中的时候，第一堂英语课就把我听懵了！老师流利的口语和同学们熟练的配合让我感到差距太大了，那完全不是我在乡村中学里听到的英语。母亲来给我送钱的时候，我给她讲了怕英语跟不上的忧虑，谁知她竟一脸笑容地回答我：“妈只知道你是个最能吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了！”

我记住了他*的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先就要让舌头听自己的话。于是我便捡一枚石子含在嘴里，然后开始拼命地背英语课文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水就顺着嘴角流淌下来了。

半年过去了，小石子磨圆了，我的英语成绩期末进入了全班前三名。1995年初，我报名参加了天津一中奥林匹克学校的预备班，选修物理和数学。一年后，我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，就获得了物理一等奖和数学二等奖，我将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。

拿一个全国一等奖送给妈妈，然后代表中国去参加世界物理奥赛去！谁知，成绩公布后我的愿望落空了！我仅得了二等奖，尽管这已是天津市参赛队员中的最好成绩，可要报答我那含辛茹苦的母亲，这成绩太轻太轻了啊！

妈，您的儿子成功了

1997年１月我在全国数学奥赛中，以满分的成绩取得第一名，顺利入选国家集训队，并在为期一个月的集训中取得10次测验总分名列第一的成绩。

为了准备这两科的奥赛，我已经有大半年没有见到母亲。我飞快地跑到邮局，给母亲报捷：“妈，我们入选国家队的6名队员中，唯有您的儿子是地地道道的农家子弟，是首次参加全国数学奥赛便入选的队员，还是满分呢！……”

我在回天津作准备赴阿根廷参加国际数学奥赛的时候，收到了母亲托同学转给我的200元钱和一张字条：“妈妈为你自豪，要谦虚，要为国争光！”捧着这笔“巨款”和纸条，我哭了。

按规定，我赴阿根廷参加比赛的报名费和服装费应统统自理。

那天，我正在和同学们聊天，班主任和数学老师来了。他们是受学校委托，来检查我的准备情况的。当他们看着我依然穿着好心的老师和同学接济我的一身颜色、大小不太协调的衣服时，忙打开我的贮藏柜帮我挑选衣物。班主任指着我那件袖子接了两次、下摆接了３寸长的棉衣和那些补丁摞补丁的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？……”他突然流泪了。我一下不知所措，忙说：“老师，我不怕丢人的。我母亲告诉我，她从村里一位老先生口中听过这样一句话：‘腹有诗书气自华’！”

最终，我的出国服装费是由天津一中解决的。我带着满心的感激于1997年7月25日飞抵阿根廷的海滨城市巴尔德拉马。

7月27日，考试正式开始。从早晨8时30分到下午2时，我们要整整做五个半小时的试题。

第二天的闭幕式上，要公布成绩了。首先公布的是获铜牌的名单，又公布获银牌的名单，最后，公布金牌名单，一个，二个，第三个是安金鹏。我喜极而泣，心中默默地喊道：“妈，您的儿子成功了！”

妈妈，你是我最好的导师

我和另几位同学在第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电视台播出了。8月1日，当我们载誉归来时，中国科协和中国数学学会为我们在首都机场会客厅举行了隆重的欢迎仪式。此时，我却想回家，我想尽早见到我的妈妈，我要亲手把金灿灿的金牌挂在她的脖子上……

晚上10时许，我终于摸黑回到了朝思暮想的家门前。

母亲一把将我紧紧搂进怀里。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把那块金牌掏出来挂在她的脖子上，畅畅快快地哭了！

8月12日，天津一中校礼堂里座无虚席，全校师生齐聚在这里为我夺得奥赛金牌庆功。我的母亲，这位普普通通的农妇和市教育局的领导以及天津市著名的数学教授们一起坐在了主席台上。轮到我发言的时候，我根本没有讲稿，不是我不慎重，而是我有满肚子的话要说，它们用纸根本记不完。