1、关于旅行的话语
关于旅行的话语
1、旅行还在继续,这个过程是艰难而又孤单的。我提着行李,独自一人向远方走去,夕阳将我的身影拉得斜长,可我,仍在旅行的路上徘徊。等待着每一辆经过的车,让我走到更远的地方。
2、关于旅行,关于生活,如此而已。
3、我牢记着您的教诲,自豪地走上了五年级的路;责任心使我辅助班主任把班级管理井井有条,这当中,我与老师结下了不解的师生情;很幸运的碰上了教学经验丰富、晓之以理、动之以情的班主任老师,是您让我懂得“一分耕耘一分收获”,让我明白了“成功=1%的天才+99%的汗水”的意思;很幸运的成为管理严格、教学有方的语文老师的小帮手;很幸运的成为英语发音标准,教学负责的英语老师的学生,在您孜孜不倦的教学下,我终究以优秀的英语成绩还您了一个惊喜;感谢您,我的数学老师,因为您的教导,您的给予,才会有今天的我。
4、母校有很多令我难忘的事物,最令我难忘的,还是那片有如绿荫的师生情——难忘和蔼可亲的低年级老师,是您带领我——一个低年级的学生踏进知识的海洋。当每次我在“大海”中迷失方向时,是您们指引我,手把手的教会我识别方向,为我以后的学习打下了良好的基础;感谢中年级老师!在中年级的两年里,是您教导我要做一个踏实、守纪的人。是您为了锻炼我,让我加入了班干部行列,让我充分发挥自己的能力,为班级、学校服务,使我一次又一次地超越了自我。
5、在人之初,别拿人当幼欺;在人之暮,别拿人当弱辱;在人之前,别拿己当众扬;在人之后,别拿人当猴谤;在人之上,别拿人不当人;在人之下,别拿己不当人。
6、事物是辩证的,当你得到一些东西时,同时也会让你失去另一些东西;当你失去一些东西时,同时也会让你得到一些东西。
7、健康的才是美丽的,合适的才是最好的,常新的才是迷人的,平凡的才是伟大的,坚韧的才是长久的,真实的才是永恒的。
8、安乐给人予舒适,却又给人予早逝;劳作给人予磨砺,却能给人予长久。
9、不要悲观地认为自己很不幸,其实比你更不幸的人还很多;不要乐观地认为自己很伟大,其实你只是沧海之一粟。
10、六年前,我还是一个幼稚无知的孩童,依偎着爸爸妈妈,怀着对母校的憧憬,对老师的敬仰走进校园;六年中,在母校里教给了我文化知识,让我象一块海绵吮吸着知识的甘霖,给我以不断知识的滋润,品德的熏陶;你也教给了我做人的道理,让我学会什么是宽容,什么是忍让,什么是大度;六年了,母校给予我的实在太多太多,恩情似海,我们怎能轻易忘怀?
11、岁月,流星般穿过我梦幻的心灵,如诗如梦的小学生活挥手与我告别。别了,我爱的母校,我深爱着的母校!
12、老师的爱的确让我难忘,更让我难忘的,就是同学情深。是啊,那时,我每天都会幻想“什么时候能够像高年级的哥哥姐姐们一样,飞过那片潮湿的天空,而不打湿翅膀?”时间就像一把剪刀,“咔嚓”的一下就从我的童年记忆中减去了六年岁月:转眼间,临毕业了,我也到了那个年龄,我有多想对正在向以前的我一样幻想地孩子说一声:“你们可知道,拥有打不湿的翅膀是需要多少的毅力,勇气,决心,坚定?又吃了多少的苦,受了多少的累?”……我忘不了在学习中同学们那一双双热情的手;忘不了在生活中,同学们那一颗颗炽热的心;那蕴含着的友谊,是那样的纯洁。那水晶般的笑容,是那样的真诚。那有如花苞的心灵啊,那比大山还坚定的信念,这一切的一切,怎能使我忘怀!
13、旅行会让人谦卑,你会知道地球之大,永远有着与你截然不同的人、事、物在地球的彼端发生。见的世面广了,也就不会把自己局限在小格局里,不再愤世嫉俗,与人为敌。所以,旅行永远是最好、最有效的心理治疗。
14、一切皆可以变,唯有我们的理想不能变;一切都可以长,唯有我们的傲气不可以长;一切都可以老,唯有我们年轻的心不能老;一切都可以退,唯有我们前进的脚步不能退。
15、你可以有很体面的工作,但你未必有时间。你可以有很多的钱,但你未必有好的身体。趁现在我们足够年轻,又有好的身体,为什么不去旅行呢?
16、做人可以不高尚,但不能无耻;为人可以不伟大,但不能卑鄙;头脑可以不聪明,但不能糊涂;生活可以不乐观,但不能厌世;交友可以不慷慨,但不能损人。
17、啊,我的母校!一片纯洁的沃土上,孕育着我们对明天的希望,我们渴望未来变成矫健雄鹰,翱翔于这苍穹之上。是你,让我在人生中有了好的开始,是你,激起了我对知识的渴望,是你,助我成材,助我飞翔。你教会了我,赠人以鲜花,手留余香。你教会了我,增人以微笑,心留愉悦。今天,我要将最美的鲜花,今天,我要将最甜美的微笑,赠予你,我最亲爱的学校,我心里永远屹立不倒的丰碑。
18、当你习惯过一种日子,那么,你的一生只过上一天;如果你生活常新,那么你每一天都会过得很精彩。
19、正是您们,使我在母校里学到了许多书本上难以学到的东西,使我们真正领悟到了一种无私、一种执着,让我们更深刻地体会到了什么是敬业,什么是关爱,什么是专注,什么是追求。六年来,我们师生之间建立了比山还高,比海还深的情谊。如今,我们就要离开母校,到一个新的学校去了,这绵绵的情丝怎么能割断呢?
20、生活加减法:知识要递增,烦恼要递减;友情要递增,怨恨要递减;善心要递增,灰心要递减;自信要递增,失信要递减;肚量要递增,妒量要递减。脚步要递增,烟酒要递减。
21、旅行,只需要一颗安静的心和不停的脚步,不停地遇见,不停地思考,不停地流逝自己的思想,不停地更新自己的记忆。我是在旅行,孤独是自我,却思考着我的灵魂。
22、我想,旅行需要孤独,需要一个人慢慢体会,静静思考。它不同于旅游,那需要一个风景稍微漂亮的地方,可以一个人,可以几个人,一起放松那劳累的心情或者劳累自己的身体,不给自己一点轻松的机会,好象世界的每个角落都需要自己的脚去留个痕迹,才叫人生。
23、不是所有的梦,都来得及实现;不是所有的话,都来得及告诉。也许是欢乐;也许是忧愁;谁又能决定去和留!人,总是会在走新路的时候恋着旧路,而路也总是在懵懵懂懂地恋着旧时走过去的人纵使我们流着泪,流着沉甸甸的盐质很高的泪,我们也会在告别的站台上挥挥手,笑一笑,就这样,转过身去,打点好童年对我们的馈赠,作一次最后的童年的旅行。
24、宠爱的出发点是爱,落脚点却是恨;嫉妒的出发点是进,落脚点却是退;梦幻的出发点是绚(烂),落脚点却是空;贪婪的出发点是盈,落脚点却是亏。
25、再怎么风光明媚的自家山川,总有看腻的时候,不论何等荣华的身份,也会有想更换的念头。旅行,正好提供了这样一个机会,让我们从自身的禁锢中放心地飞出去,重新审视自己,找回自我,歇够了,再飞回来,继续面对自己的人生。()我想,这就是旅行的真义吧。
26、在旅行中遇到的每一个人,每一件事与每一个美丽景色,都有可能成为一生中难忘的风景。一路走来,我们无法猜测将是迎接什么样的风景,没有预兆目的地在哪,可是前进的脚步却始终不能停下,因为时间不允许我们在任何地方停留,只有在前进中不断学会选择,学会体会,学会欣赏。
27、生活需要游戏,但不能游戏人生;生活需要歌舞,但不需醉生梦死;生活需要艺术,但不能投机取巧;生活需要勇气,但不能鲁莽蛮干;生活需要重复,但不能重蹈覆辙。
28、弱者只有千难万难,而勇者则能披荆斩棘;愚者只有声声哀叹,智者却有千路万路。
29、世间的事情都是如此:当你刻意地追求时,它就像蝴蝶一样振翅飞远;当你专心致志之时,意外的收获已悄悄来到你的身边!
30、开心的时候徒步漫游,行山涉水,足迹所到之处各种各样的鲜花竞相开放,献上动人的微笑,一路走来,一路花开;不开心的时候坐坐火车,看着车窗外的事物飞快的转换,出现,然后消失,渐行渐远,那么,不管忧伤还是满心的倦怠,都可以放下,只剩下未来行程的期待。
31、把工作当享受,你就会竭尽全力;把生活当乐趣,你就会满怀信心;把读书当成长,你就会勤奋努力;把奉献当快乐,你就会慷慨助人。
32、旅行,只是一种生活态度。你选择什么样的生活态度,自然就有相应的解决方式。
2、关于旅行的文字
关于旅行的文字
1、还有荷兰的风车,法国的语言,意大利的雕刻,美国的发达,还有加拿大的她。
2、我知道你不甘于想一想以后就不想了。所以你得努力,连飞鸟都会鼓励你。
3、我的人生可以有把玩单调的时间,但没有忍受厌倦的余地。——村上春树《海边的卡夫卡》
4、那时,青年人不断思考,却什么答案也得不到,于是他们去流浪;今天,青年人不去思考,无数答案和观点就已将我们包围,于是我们去旅游。——《逍遥骑士》
5、旅行,不过是为了迷失自己,然后发现自己。—— 皮寇·爱耶尔《我们为什么旅行》
6、我们每个人来到这个世界上,都是独自的旅行,即使有人相伴,终究会各分东西。——《练习曲》
7、愁苦的时候,总是想逃离,这空洞,这苦闷。于是,常常想到旅游。
8、一次,看到一个朋友球球的相册,看到她的一张照片,是一片山麓,绿茫茫的一片,她坐在山顶,眺望远方的云朵悠悠,背对着镜头,在凌晨看到这一番景色,居然是羡慕到极点,也曾幻想,能坐在这里整整一天,带着心爱的人,看着一些书,听着一些歌。那时候,也应该是天地于我无关,我心中自由一片天地了吧。偶尔有雕拂过,掠起一阵风,偶尔一阵风吹过,吹散几颗草。该是多么的惬意?
9、人生至少要有两次冲动,一为奋不顾身的爱情,一为说走就走的旅行。
10、想去上海,想看那里的外滩,浦东,想看那里的繁华。
11、也想去西双版纳,想看那里的蝶,想看那里不一样的风情,想看他们的泼水节。
12、每年,至少要去一个从没去过的地方。
13、一些事情,总是由于心仪已久才变得那般美好。看飞鸟飞过,你还是摘下帽子向他们挥挥手,我想飞鸟也会用鼓励的目光看你。你看到总有一些人从你身边走来又走过,而你还是要停留在自己的地方,你也在向往着,前方到底是怎样一番风景。
14、人生就像一场旅行,不必在乎目的地,在乎的是沿途的风景以及看风景的心情,让心灵去旅行!
15、旅行就是,即使是同一个世界,你们发现的却是不一样的世界。--《露西亚的情人》
16、当你决定去做某件事情,全世界都会帮你。——《搭车去柏林》
17、那在行走路上的人,你是否已经做好了最坏的打算。我知道一路上的风景很迷人,而你还是一直走,一直走,一直没有回头。你来到一座美丽的城市又去到另一座美丽的城市,终究不会为谁守候一座城。在走过一村路过一店的时候,我能想象你是那么怀念,但是你还是走开了,坚定而决绝。你也知道,在你转身的刹那,那容颜也便如莲花般零落。于是你轻轻吟唱起那首诗歌:我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客。
18、每个人在他的人生发轫之初,总有一段时光,没有什么可留恋,只有抑制不住的梦想,没有什么可凭仗,只有他的好身体,没有地方可去,只想到处流浪。
19、当你决定去做某件事情,全世界都会帮你。--《搭车去柏林》
20、可是,你还是不能轻易的踏出第一步,我能理解你,飞鸟能理解你,行人能够理解你。海明威说:想一想不也是很好吗?
21、一直想回到最初的那段日子,无忧无虑,坐在教室里,看着数理化,背着abcd,就这么简简单单,虽然禁锢在那个狭小的空间,谁知道,那时候的心却很大,大到能装下整个世界,那时候,是无所谓走多远,去哪里看哪段风景。
22、有的事情现在不做,就一辈子也不会做了。
23、其实,我们时时刻刻都在旅行,在心中,更加辽阔的世界里,有你向往的前方。
24、去哪里不重要 去干什么才重要。——《走出非洲》
25、收拾收拾心情,继续前行。
26、哪里是最后的栖息地?我不知道,但我知道只要有你在,旅途就不会孤单。——《雾中风景》
27、梦想,并不奢侈,只要勇敢地迈出第一步。
28、想去西藏,想听僧人梵唱,想看茫茫草地,想看风吹低草,想看牛羊满地。
29、一直有一份不安定的心,总是不会满足现状,却总是劝自己该放下的放下,该执着的执着。散去心里的一丝愁苦,凝聚心头的几分情愫。便是幸福的一份。
30、那个时候我知道你一直在看三毛的书,三毛在迦利纳岛的夕阳的余晕下说,我是个漂泊的女子。于是你开始想象四面环海的风景。三毛唱着:记得当时年纪小、你爱谈天我爱笑,有回并肩坐在桃树下,梦里花落知多少。
31、旅行,就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。
32、当然,也想去巴黎,想看埃菲尔铁塔凯旋门,想看异域风情。想看时尚之都到底是怎样的个性。
33、欠自己的旅行,终有一天,要还给自己。
34、我渴望一场没有限期的旅行,走走停停,和一颗说走就走的心。
35、在一片孩子们的笑声中你突然想起那首过时的歌:我曾以为我会永远守在他身旁,今天我们已经离去在人海茫茫,他们都老了吧?他们在哪里呀?我们就这样各自奔天涯。
36、你可以有很体面的工作,但你未必有时间。你可以有很多的钱,但你未必有好的身体。趁现在我们足够年轻,又有好的身体,为什么不去旅行呢?
37、人一定要旅行,尤其是女孩子。一个女孩子见识很重要,你见的多了自然就会心胸豁达,视野宽广,会影响到你对很多事情的看法。旅行让人见多识广,对女孩子来说更是如此,它让你更有信心,不会在精神世界里迷失方向;它让你有眼界,不会因为一个男人给你一个小蜜枣,你就屁颠地跟着跑。
38、有多少和我一样,坐在不足10平米的空间里,看着书里九万五千公里的绚丽。又或是和我一样,拥有一颗比九万五千公里还辽阔的心,却坐在不足一平米的椅子上。
39、在这里,内心的震动无以言表,突然就流泪了。——《转山》
40、人生至少要有两次冲动,一为奋不顾身的爱情,一为说走就走的旅行。——《亲爱的,这不是一场旅行》
41、现在的我,忙碌却慵懒。很多事情堆在这里,让人应接不暇,真是羡慕无丝竹之乱耳,无案牍之劳形的生活,居山湖之远,也学学陶渊明采菊东篱下,看着南山轻轻的笑着。
42、生命只有在路上 才值得被尊重。
43、想去湘西,想知道,它是否如作家笔下的那番美丽,青山绿水竹筏。是否会有人隔着浅浅的湖水,唱着情歌。
44、一直想走很多地方,走出南京,走出江苏,甚至于看看国外风光。
45、旅行最大的好处,不是能见到多少人,见过多美的风景,而是走着走着,在一个际遇下,突然重新认识了自己。
46、对未知的恐惧,对舒适的留恋将阻止我们成为一个旅行者走上的冒险旅程。可是,当你作出这样的选择,你就永远不会后悔。——《我们为什么要旅行》
47、一个人,一条路,人在途中,心随景动,从起点,到尽头,也许快乐,或有时孤独,如果心在远方,只需勇敢前行,梦想自会引路,有多远,走多远,把足迹连成生命线。
48、有些事情现在不做,一辈子都不会做了。——《搭车去柏林》
49、前方,总是如此极具诱惑。行走,也不再是一种乏味的行为。旅行,是极具诱惑的行为。但是旅行不是简单的前方与行走的相加,有人说,旅行是一种生活方式。而我说,旅行承载着对未来的希冀。柳暗花明,也不一定要在山穷水尽之时。
50、邂逅旅行是在一个又一个拐角,你又遇到了谁。——《爱在黎明破晓前》
51、因为有梦,所以勇敢出发,选择出发,便只顾风雨兼程。
52、年轻的你,你是从什么时候开始旅行的,你见到过一些对的人,遇到过一些美的事。很久以后,在某个心血来潮的晚上,你亮着散发柔和的光的台灯,细细数着那些泛黄的老旧照片,有时候你故意把这些照片照成黑白的而现在已经不再是黑白的,你看,他们都已经微微泛黄了,他们显得更加老旧,那些事情是不是很古老,你是不是很怀念。
53、不管怎么样,人总是要往前看的。旅行是一段心境的解放,是一些人事的逃避,现在的我,还不能的吧。
54、人生最好的旅行,就是你在一个陌生的地方,发现一种久违的感动。独自旅行,不受羁绊,没有约束。有一天,背上包,带上自己,有多远,走多远。
55、旅游不在乎终点,而是在意途中的人和事还有那些美好的记忆和景色.
56、想去青岛,看那里的海,是多蓝,是多么美丽。
57、要么旅行,要么读书,身体和灵魂,必须有一个在路上。
58、旅行是为了可以大声抒发自己心底期待已久的声音。——《亲爱的伽利略》
3、难忘的旅行
难忘的旅行(一)
从小到大,外出旅行也有七八次了,我去过桂林的漓江和落满地,去过柳州的鱼峰山,去过南宁的清秀山,还去过灵山的六峰山等,其中,给我留下难忘印象的是去北海旅游。
记得上中师一年级的时候,经过班委会讨论通过,学校德育处批准,班主任组织我们全班同学去北海旅游。听说可以去北海旅游,同学们兴奋极了,特别是从来没有见过大海的我,更加激动不已。星期六一大早,我们预定的大客车准时开到了学校大门口,早已等在路边的同学们有秩序的上了车,班主任再一次强调了注意事项,汽车就出发了。一路上,同学们又说又笑,还唱起了歌,真像一群放飞的小鸟。我看着窗外的树木,稻田和房屋,觉得一切是那样的熟悉,又是那样的亲切。不知不觉中,一阵飞机的轰鸣声传来,啊,我们今天旅行的第一站——北海飞机场到了。
真不凑巧,我们到来之前,已经起飞了一架飞机,为了看到飞机的起飞,我们只好耐心地等待。飞机场的环境很美,绿树成阴,芳草如茵,繁华似锦,宏伟的侯机楼,高高的指挥塔,前后好几公里的飞机跑道。我们边欣赏美景边等,终于看到了飞机的起飞,真是一饱眼福。
穿过美丽,整洁的北海市区,我们来到了旅游的第二站——银滩。进入大门,哇,人真多啊,这里人头攒动,银白柔软的沙滩上,几乎没有一块是空地。游客们有的躺着,有的坐着,也有站着的;有的在晒太阳,有的在聊天,有的在做沙雕,也有的在拍照。抬头往远处看,真美啊,这里海天一线,天是蓝的,海水也是蓝的,蓝蓝的天上飘着几朵白云,一架直升飞机在上空不断盘旋,跳伞员在表演跳伞。海面上,到处都是游泳者,戏水者。此时此刻,同学们也顾不得挽起裤腿,一个个跑到海边上去玩水,泼水打仗,我仿佛自己又回到了童年,和村里的小伙伴在村边的小溪里嬉戏,开心极了,遗憾的是,我们不能下海游泳,老师是从我们的安全着想。
晚上九点多,同学们带着一身的倦意,带着满心的欢喜,踏上了归途。这次北海之游,给我留下了非常难忘的印象。
难忘的旅行(二)
每年的国庆节,劳动节,我们一家人都出去旅游,每年还有暑假和寒假两个假期,出去旅行的机会还是比较多得。但最让我难忘的旅行就是有一次和一些朋友去探险。记不清那座山的名字,只知道那天天气很冷,又下着雨,不知是那位同事心血来潮,建议大家去登山。大家也就同意了。
到了那里,我们在一个同事的带领下,直奔我们要去的登的山,却发现这是一座没有人走的山,或者路不在我们所走的地方,总之,我是糊里糊涂之中跟着同时去登一座没有路的山,说穿了,这是我第一次,也是最后一次的探险活动,因为我天生是个胆小鬼,如果一开始知道要做这样的冒险活动,打死我也不会去的,但到了那里我就没有去路了,只好硬着头皮往上走。起初,还有一点点路的痕迹,但是当我们爬到一定的高度时,就没有什么可以让人放心的地方了。冷雨落在身上,都没有感觉,因为所有的注意力已经集中在如何往上爬上,我偶然一回头,发现自己已经处身于一座半山腰,下面已是悬崖峭壁,我感到头晕目眩,再也不敢往下看了。走到一处,发现一个一点点大的山洞,我们几个人就挤在山洞里,让一个同事先上去,上去之后,他们找来一些藤条,放下去拉我们,我们就这样一个一个的被拉上去,正在这时,有个同事的手机却不合时宜的响了起来,接起来一听,发现是保险公司打来,要他参加保险的,这让我更加为自己的处境而担忧。后来,我们听到了几声鸡叫声,知道山顶上有人家,心里稍微的放松了一些。于是就一个先上去问路,后来他们带来了一个山里人和一根非常粗大的绳子,我们就这样一个个被拉了上去。这样的经历真是难忘。
难忘的旅行(三)
在我的人生中,要讲难忘之事,那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最感人的,也就是难忘的事,那也是唾手可得,因为它已经在我心中站稳了脚。
记得在2009年末,我们一家人去深圳,到三爸家玩。刚好遇上雪冻灾害,光是去贵阳都走了一天半,转了几辆车,花了许多钱才到。然后又急急忙忙的去火车站坐火车,只不过运气还好,刚一上车就出发了。不用猜,我们肯定是累得气喘吁吁、筋疲力尽的,一旦安置好行李就抱头大睡!
经过几天的跋山涉水,我们坐火车到达了广州,()又坐上三爸开来的车,经过几小时到达目的地——深圳。一到他家,三爸三妈就安排我们在一间卧室把东西放下,一起吃过饭以后,便看看电视,聊聊天,上上网,才开始睡觉了。
第二天,我们很早就起床了,于是便跟着三爸三妈一起去超市买东西,准备去世界之窗玩。我们坐地铁到了世界之窗,买了几张票,跟着排队随人群进去了。
一进世界之窗,仿佛从一个世界到了另一个世界一样,到处都是世界上有名的建筑模型:金字塔、狮身人面象、埃菲尔铁塔、凯旋门、夏威夷火山、富士山、荷兰风车、悉尼歌剧院、维多利亚瀑布等大建筑,除了长城和兵马俑等一些建筑没有外,差不多全世界的闻名建筑都齐聚在这里了!我们参观了一天,但都没有全部参观完,可是天已经晚了,我们只有依依不舍的离开了。
参观过世界之窗后,我们又陆续去了大梅沙、中山公园等地方,每天都是开开心心的去,平平安安的回来,真是太棒了!
现在我已经回到家很久了,可是在深圳玩的那几天就好像是昨天发生的一样,因为它已经深刻地烙在了我的心中,永远不会忘怀!
4、梁实秋:旅行
梁实秋:旅行
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒,宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土,生怕离乡背井之后,在旅行中流为饿莩,失掉最后的权益——寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动,墙上挂一张图画,看看就可以当“卧游”,所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜,还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候,郊外踏青,是一桩心跳的事,多早就筹备,起个大早,排成队伍,擎着校旗,鼓乐前导,事后下星期还得作一篇《远足记》,才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母,一生住在杭州城内,八十多岁,没有逛过一次西湖,最后总算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就没有再回来——葬在湖边山上。
古人云,“一生能着几雨屐?”这是劝人及时行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李,那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧,要捆得俏,要四四方方,要见棱见角,与稀松露馅的大包袱要迥异其趣,这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看,看完之后便很难得再复原。“乘兴而来,兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里,旅行是不需要携带铺盖的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有随时洗换的被单,——旅客可以无牵无挂,不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到,但是没听说过带着床旅行的,天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后,第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装,按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣,人钻在睡衣里面,只留眼前两个窟窿,和外界完全隔绝,——只是那样子有些像是kkk,夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具,并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行,冷然善也,”那是神仙生涯。在尘世旅行,还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云,但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰,远近高低各不同,”但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病,病在于舟车之不易得,车夫舟子之不易缠,“衣帽自看”固不待言,还要提防青纱帐起。刘伶“死便埋我”,也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避,——逃避人间的丑恶。“大隐藏人海,”我们不是大隐,在人海里藏不住。岂但人海里安不得身?在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要兴叹;成年的看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享用,要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,就是可怜虫。在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得“在家千日好,出门一时难”,这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此的折腾几回,这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。哈兹利特hazlitt主张在旅行时不要伴侣,因为:“如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣,当然是累赘。但是人是个奇怪的动物,人太多了嫌闹,没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我,在山上若是遇见另一个旅客,不分男女老幼,一律脱帽招呼,寒暄一两句。还是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物,平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的,客()厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐”,也不能有洁癖,什么东西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不响的陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣哪里去找?