孤独真是个奇怪的东西。对某些人而言，孤独意味着自由，不受他人的拘束；而对另一些人来说，孤独则是凄凉的。《孤独之旅》这本书的精彩之处深深地感动着我，让人身临其境，遐想连篇。

它的故事剧情跌宕起伏，耐人寻味。杜小康家曾是最富裕的家庭。但一天，这个家庭突然变得一贫如洗。杜小康也因此失学。他只好跟着爸爸去远方放鸭。当他们缓缓驶离家乡时，杜小康突然对前方的旅程感到茫然和恐惧，他想回家，但出于无奈，爸爸只好置之不理。终于不能再有回头的念头了，杜小康只得面对现实。他们到达了芦苇荡，开始了养鸭的生活。在这里他们能一连十多天遇不上一个人。杜小康此时真正感受到了孤独，他开始日甚一日地想家了，并在睡梦中哭醒，爸爸保证等鸭子长成后卖了钱就让他无忧无虑地读书。他们心里有了目标后，再也不回避孤独了，他们精心地照料着鸭子，可谁知道，磨难正毫无征兆地到来。暴风雨歇斯底里地降临了。鸭子四处逃窜。杜小康奋不顾身地追回了一股鸭子，但依然还有十几只鸭子没被找回。杜小康不顾手脚被芦苇割破的疼痛，又一次冲进芦苇荡去找。经过他的不懈努力，他终于找到了剩下的鸭子，可是却迷路了。此时天色已晚，他救助无门，脚板还在流血。他悲喜交加地哭了起来。第二天，爸爸才找到杜小康。经过这次作文磨难，杜小康觉得自已突然长大了，坚强了。最后，鸭子们长大了，还下了蛋，父子俩尝到了成功的果实。

看到这儿，我深受感动。一位富家的小少爷，家里的小皇帝，因为一场家庭变故，不仅迫使他退学了，还要远离家乡，和爸爸一起以养鸭为生，在这种沉重的打击下，他也曾经愤恨过，茫然过，恐惧过，但在困难和危难面前，他拿出了勇气，为了能复学，他奋不顾身地寻找鸭子，因为他心里明白，只有鸭子长大后卖了钱才能实现他的复学梦想。像我们这种在温室里长大的孩子，遇到困难后，没有直接面对它，挑战它的勇气，自然就有可能想要放弃它，逃避它。我们遇到困难就要像杜小康那样，勇敢地面对它，接受它，挑战它。我们还要竭尽全力地去做好它，去克服它，甚至可以把它当作一次机会，一次锻炼自己的机会。只要你可以做到这些，相信以后没有什么困难你是无法克服的了。正所谓“天下无难事，只怕有心人”。

在生活上，我们的父母用勤劳的双手为我们创造了一个良好的学习环境，提供了丰富的学习资源，我们不需要像杜小康那样为了赚取学费而付出艰辛的劳动，所以我们更加应该好好地珍惜每一分，每一秒的学习机会，热爱学习，像海绵一样不断地吸取知识，用知识来武装自已，长大后成为祖国的栋梁，为建设祖国奉献出自己的力量！

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就作文融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。

在一次语文阅读课上，我偶然拿到了蒋勋的《孤独六讲》，本以为这一本是深涩难懂的哲理书，但没想到它带给我了许多以前从来没有过的思考。

在汉字里，“孤”与“独”都不是大众容易喜欢的字，《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养……“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在在汉语里还叫“孤儿”。“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。“孤”和“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人感到哀婉悲悯。在生活中，我们尽量避免孤独，但不可否认，我们的心灵仍然感到孤独。所以我们是否可以从另一个角度来看待孤独呢？蒋勋写出来了，也许我还介于一种懂与不懂之间，但感触依旧很深。

那是与孤独的第一次相遇。小学的时候，我总是独自一人，在那个连装水也要手挽着手的年纪，我也是孤身一人。刚好当时的女生是单数，21个人。20个人欢欢喜喜地找好同伴。没错，我就刚好是那多余的“1”呢。“没关系，一个人挺好的。”我总是对自己这样说。“没关系，热闹是他们的，而我什么也没有。”我总是在心里这样想。

事情过去很久了，但读到这本书的时候，我还是把它们从尘封的记忆中找了回来。我也记得因为有过这样的遭遇，所以我拥有了许多与自己独处的机会，但那算是一个小小的低谷吧。曾经有过一个夜晚，我坐在床上，看着对面的灯忽明忽暗，心里难过得要崩塌，说不出来也没法说，说出来了也不知道找谁来听。“每个人都急着讲话，但每个作文人都没法把话说出来。”就是这样一种孤独，明明眼前是人群熙攘，玩笑嬉闹，却是孑然一身，明明千言万语，却好像无话可说，这是我们每个人心里的孤独，在成长的岁月中越来越明显，越来越厚重，如果不去接受它只会觉得前行的路越来越冰冷。

孤独是圆满的。记得小学的时候，我们曾读过一首李白的诗，叫《月下独酌》，当时是真心没读明白，只是觉得李白这个满身是诗的人很孤独，孤独到了跟影子和月亮玩闹。但现在我却明白了，“花间一壶酒，独酌无相亲”，是李白清冷孤独的境遇的写照。“举杯邀明月，对影成三人”，李白大胆想象，举杯邀请月亮和影子与自己作伴，一起享受及时行乐的欢愉。这时孤独成了酒和月光，伴随李白一起玩乐。在我看来，这种孤独成了一种狂喜，我感受到的是一种饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜，就像气球被看起来什么都没有的气体充满，整个心灵，也因为孤独而鼓胀了起来，此时便能感觉到生命的圆满自足。

原来孤独从来都是一种宝贵的东西，它让你有了与自己独处的机会。而独处后，孤独成了思维沉淀后的清明，它让我们拨开了心灵上的薄雾。相信我，不要惧怕孤独，也不要排斥孤独，孤独一直在你左右，如果你不那么做，它便会化成你的力量，伴你前行。

“孤独六讲”，蒋勋以半生见闻，所思所惑，熬成这样一锅浓浓鸡汤，它不油腻，但很细腻，它将化作细水长流，滋润你我的内心，悟到其中的大智慧，当能醍醐灌顶。

在长大的岁月中，我们数次面对孤独，曾恐惧，曾躲闪，曾逃避，但最终都将学会面对。“敬畏孤独，享受孤独”，才是当下最好的选择。

接受成长道路上“暴风雨”的洗礼吧

《孤独之旅》这篇文章的主人公是杜小康，他们家曾是是油麻地家境最厚实的一家，却在一天早上，一落千丈。杜小康也因此失学，只好离开母亲和小伙伴们，去跟父亲一起去放鸭。路途中，他哀求过，哭过，茫然过，也恐惧过，但他最大的敌人却是孤独。——《孤独之旅》是我暑假最爱的书。

经历变故，生活坎坷，但杜小康的内心从来没有放弃生活。在一场暴风雨中，杜小康变得坚强了，勇敢了，也意味着他长大了。

从主人公的遭遇中，我们可以明白：逆境不是末日，在逆境中可以磨练出最坚定的品格。与杜小康相比，我们现在的学习条件都很好，不像杜小康，甚至会因家庭贫困，被迫失学。但主人公杜小康仍能在沉重的打击下，继续生活下去，这正是因为他明白了：在人生的漫漫旅途中，每个人都要长大，都要学会面对困难，作文挫折，无论什么时候，在什么地方，都不能放弃，要笑着面对一切的一切。

在这场暴风雨中，所有的鸭子都跑了，杜小康凭着这样的信念，不屈服，不放弃，仅靠着一人之力，把所有的鸭子都找着了。我想其中的艰辛，是言语所不能表达的。但是，“阳光与风雨同在”。想想残疾的霍金爷爷要经过多少那所谓的“暴风雨”才能在那黑洞理论上有所建立呢？再想想贝多芬，邓小平，姚明……古今中外，各行各业的佼佼者，哪个没经历过“暴风雨”的冲刷呢？他们不也是在经过“暴风雨”后，才“天晴”的吗？

能在成长的道路上接受“暴风雨”的洗礼，也算是一种幸运。听一个哲人说：“生活就是一面镜子，你对它笑，它就会对你笑；你对它哭，它就会对你哭。”所以让暴风雨来的更猛烈些吧，只有在暴风雨后，才能看到绚丽的彩虹；也只有经历过挫折的人生，才有更美好的未来！

历经风雨见彩虹

最近，我迷上了这一本书：《孤独之旅》，它是当代著名作家曹文轩的作品。书中讲述了一个这样的故事：少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭来维持生活。历经了生死磨难，这位少年在生活的艰难和精神的孤独中锤炼了自己的身心，他突然发现自己变得坚强、勇敢了。从主人公的遭遇中，我明白了，逆境不是末日，在逆境中磨练出来的是一把“宝剑”。

读完这本书，我陷入了深深的沉思。书中杜小康的遭遇跟我们现在幸福美满的生活简直是天壤之别。我们每天吃好的、穿好的，还可以跟小伙伴们一起快乐地玩耍。而杜小康只能每天陪着鸭子熬日子，是多么寂寞，多么孤独啊。可是看看我们周围的同学，总能听到他们说日子多苦啊，要上课，要做那么多作业，如果天天玩玩多开心啊。我不知道他们想过没有：如果每天只是吃喝玩作文乐，我们长大了会变成什么——一无是处的寄生虫！难道这就是我们来到这个世上要做的事吗？这样的我们能经得起生活的严峻考验吗？

俗话说“只有经历风雨才能见到彩虹”。杜小康正是在这狂风暴雨的洗礼中锤炼了自己，让自己成为了生活的强者。我打心眼里佩服他！

在人生的旅途上，每个人都要长大，谁都不可以例外。“一帆风顺”只是一种美好的祝愿，我们的成长道路不可能不遇到困难、挫折，无论什么时候，我们都要笑着面对一切。唯有做傲霜斗雪的梅花，才能迎来灿烂的春天。

遇到失败与挫折，勇敢地去面对吧。你会发现阳光就在风雨后。不被困苦所吓倒，以坚韧不拔的心态高挂前进的风帆，你必将像杜小康一样到达成功的彼岸。

做一个坚强的“杜小康”吧，扬起你的笑脸来。我相信，生活也会对你微笑，幸福就在不远处向你招手！