年味？我看着作文题目，有些发呆。多久，再也没有真实感受的过年的味道了？是我观察的太不仔细？也许不是？餐厅里的一顿年夜饭，冷冰冰的。吃不完的山珍海味？太无聊。这时，一股香味扑面而来，我抬起头，寻找这香味的来源。哦！原来是爸爸正在厨房里忙里忙外地炸年货呢！忽然，我觉得，一股熟悉的、温暖的年味，紧紧地，包围了我。

第二天早上，妈妈早早地把我叫醒。“扬扬！来，别赖床了，快起来，跟我一起去逛逛集！”要是搁在平常，我才不会去呢！那条又脏又挤的集！可今天就不

一样了，要过年了嘛。走，去看看。

不一会儿，就来到了集上。哟！今天的集可真热闹！摊主早早地起来，收拾好了自己的摊位。看那红彤彤的苹果，绿油油的蔬菜，黄橙橙的年糕，多诱人！一只大公鸡站在笼子上，对着天空发出了“喔喔”的叫声，人们脸上都洋溢着笑容，耳边不时传来顾客与小贩的讲价声。“白菜8毛不行吗？”“哎呀！您看看那家，白菜都一块了。再说了，我这白菜新鲜的很，再添点儿吧，您。”这条本又脏又挤的集，好像因为要过年而变喜庆了似的。这，不作文就是年味吗？

很快，就到了大年三十。一家人团聚在一起。连在外地工作的姐姐也赶了回来。终于，一家人聚了个团圆。此时，年夜饭吃的什么仿佛变得一点也不重要。一家人的团圆才是真。这，不就是年味？

大年初一，家家户户都要拜访亲朋好友，见到熟人的第一句话就是：“您过年好！”我们家四姐妹边谢边从爷爷手中取出红包，这一份小小的红包在包裹着的，是爷爷对四个孙女的爱和祝福。爷爷看着我们脸上的微笑，也慈祥的笑了起来。这，不就是年味？

初三，爸妈带在我去千佛山庙会，庙会上，琳琅满目的商品摆满了摊位，糖画，泥人，剪纸……拉洋片的艺人说着滑稽的顺口溜，吸引着小孩子过去看看，做泥人的艺术家手里一只栩栩如生的大公鸡诞生了，看那红艳艳的鸡冠，五彩的羽尾，瞪着眼睛，多神气！卖小吃的摊位上，大叔一边唱着新疆歌曲一边烤着羊肉串。这一切的一切，是本来幽静的千佛山变得热闹，喜庆起来。这，不就是年味？

过年，并不需要什么山珍海味，只要一顿朴素的家常便饭即可，最重要的是一家人聚在一起！这就是我眼中最珍贵的年味儿！

说起我的特长，吹长笛都会排在最前面。说起我们长笛队，那儿还真有一位“神人”，吹长笛吹得好极了，比我大两岁，那技术简直可以和老师媲美了。

这位“神人”就是我的师姐，她，尖尖的脸，乌黑乌黑的头发，小小的眼睛就像个柚子果粒。一米六几的身高，瘦瘦的身板，远远望过去就像一根“竹竿”。虽然她长得精瘦精瘦的，相貌也平平，但我们还是打心底里佩服她，把她当做长笛队的领导人。在平日的训练里，老谱子，她吹得如鱼得水；新谱子，她随便看几眼就可以吹了；而分声部，一人独奏非她莫属。说跳级，是她；说独奏，也是她；说第一，还是她。这么厉害的人，怎能不令人敬佩呢？

别说她吹长笛吹得好了，她已经六年级了，面临着小升初的任务，但她依然还坚持学芭蕾、钢琴、语文、奥数、奥英……学习成绩也是年级数一数二的。别说学习了，甚至还有空出来玩。听同学说，周末经常看到她夹娃娃，而我，现在解决作业问题都困难，别说复习，出来玩儿了，有时连兴趣班都赶作文不上，周末过得一塌糊涂。而她总是从容不迫地学习，复习，最终轻轻松松地被所有同学做梦都想考上的南海实验中学给录取了，我们都为她感到高兴。

她的成绩是那么的好，干什么事都是那么的优秀，而我最欣赏的还是她助人为乐的好品质。有一次在长笛比赛时，那天下雨了，我忘了带雨衣，师姐看到我心急如焚的样子，主动过来问我：“小天，你怎么啦？”“师姐…我…我没带雨衣。”“正好我买了五件，本来是准备盖乐器的，但既然你没有，就给你一件吧。”

说完她从书包里拿了一件给我，我赶紧道了声谢。就这样，比赛那天我没有被雨淋着，当第二天我要给她钱时，她却摆摆手说：“我本来买那么多件雨衣，就是给需要的同学用的，所以不用给钱。”我愣了一下，看着她高大的身影，在心里默默地说了声谢谢，有你真好！

我的师姐就是一个这么完美的人，她为我们长笛队带来了温暖，也为我们添了光彩。至今，虽然她已经不在长笛队了，但她却成了我们口中相传的“神人”。

或许在许多人眼中，她只是一个平凡的不能再平凡的女生；或许在许多人眼中，她只是一个很爱读书，很刻苦的女生；或许在许多人眼中，她只是一个很爱读书，很刻苦的女生；或许在许多人眼中，她只是一个不善言辞，瘦瘦小小的女生。但在我眼里，这样一个平凡的人却浑身散发着坚强，她——那样的用功读书，那样的不懈努力。就像一颗小草一样，顽强地向上生长着，向属于她的那片天空攀爬着。

也许你见到她的时候，会认为她一定是个活泼开朗的小女生，但是当你在不经意间看见她那几根白发和一幅眼镜的时候，你会了解，她是多么地认真，刻苦了！

可以说我对她不太了解。因为小学时期就不在同一个班，升入初中，虽然成为了同学，可我也自认为我们之间不会有什么交集，可自从我从妈妈那儿听说，徐明媛同学间为了学好数学，一直坚持学到12点多钟，这个消息可以说太令我震撼，这使一向懒惰的我无地自容。“以前的学习，大都太轻率了，简直是浪费时间！我不禁这样感叹道。她可真厉害。

她特别有才华。真的，她曾经以一篇文章让我感动得潸然泪下！那篇《二十年后的我》让我深切地体会到，就是这样一位不起眼的小女生竟然能把自己的未来，尤其是创业将遇到的坎坷和作文不幸描绘得那样真切，仿佛她经历过一样。

她的头发总是乱的，整天低着头，那“四只眼睛”从来都不离开书，就算外面都闹翻了天。她看都不会看一眼。但那绝对不是“事不关己，高高挂起”呀，还记得有一次，我来学校比较早，刚进班就看见一个小女生在那默默地扫地。我一看值日轮流表，也不是她值日呀。于是，我带着疑问来到她身边，“干嘛呢？你又不是值日生！”“噢，昨天放学后，值日生可能忘了扫地，挺脏的，我就帮忙扫扫。”简单的一句话，我忽然间发觉：她是真的爱这个班集体！这一点就连我这个班长都自惭形秽。

我挺偑服她另一点。就因为数学成绩不好，她可吃了不少苦头。有一次，数学老师得知她常常解题到深夜，让我们班上数学比较好的几个同学一起帮她。大家说了一些鼓励的话。她竟然感动到哭了！你们说，她是多么优秀的学生呀。可惜，我怎么就不能像她一样呢！我要是有她一半儿的才华和毅力，那可就好了。

她平凡中却不缺乏独特，骨子里透着一股拼劲和韧性。我应该向她学习，并且，我也要严重地警告那些曾经欺负过她的男生，“快点住手！你们有点绅士风度好不好，小心她哪天把你们告上法庭，那样我们可就要判你个‘无期徒刑’——永不相往来！”

在北纬四十一度的城市，一个女人，在她忙碌的生活中，注定了忙碌一生。

——小引

女人是平凡的，她在那座小小的城市里，安分地度过了她的大半生。似乎在所有人眼中，她都是那般——臃肿并且繁琐。而我却不这么认为，因为，我是第二个她。可是她说，她不要我成为她。是的，她唤我：囡囡。

北纬四一度的城市，夜晚的路灯是昏黄的，却散发出温暖暧味的气息。那时，三月的春帷还未掀起，还未回暖。她牵着我，在那人并不多的街头迈着缓慢的步伐。她呵了呵气，然后开始说话，她说了很多，可我最记得一句话：狭窄的视野和精神的愚昧，注定了穷人永远是穷人。或许她当时没有说得这么好听吧。但印在我头脑里，就串了这么一句话。她还说，她想去北京看看，看看北京和乌山有什么不同？我看着她，然后回答：当然有啊，乌山有山，北京没有，乌山有泥路，北京没有，乌山有漂亮的人，北京没有。她皱着眉头：瞎说。我们的对话就这么简单地进行着。我在心里告诉她：我以后一定会带你去北京看看的，然后再告诉你，北京有紫禁城，而乌山作文没有。在我的眼里，却始终有着对她的不明白，不明白她为什么不厌倦日复一日的生活，也不明白她为何还对这个世界充满如此多的向往。确实，她所能够对生活抱以的态度，或许，我永远也做不到。

北纬四十一度的城市，是庸俗的。可是，似乎每个在这种庸俗中流浪的人都对现状感觉自满。女人，自然也就庸俗了。所以，她在菜市场和一个卖菜的中年妇女争执了起来，因为，她一定要用五块钱买六块钱的菜。最后，当然，她成功了，并且脸上绽放出朵朵笑容。原来，这个世界原本就是庸俗的，否则，也不再称之为世界。我看着这个笑的女人，可并不想嘲讽她的小气，只是感叹，她小小的满足感，还真容易满足。

女人年轻的时候，也是漂亮的，可，还是因为生活的繁碌吧，因为培养我，而磨化了她。

就这样，这只是一个故事，故事还没完，因为生活还在继续……

我想了很久，却始终无法找到一个合适的形容词来形容我眼中的她。只能说，我看着这个北纬四十一度的城市，因为这里有着我爱的人，这个我不知道被唤作“母亲”是不是足够的人。

冬天来得晚了些，可还是有些令人心酸。窗玻璃上也多了一层薄薄的雾，车窗外的一切时隐时现。

车停了，你着一身黑衣在树下静默着，见我下来，温和问道：“冷吗？”嘴里的热气呼出来便立刻变得白花花的，像下着小雪。“不冷。”说完，我便向前走了。

三个月前，你也是这样看着我从你身旁上车最后看也没看你一眼，浑然沉浸在新学校的喜悦中，不觉有什么悄悄溜走不见，也不识你眼里的千言万语，与你嘴里的那一句再见。

“你长大了！”你惊喜的对我说道，我从回忆里挣脱出来不解的望着你，你对我喃喃说道：“你现在不会再牵我的手了。”我对上你的眼睛，好像有什么东西闪闪的，我不知道，但我却一眼望穿你眼底一闪而过的惊讶和不舍。

不知为何，我眼眶红了，眼前有些模糊起来，片刻过后，我明白过来，这是泪！

上一次流泪在上周，我们在外吃饭，你严肃地对我说：“爸爸要去外地工作了，大概一年回来一次。”我愣了一会儿，反应过来，忙不迭问：“你去住的惯吗？国庆回来吗？你……”一连串的问题像你抛来，你却只是作文微微扬起嘴角答道：“骗你的。你啊！什么时候不被我骗了就是长大了，爸爸跟你做个约定，你一定要快快长大，不被我骗好不好？”我微微点头，心里的酸楚却难以消散。

我呆呆看着窗外一棵高大的银杏树，高大的身躯如你，余光瞟向你，你正自言自语着：“你也长大了一些，但是在我眼里还跟小时候一样，虽然比以前胖了些，但却不减你的可爱，还跟你出生时一样，肉肉的，眼睛大大的……但不管怎样你都是爸爸的宝贝！”说着，你便笑了起来，我不禁笑了笑，心想：“爸爸，你可知道我已不是以前那个小孩子了啊，我已经变了，变得开始有些成熟了，变得任性了，甚至变得嫌弃你和妈妈了啊！”一阵寒风吹来，打在银杏树上，叶子掉了许多，不知为何，看着你眼角的皱纹，再看看玻璃窗里倒映出来长大的我，一滴泪划过脸颊……

会议完后，你早已走到我的前面，看着你那应寒冷而互相搓着的双手，一年前，我还被紧紧握在其中呢！不知为何，看着你胖胖的背影竟会觉得瘦弱了起来……

时光，带不走你眼中的我，却捎走了我记忆中你的背影……