假期无事，闲来翻阅旧书。一篇关于江南镇纸的文章映入眼帘，不禁让我思绪万千。

说到镇纸，这应该是喜爱书法之人所必备的文房第五宝吧。记得小时候，外公在教我练习书法时，总会用一个黑亮而光滑的方石块将纸扫平并压住，而那就是镇纸。在短文中，作者引用的一句谚语给人以深刻印象：千年镇纸，不言斧凿。这确是耐人寻味的一句话。镇纸的原料是那巨型的、粗糙的石块或木块，它们一经挑中，便要经过匠人们无数次细心地切割、打磨、甚至雕刻，最终变成那光洁规则的小块。它的内里本应该伤痕累累，但在真正成形之后，便用其光洁的外表掩盖了一切，难怪作者会在结尾处说到“这世间最不外露的恐怕便是这光洁之物了。”

这一点，在珍珠身上恰恰也得到了验证。本不起眼的沙粒，进入河蚌体内，经受着日复一日，年复一年的打磨，最终它们的棱角被铲平，粗糙被消去，焕然成为光洁的珍珠，当它以最亮丽的姿态出现在众人眼前时，它的光芒不仅盖过了嫉妒的目光，还有自己成长的伤痕。

其实人又何尝不是这样？人生本多难，谁能一帆风顺过一生？经历人生的磨难时，一部分人被打倒，并从此一蹶不振，甚至因此送命，但还有另一些人，一部分真正的强者，他们会凭着那份坚毅与不屈服的精神，渡过人生作文的鬼门关。然而，当他们真正走过之后，他们会把这样一个过程压在心底的最深处，努力不去触及它，隐藏那份苦难，彰显那份光洁，以平和幸福的的姿态继续勇敢地走下去。

冰心说：“成功的花儿，人们只看到它明艳的花朵，却看不到它浸在血与泪中的根。”她是在感叹人总是只停留在外表，而看不到内在。可是，对于任何事我们都要由表及里，寻个根本吗？从古至今，我们一直被灌输着这样的思想：做人表里如一，看事由表及里。这样确也是好的，但有时会否过于残忍，又过于悲情？拿镇纸与珍珠而言，请允许我权且为它们安上表里不一的帽子，按传统看法，它们应该得到否定，但试问，当它们变得表里如一时，会不会美得有缺陷、美得有负担？同样那些真正经历过大的磨难的人之所以能够云淡风轻，闭而不言，只因为不想让自己对那段记忆变得麻木，让别人空遇痛苦。所有，对于美好的结局，我们不一定要寻一个励志的过程，并大肆地去渲染它，只要在心中知道彩虹是在风雨后，并单纯的为了最终的美好而鼓掌就是最好的。张爱玲说，因为懂得所有慈悲。懂得这个道理，并这样去做，是对自己的慈悲，亦是对他人最大的慈悲。

或许，人生的最高境界很简单——让自己成为一个光洁之物并学会简单而真诚的接受别人光洁。

进入天一中学上的开学第一节课，就是为期八天的军训。这是一节让我受益匪浅、永生难忘的课！

摘掉眼镜，眼眶处原本眼镜框遮住的地方有一道白色，和我脸颊上的黑形成了鲜明的对比。这是一道成长的印记，它记录了我八天烈日暴晒和风吹雨打的军训生活。正是由于这次别样的军训生活，才使我深深地感受到了军人的不易以及军人那坚毅、自律、干练以及军令如山的崇高精神！军训就如人生的一次变形记，它改掉了我们身上的懒惰、娇气、散漫等坏毛病，在教官的训练与教导下，使我们变得坚强、独立、吃苦与守纪了。从此，我们小小的身躯里注入了一个强大的灵魂！

记得刚开始练习站军姿的时候，头顶似火的骄阳，脚踩火炉般烫的大地，我们犹如被笼罩于一个大的蒸笼里，头发晒得滚烫，汗水早已湿透了上下军服，黄豆般大的汗滴一颗颗从额头滚落下来，有的滴在了鼻子上，有的滑入了眼睛里，有的掉落在地上。可教官命令我们一动不动地昂首挺胸站着，我们的手臂已经酸痛麻木了，但大家仍要双手贴紧裤缝，我们唯有咬紧牙关，心里暗暗鼓劲：“我可以的，我一定要坚持下去！”是教官教导我们要有“命令意识”，军人就要一切行动听指挥，同样我们是小战士，我们即使再苦再累，也要服从命令，不能让动作有一丝变形！当我们在操场上，排着整齐的队伍，踏着坚毅的步伐，喊着嘹亮的口号，做着整齐划一的动作时，围观的爸爸妈妈以及老师们为我们热情作文地鼓掌，那个时候是我们最骄傲和自豪的时候，我们每个人的眼神里都透着坚强和自豪！

军训刚开始时，我们遇到了许多的困难，比如身体不舒服、天气恶劣、第一次离家住宿不习惯等，但在教官的鼓励和帮助下，我们都一一克服了。我们每天早早地起床，整理内务，把被子叠得如同一块有棱有角的豆腐，我们把宿舍里里外外、角角落落打扫得干干净净，我们自己洗衣服，我们合理安排时间，我们每一个人都学会了独立与自强！在最后一天军训大会操结束后，我们每个人脸上洋溢着自豪和收获，我班军歌比赛获得了一等奖，班级叠被比赛获得了二等奖，我的113宿舍被评为“优秀宿舍”等。当清晨闹钟响起时，我们不再懒床，而是即刻起身，洗脸刷牙；当看到盆里堆满脏衣服时，我们不再视而不见，而是主动手洗干净；遇到困难时，我们不再伤心郁闷，而是学会从容应对，一一克服……在这次军训中，我们还学会了团队合作、团结友爱和集体主义精神，我们学会了摒弃个人主义，懂得了集体荣誉高于一切！

八天的军训宛如一部变形记，我们的肤色变黑了，但我们的内心却变强了！在我们刚踏入中学校门时，军训给了我们太多的难忘和受益，给我们的人生重重地烙印！我要感谢辛苦教导我们的教官，他们是世界上最可敬、最可爱的人！我们在以后的学习生活里，要继续将军人的坚韧、自律与干练精神发扬光大，永攀知识高峰，在美丽的校园里绽放青春，放飞梦想！

窗外的白杨树叶绿了，黄了，落了，又绿了。我知道，又是一个崭新的春天了。每年，总有春季如转世般到来，却每次都影依旧而物非。

选择了文科，便又踏入了一个崭新的集体，正如又一轮春季的到来。未来的路是如我所愿的那般美丽，还是……我不知道。只是心中总挥之不去，那个我仅生活了半年的集体，那段已如流沙般从我手中泻去的日子，那一张张单纯而熟悉的脸。

曾经，当一份份美丽摆在我面前，我却不知要珍惜，要知足。明明“少年不识愁滋味”，却“为赋新词强说愁”，一丝一毫的不如意总被自己放大。对朋友的默默关爱，对生活中点点滴滴的快乐却熟视无睹，总以为那是我拥有的一个永久帐户，可以随意支取，任我挥霍。时光如白驹过隙，转眼我们便不得不踏上了自己选择的路，心头掠过一丝惆怅。如今，在暂且陌生的环境里，我不停的忙碌，忙着充实自己。但在忙碌的空暇，那些曾经并不在意的事，如今却逐渐清晰。那些和朋友们说说笑笑打打闹闹的日子时时徘徊在心底，浮现在眼前：教室里，面对学习上的问题你一句我一句地互相启发，或毫不相让地大声争论，或各自咬着笔杆托着脑袋冥思苦想，最终我们总会以击掌来庆祝胜利，彼此脸上露出精神振奋的笑容；考场上相视一眼，相互鼓励地一笑，考场外再度相逢，则一起露出如作文释重负的欢颜；操场上，各自拿出看家本领，大显身手，青春和镀上霞辉的羽毛球、乒乓球、排球一起飞舞、跳动；校园的小路上，也曾留下一起漫步的足迹，或倾心交谈，或笑说趣事，说笑声总是惊了栖鸟，碎了花影；空暇时，不约而同地哼唱起彼此醉心的歌曲，不必多言，一个会心的微笑便让对方明了彼此有着怎样共同的感触和感动……这样多彩的往事让我有了短暂但却多彩的回忆。

有人说：“最大的哀愁，莫过于在寂寞中回想快乐的时光”，是的，每当想起往事，我就感到自己是个寂寞的人。因为往事里有许多人，而回忆时却只有我一个，不免有些苦楚。也许时间可以改变许多东西，那些纵然逝去亦不会淡忘的往事会在心中慢慢堆积，慢慢沉於成一份最美丽的温馨、一份最凝重的牵挂，一份最宝贵的珍藏。往事是一帧用岁月做底片洗出的黑白相片，有着“只能意会”的内涵；是心香一瓣，散发着淡淡而持久的幽香。

往事终归已成过往，只要追忆，咀嚼，不可“沉迷”，终日活在它的影子里。我一直坚信明天会更好，正如每个春天总会在寒冬过后按时到来。

当禁锢了一冬的池水被乍起的春风吹皱，当熬了一冬的孤树杆又重新抽出嫩绿的新芽，当南飞的鸟儿又回到这里……我知道，又一个美丽的春天到来了！我会努力“开出”自己的美丽！

时光如流水，一去不复返，“立正！稍息！向右转！向右看齐！齐步走……”这些熟悉的口令，伴着我们度过了这六天的军训生活。在这六天里，我们累着，但是却快乐着。虽然有很多埋怨与不解，但是同学们都互相劝慰。当我们看到那奖状时，当我们听到那十三班获奖的声音从广播里传来时，由衷的自豪涌上心头……

这次军训是我人生中的第一次，有很多珍贵的记忆值得留存：那在烈日下不喊苦，不喊累训练的同学们；那在汇操主席台前整齐划一，动作规范的同学们；那在听到班级获奖后欢呼雀跃，为班级喝彩的同学们……

现在，我就把从9月2日到9月6日的日记排列起来，一起看看13班这个大家庭里的成员是怎么成长的。

9月2日：

天阴，时有降雨。这是正式上中学的第一日，班级内许多同学都很激动。老师出去后，有些同学窃窃私语，并且不服其他同学的阻止。被老师批评了。在军训之时，有些同学私自搞小动作，教官罚了我们全体。这件事，让大家认识到，现在我们是一个集体，而不再是个人了。每个人的好坏不代表个人，而是代表集体。

下午在体育馆军训，直到放学雨未停，我和其他三位同学自告奋勇去取伞，我们回来时身上已经湿透了，但是其他同学到班级后身上都是干爽的，帮助了其他同学，我感到很欣慰。

9月3日：

今天，违规现象大幅减少，同学们经过昨天的事，明显集体意识增强了。将立正，稍息，跨立练熟之后，开始训练三种转法——向左转，向右转，和向后转。由于有了集体的概念，同学们的表现比昨天优秀，教官表扬了我们。

训练时李老师给身体虚弱的同学递糖。

9月4日：

练熟基础动作之后，教官教我们走方队的注意事项和动作，因为有个人没有遵守纪律，所以我们被罚了一会，这件事再次提醒我们，十三班是一个集体，作文不能做影响集体的事。之后，我们进行了分组列队走训练。

训练时同学们都很认真刻苦，到休息时，好多同学坐在地上，明显看出身体疲累，但是没有一个同学喊苦喊累。李老师一直和我们在一起，为我们加油鼓劲。

9月5日：

上午我们继续练习走方队，并且有几个同学们在最后进行了400米赛跑，教官说如果他们2分钟跑不回来，那么全班就罚一百个蹲起。这几个同学，为了班级的集体利益，使出了浑身力气，终于在2分钟内都跑回来了，全班同学欢呼雀跃。下午，由另一位教官教我们唱歌，学习了《团结就是力量》与《强军战歌》。

9月6日：

今天是军训的最后一天，也是汇操表演的日子，大家都卯足了劲，准备拿奖。上午，我们复习了一遍所学过的内容，每个人都那么认真那么一丝不苟，似乎要把“十三十三、勇往直前，奋发拼搏、凡事争先”完完全全演绎出来。上午决定在才艺展示上表演《强军战歌》。下午汇操表演，同学们在主席台前努力把学到的动作做到最好，步伐整齐划一，口号铿锵有力，歌声高亢嘹亮，功夫不负苦心人，我们班获得了最佳团队奖，同学们欢呼雀跃，喜悦之情溢于言表。

军训前的十三班，就像是一片荒原，单看每个同学，都挺拔俊秀，但放在一起，便看出了各自为政，左突右支，杂乱无序。军训后的十三班，就变成了一片森林，郁郁葱葱，灼灼风华，可以说站在一起就是大庆一中的一道亮丽风景线。这次军训生活，改变了我们每个人，改变了十三班。

在物质文明与精神文明高度发展的当今社会，节日已经成为人们社会生活中的重要组成部分，它与我们的生活息息相关，丰富着我们的社会文化。

现在我们天天都在过节日，刚刚过完了元旦，元宵急急而来；不久，清明又如约而到；清明还余绪未断，五一又要到了……可是，这还不能算是节日已经融入了人们的日常生活，因为它融入得还不够完美，他只是融入了我们的物质生活，还没有融入我们的精神生活、文化生活。而要真正地使节日融入我们生活的方方面面，那恐怕还要走一段很长的路。

我们牢牢地记得在元旦晚会上一定要与亲友们狂欢，吃团圆饭，却不曾想过花上几分钟心平气和地解读“元旦“的内涵；我们可能会记得在清明那天一定得跟父母长辈登山上坟寄托我们对故去亲人友人的思念之情，却不肯记得到人民英雄纪念碑前摆一束花，表达对英烈的怀念之心；我们可以记得在五月初五那天万万不能耽误吃粽子，看龙舟竞赛，却往往忽略了两千多年前屈原怎样的肝肠寸断……所有的这一切都在以声的方式提问我们：要何时才能真正懂得去感受节日？

在申报文化遗产时，韩国在中国之前将端午节申报，列入自己的传统节日，引起了轩然大波。在这一风波之后。人们应该反省：端午节是中国的节日，这已经经过了几千年，他已经在人们的心中烙下了深深地印记。传统文化节日被夺，这恰恰说明了中国对传统文化的不重视，甚至已淡漠，这事拷问着人们：何时才能作文激起人们对传统节日的真正情感呢？

什么是一个民族文化的缩影？是节日！什么是一个有着悠久历史文化的民族精神的象征？是节日！什么是一个社会高度文明经济高度发达的见证？还是节日！特别是我们这样一个有着五千多年灿烂文化的文明古国，国家的兴衰荣辱，文明的传承变迁，可全都写在节日里，毫不夸张地讲，如何过好一个节日也是该民族文明程度的真实写照。它需要我们记得，但它更需要我们去用心感受！改用欧阳修的一句话说“节日之乐，感受在物质上而领悟在精神上。

每一个节日都是一种文化的符号，而每过一次节日都是在传递文化。他不止于大操大办，大吃大喝，然后一哄而散，就叫做“过节日”，而在于通过过节让中国的人民从中接受洗礼，进而弘扬中华文化和精神。这种文化精神，就是我们每一个民族传统节日的魂。我们不能就那样肤浅地过完了就罢，而是深刻地去理解他内在的文化积淀和文化思想，然后思考它，感悟它，甚至“批判他”！

现在，有的节日被人为扭曲了，它成了达官贵人挥霍的日子；它成了心怀不轨的人们勾搭的日子；它成了妄想发达的人们走捷径的通道……我们的节日有些沉沦了……

这是一个民族的根与魂，是一个民族发展与进步的不竭动力，而节日则是文化力量的源头，只有拯救文化节日，不让节日沉沦，我们的国家才能发展。为了中国，为了文化，从现在开始，保护传统节日，让文化绽放出最美丽的花朵！