我曾经无数次地梦想过未来。但妈妈总是告诉我：“你以后会懂得，现在的学生生活多么得美好啊！”

全家只剩我一人时，我会偷偷打开妈妈的衣橱，看着满目琳琅的衣裙；再一双一双慢慢地拎出妈妈的鞋，高的跟低的跟，一片起伏，仿若精致的群山。我见过妈妈的老照片：那么土气的一个农村女孩儿，在人群中瑟缩着，横冲直撞的外在隐藏起一个只能放在自己心里温存的灵魂。我不明白，为什么她会那样地珍重那么灰头土面的学生时代呢！

我也经常看见朝气蓬勃的大学生。他们走自己的路，张扬自己的个性，放胆去做自己想做的事情。他们是闪闪发光的。我无数次在将睡未睡的昏聩中幻想高中的自己、大学的自己……我向自己承诺：那时候，我要读很多很多的书，努力学很多很多知识，做自己喜欢的事；而此刻的我是灰暗的，暗淡的，每天都枯作文燥而乏味：睡不够，上学，回家，睡不够……未来永远是美好的，而现在永远是煎熬的，我想这一定是通往美好的必经之路吧，今天的乏味正是为了到达明天的精彩！

快中考了，妈妈常常念起当年她中考时的情形。“觉得吃饭和睡觉都是浪费时间……这大概是我一生最充实而难忘的时候吧。”时光轮转，过去那个小女孩和现在的妈妈渐渐重合。她为中考而拼命想留住的每一分每一秒，已经永远地留在了现在的妈妈心里。我突然有点想低头，不敢与那个手握着现在的小女孩对视，她有灼灼的目光！她告诉我：不，你在逃避。你所期待的未来从你指缝间溜走了。每一个现在都是光华伟大的，都应当被爱惜留住：但是你没有，你只有幻想。

我理解了妈妈。我仍在梦想着未来，但也努力地去抓住现在，因为我知道，手心里的每一秒现在都将是最好的未来。

沙漏般的记忆，握在手里越紧，流失的越快。可我偏要留住你，留住你的记忆……

——题记

老头老了。瘦了，话少了，记忆模糊了，可笑容却多了。

穿白大褂的人说老头脑袋里多了个东西，压迫到了记忆神经。

每次去老头家的时候，他总会从堂屋穿过院子，一直迎到门外，不停的张望并笑呵呵地期待着。还没等我们窜到他身边，他早就用右手从衬衣左胸前口袋里，摸出一块冰糖，喜滋滋地送到我们嘴里。只要我的一句：“嗯，真甜！”老头的嘴角就会上升到一个新的弧度。我知道，老头只要看到我们甜甜的，他就会高兴。可能冰糖是老头那个时代遥不可及的甜食吧。但生吞冰糖真的很……

前几次看到弟弟当面拒绝老头时，老头的表情僵了一下之后又默默将冰糖放入自己口中的镜头后，就再也不忍心有拒绝老头的想法了。因为这样一个刚吃完作文饭就不知道自己刚才吃了什么的老人，能记得给我吃冰糖已太不容易。我突然明白了，老头好像在竭尽全力的留住什么。

在那一瞬间，我产生了一个想法：在18岁之前和老头做100件有意义的事儿。因为我想留住老头的记忆。真的想！

我们一起在院子里晒太阳，老头很虔诚地接受太阳给予的温暖。我们聊天儿。聊老头的曾经。可聊着聊着，断了。聊着聊着，又断了。老头似乎总也想不起来任何事情。只是摸着麦茬似的灰白色脑袋。还是呵呵地笑。

之后的好多件事情，经过我辛苦的提醒，老头开了窍似的能想起来好些。感动，是潜伏在人体另类孤独的智慧。老头笑了，我也笑了。我被感动了。因为我和老头都想留住的东西终究还是快成功了。

我很快乐，很满足，因为我知道外公想留住什么，我又想留住什么。这份爱，是我成长中最动人的沉默。

清晨，旭日东升。天边太阳正喷薄欲出，用那轻柔的日光抚摸万物。悠然自得的云儿在碧空中游荡，为蓝天平增一抹亮色。

这个日子，既平常，又不平常。

刚到学校，班级就已经沸沸扬扬了。“你听说了么？今天是吴老师的生日！”同桌神秘兮兮的上前，克制住激动，压低声音。

“什，什么？”我不太相信自己的耳朵。

“万无一失，这是真的。”同桌挥挥手中的贺卡。“反正我已经准备好礼物了。”

吴老师是谁？她可是我们最敬爱的数学老师，伴我们经历了五六年的成长与风雨，没想到，今天是她的生日。我感觉自己的身体已被兴奋和激动占满了。

一整个上午，我全然在思索着：该送什么给吴老师来表达我对她的感谢呢？我望向窗外，天还是天，流云依旧洁白，风儿卷起几片落叶，翩然而舞。不如……送一支康乃馨？我把视线移作文回桌上。

时间过得真快，已至午后。同桌手里没了贺卡，他说：“你买的花儿不错，为什么还不送给吴老师呢？”我无言，每次走到办公室门口，就像有一堵无形的墙将我阻隔。我告诉自己：“去呀！对敬爱的老师送上祝福呀！”可依旧不了了之。

“我……”我叹了口气，又拿起康乃馨，给自己鼓气，“加油，对老师道谢从现在开始！”

我再次踱步来到办公室门口，玻璃上隐约露出老师的身影，我迈入办公室。

“吴老师。”

“怎么了？”老师从作业本中抬起头。

我想要退缩，但有一个声音响起“从现在开始！”

“老师，祝您生日快乐！”我送上花。

老师呆了几秒，目光随后变得柔和。“谢谢你，我已经明白你的孝心了。”

是啊，对自己至亲至爱表达情意，不要等太久，有想法，有行动，要从现在开始。

过去的都已经成为过往，告诉自己，就从现在开始！

——题记

不要吝啬你的微笑，就从现在开始。每天早晨起床时，对着镜子咧嘴一笑，给自己一个好心情，美好一天从此开始；出门时，给关心你的父母一个甜甜的微笑，他们牵挂的心也许就多了几许宽慰；上学的路上，给行人一个甜甜的微笑，好心情从此刻开始传递；

到了学校对着老师和同学微微一笑……

不要吝啬你的微笑，把美好的心情传递给别人，让别人拥有一个好心情，跟着阳光一起灿烂。

不要吝啬你的拥抱，就从现在开始。每天去上学之前。给家人一个大大的拥抱。不必害羞。抛开矜持。让他们感受到你的快乐。你的难过。更重要的是。让他们感受到你浓浓的爱。当朋友心情郁闷时。给她一个孤立的作文拥抱。用你的怀抱包容她的烦恼，她的忧愁。最重要的是。让她感受到你的友爱之情。

不要吝啬你的想法。就从现在开始。在课堂上。不仅思想不能开小差。也还要做到：眼到，手到，心道。老师提出的问题积极举手回答。自己认为什么队就说什么。不要害怕。相信自己一定能行。相信自己是最棒的。

不要吝啬自己的不满。就从现在开始。对于别人做错的地方勇于指正。不要担心别人会对你有意见。因为忠言逆耳利于行。毕竟这也是自己的一番好意。

不要吝啬自己的鼓励。就从现在开始。对于别人做得好的。对于别人的优点。给予他们自己欣赏的目光。自己敬佩的目光。不要认为这样是拍马屁。这也是对别人的成功表示肯定。

就从现在开始！

美好一天从此开始！

初三的灯，从早到晚白晃晃地亮着，打在一片一片灰白而没有生气的卷子上。我莫名想留住这一刻，留住这冷白的灯光，就像留住这一段压抑又充实的初三时光。

每天早上的闹钟总会在同一时刻响起，天还没有完全亮起来，窗外那被路灯照得发黄的一小段马路，仍在法桐的掩映下静默着。我总是骑着车子走在空荡荡的马路上，看着街角那棵树的叶子一点点生长，看路旁高楼里的灯一盏盏亮起。我就这样一次次地怀着充满希望的心踏上学校门口的大理石，在甬路的拐角远远地对我的梧桐道早上好。每次按下冰凉的门把手时，我都怀着十分坚定的信念，毅然往下一压，然后习惯性地伸手，开灯，冷白的灯光和以前一样瞬间溢满了整个教室，叫醒了一个个困倦的人。我伸出手，握住一缕灯光，坚决地就像攥住心里的希望。

现在的课间，成了一个悬在空中的词，高远而朦胧，在一束束强光下，让人看不真作文切。不过，再也没有人去抱怨这愈加远去的课间，每个人都靠信念撑着。窗外永远会有小孩子的嬉笑声，在阳光下显得轻松而自然，不像窗内白得扎眼的灯下一片死寂。但如果让我选择，我更愿将笑声与清风和落叶一起，深深藏入大地，然后转身拥抱窗内白与黑的碰撞和墨绿色黑板上泛着的冰冷的光。因为，我知道，把灯光留住，才能让它照亮未来的路。

晚自习是永远写不完作业的。每次下楼，看着一片漆黑的楼道。两年前，也一定有人注视过这片黑暗，不过时间飞转，物未变人已非。走出教学楼时，身后的黑暗与远处几点柔和的光总能治愈一个因作业烦躁的人。不过，我还能有多少个从这里走出去的夜晚呢？我还能见到几次那渺远夜空中的点点灯光呢？

我真的，很想留住这灯光，也留住那个苟且而又积极，累也能笑出来的自己。

灯还是那样白晃晃地亮着，心还是那样坚定而充满希望。