天阴沉沉的，好像马上就要下雨了，风吹的手中的袋子猎猎作响，走在匆忙的人群当中的林立显得特别的孤兀。

回到家中的林立将袋子藏了起来，准备去接要放学回家的儿子。儿子今年五岁了，正在读幼儿园，是一个聪明，活泼，有很多新奇问题的孩子。刚走到门口，天就下起了雨，恍惚当中的林立转身拿了一把伞就冲进了雨幕。

回来的时候两个人都淋了不少雨。进门时就看见妻子一脸凝重的坐在沙发上，他知道妻子一定是知道了些什么。这时，儿子打了个喷嚏，妻子看了一眼林立就去为感冒的儿子换衣服，找药。

吃过晚饭，妻子将儿子哄睡以后，就将林立叫入卧室，拿出了今天他藏起来的那个袋子，他知道隐瞒不下去了。于是对妻子坦白道：“我们家的情况，你也知道，癌症的治疗需要很大一笔费用，儿子还那么小。”妻子啜泣道：“即便如此，那么大的事，你也不该瞒着我啊！”陷入久久的沉默当中。

这时儿子推门进来，打破这僵局，说他口渴了。于是林立起身去客厅给儿作文子倒水。跟在身后的儿子问林立：“为什么会感冒啊，感冒真难受，一点都不想感冒。”心烦的林立，没有回答。

喝完水的儿子又问道：“爸爸，怎样才能治好癌症？”他明白儿子听到了自己与妻子的谈话了，却又不知该如何回答，于是就想到儿子刚刚的问题。：“如果感冒了，就不会得癌症了，因为感冒能将身上的细菌杀死，所以不用担心感冒。”

儿子一副恍然大悟的样子，眨了几下眼睛说：“爸爸，今天我能和你一起睡吗？”

林立想到自己陪儿子的时间可能不多了，就像趁现在好好陪陪他，就答应了。

晚上睡觉的时候，儿子一直在动来动去的，一会将胳膊贴在林立的脸上，一会又将腿放在林立的肚子上，有时又将被子蹬开。

第二天早上林立也得了感冒，就起床较晚，等他起床时，看见桌子上有一杯水和药，水杯下面压着一张纸条，上面用拼音与汉字写着：“爸爸你终于感冒了，这样你的癌症就会好了。”

此时正缓缓升起的太阳，为这张纸条镀上了一层金光。

曾经，我不愿多读海子的诗，甚至连摆在我面前都不愿翻一下。

我想，那时候的我是不懂他的，只是跟随人流对这个身材矮小却背负种种骂名的“可怜人”嗤之以鼻。我曾经肤浅地认为害死他的是“明天开始做个幸福的人”。后来，随着年龄的增长，我才渐渐明白，害死他的是那些和烈士走在同一条道路上的小丑，如曾经的我一般，再看不清自己的无知前将丑恶的面孔对向那前进的“烈士”。

呵，多么可悲！

“我要做远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人……”我开始读他的诗，那些原本被我放在角落的诗集全回到了我的床头。“年级轻轻就自杀的人……”拂去历史的尘灰，我慢慢读懂他尘封的记忆。

1987年北京昌平

他在不足十平方米的地下室中，独自忍受夜的寂寞。爱情破灭，生活拮据，世人不解……他从敢于冒险的诗人变为渴望光明的飞蛾，他盼望着那“华美而无上”的阳光将他点燃，他要以自己的身躯，换回精神的救赎，哪怕被焚为灰烬，无人知晓。

1989年安徽查湾。

“你作文疯了吗？”他兴致勃勃地将未来的期待告诉父母，换来的却是冷目横眉。他的父母都只是本分的庄稼人，只想让儿子平凡地度过一生。而他超前的思想与他们简直是“天方夜谭”。一腔热血被冷水浇灭，他扶案流涕的样子，似乎出现在我的眼前，他的父母是不懂他的。

“陌生人，我也为你祝福，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开。”他字字如血，渗透他对尘世予他失望满怀后的坦然。诗歌对于他来说是一杯毒酒，他本可以放弃执念隐于平凡，可他却以苍穹为归宿，明知是毒，却偏要饮鸩止渴。

蓦然，我在那个时代看到了海子为何“从明天开始做一个幸福的人，他的孤傲和才华本就与那个时代格格不入，永远追逐不到的明天使他在19世纪最后一个春天孑然而去。他就像一只苍鹰，鹤立鸡群地被世人耻笑。但在我们嘲讽雄鹰对天空的渴望时，何不在河水中照照自己的渺小与丑陋？

“超越时代半步是天才，而超越时代一步却成了疯子。”后来，我爱上了海子的诗，也读懂了他对诗歌的那份执着。

我一直不懂你。

我一直想弄懂你。

就像现在，你又一次地把我夹给你的菜夹回我的碗里。轻声地说，你吃吧。我却大呼小叫着，真是不懂你，怎么什么都不爱吃啊。于是，在年幼的我心中，你就多了这样的标签：挑食。你却懂我的想法，而又无可奈何。只能留下一句“你不懂。”就匆匆离去。

我望着你的背影，嘟囔着，真是不懂，每天都这样着急，干什么呢？

我不懂你，可很快我就有了了解你的机会。

那日，我照常出去散步，却走了一条我从未走过的路。远处有一个背影很像你，我想凑近瞧瞧。那背影却像懂我一般，转了过来。

真的是你，你举高了手臂，大声地叫我过去。说要给我买冰棍儿。

我却一溜烟似的逃了。不是因为你惊喜中夹杂着怪异的语调，而是因为你的手中，拿着两个矿泉水瓶。

我靠在墙边，暗暗祈祷刚刚没有人注意到我，想法像我急促的呼吸，无法抑制。我想，我终于懂了你。你平日那简单的衣着和俭素的生活不是因为你热爱简朴，而是因为你抠作文门儿。而且你还让我丢了脸。

那之后，我处处躲着你。你真的懂我，收回了那想伸出的手，忍住了那想说的话。

可我的生日，你还是来了。我面对着墙，背对着你。耳畔是你几不可闻的一声叹息，眼前却出现了一只手。那手黑黝黝的，布满了老茧，还有一处新的伤口，却正拿着一只小巧精致的礼盒。我只好不情愿的道谢，接过，拆开。盒里却是一只手表，一只我期盼已久的新款手表。

我看着你，你用那布满老茧的手挠挠头，露出了憨厚质朴的笑“上回你盯着它看了好久，我懂的。”

刹那间，我涕泗滂沱。泪眼朦胧中是你憨厚的微笑，是你布满老茧与伤口的手，是你几次推回来的热菜。是你高举手臂的身影，是你收回伸出的手时落寞的笑容。

我想，我终于懂了你。你不是爱挑食的老头，只是爱着孙子的爷爷，你不是抠门的老头，只是省吃俭用想为孙子买一只新款手表的爷爷。你是默默爱着我的人，你是我的爷爷。

您是最懂我的人啊，我却一直没能走进你的心，理解您的世界。爷爷。

我以为的都是错的，直到后来我才懂。

——题记

我仍年少时，有一好友，终日为伴，同吃同行，我们形影不离，从未吵过闹过，疏远过。那时的我年少无知，懵懂天真。学校中总有一些“混混”，阴差阳错的，我接触了他们，沾染上了恶习。随口的脏话早习以为常，周末休息，翘课外的课和这帮人打架（我静静地在人群中看着），一个人双膝跪地，脖子坚硬的挺着不肯低头，被揣着、打着，终是卑微地地下了脑袋。在与他们鬼混的期间，我渐渐冷漠了他。那时候，觉得我们之间竟没有了什么话题，以往的话我失去了兴趣。他很乖而且又聪明，知道了我的这些肮脏、龌龊的勾当，他约我去了楼顶，想找我谈谈心。本来那天有事的，他叫了我，我自然去了，他很耐心地讲着，声音深厚具有磁性。记得初次见面，就是听到了声音，印象才如此深刻，而现在听了他的声音，感觉心中特别烦燥。我伸手制止了他的讲话，跑下了楼顶。

十月的某一天，我们在上课时，有场“大事”，所以我向他请了假，并没有提及理由，然后翻出了栅栏，去了学校外作文的小花园。回来后，就被老师叫进了办公室，事情败露了！班主任一番训教，我强忍泪水回去了，不知是老师的训斥还是她的背叛，我愤恨。放学去问他，他没说话，我一拳打在他脸上，我的手在发麻，他没还手，走了。第二天，老师问他脸怎样了，他回答，不小心撞的。当时我想，如果敢说我打的，一定让他好看！三天后，他走了，一声不响地离开了，留下来一封信，他希望我像以前一样，让我好好学习、保重。我抱着信，不知怎么，泣不成声。后来，我听了他的话，变成了学年中的好学生，大家的榜样，而这些人，只知表面。

时间过得很快，我毕业了。谢师宴那天，喝了很多酒，大家都醉了，向老师提及当年的事。老师说：“那时候，我外出买东西回来，看见你了，跟在你后面，然后我先回来了，哈，没想到吧！”我怔怔地看着老师，跌坐在地上，边哭边喊“对不起”，突然肩上放了一只手，透过模糊的视线看见了他，他笑笑说“别哭，我在”。

直到再见的那一次，我才懂了当年的你，你默默承受着我，包庇着我，谢谢你，最后，我懂了你。

早上9：50，我还窝在被窝，不想起床，头痛得厉害，整个人没精打采，身子发烫得厉害，感觉很不好。妈妈跑过来问：“锦柯，怎么还没有起床，快十点了”。“妈妈，我感觉不舒服，可能感冒了”，我有气无力地回答。妈妈一听，赶紧爬上我床，摸了下我的头。“啊，这么烫，赶紧起床，我们去医院”，妈妈像机关枪似的对我说。花了10分钟，我艰难地穿好衣服，妈妈赶紧拉上我往医院跑，冷风呼呼地吹着我和妈妈，我的咳嗽声又一次次传到了妈妈的耳边，妈妈对我说：“快，到妈妈的背上来，我背着你走，这样你舒服点”。爬在妈妈的背上，感受着妈妈的体温，看着妈妈踉跄的脚步，满头的汗水，我在想，有妈妈真好，如果我只有20斤多好，这样妈妈就不会这样辛苦了。

好不容易到了中医院，妈妈给挂了一个儿科号，挂好了，妈妈连忙说了声谢谢，然后把我带到了儿科房，那里挤满了发烧的人，有的还是抱在手里的小宝宝，那么多人，让我们整整等了半个小时，终于轮到我们了，医生帮我量了体温，对我的情况做了全面作文的了解后，告诉妈妈，小孩感冒了，然后立马动起笔来，给开了二种药，把相关情况对妈妈交代后，我和妈妈回家了。

回到家，妈妈对我说：“锦柯，我们准备好与感冒战斗”。我说：“好的，妈妈”。

第一战，吃药。妈妈给了我一片又大又白的药片，我把自己的鼻子捏起来，喝着温水，一口就把药吞了下去，好苦，我赶紧又喝了几口温水。病情，未好！

第二战挂盐水。下午3点，妈妈看了一下钟，说时间到了，跟我挂盐水去，我鼓起勇气来到了医院，医生拿起我的手，看了一下，又重重拍了两三下，天啊，好痛呀，我咬起牙，闭上眼，医生锉的一下，扎了下去，好痛，刺心的痛。盐水挂完后，病情，转好！

第三战，喝水。妈妈说：“感冒后一定要多喝温水，今天你还是去学校吧”。我应了声：“知道了”。到了学校，每一次下课都喝一次温水，鼓鼓的肚子，真难受。病情，已好！心情，真的好！

三天后，我的感冒彻底好了，我非常感谢妈妈在感冒期间对我的照顾和辛勤的付出，我有一个好妈妈。