我的妈妈长着一双大眼睛，高高的鼻梁下有一张樱桃似的小嘴，漂亮极了。

一个周日的早晨，妈妈推开我的房门，看见我还在呼呼地大睡，就对我喊道：“懒猪，快起床，给你送一个大礼物。”我本来正在香甜的睡梦中，懒得睁眼，可听到礼物，马上有了动力，跳下来床，来到客厅。“礼物呢？”我迫不急待地问道。妈妈笑着指着一个大箱说：“先穿好衣服。你不是想学自行车吗？给你买回来了。”一听到自行车，我高兴得跳起来，急忙穿好衣服，洗漱完毕。

妈妈这时打开了箱子，我看到了两个轮子和支架。妈妈就和我组装起来。在组装过程中，我毛手毛脚，总是很着急。妈妈看到后，边干着活，边对我语重心长地说道：“别着急，慢慢来，干啥事都要有耐心。不然就干不好作文。”

一会儿自行车终于装好了，妈妈把车扛到院子的空地处。她先把学骑自行车的要领给我说了一遍，我似懂非懂地点点头。我按妈妈的说法，试骑着，她在后面扶着。不大一会，便基本能骑走了。妈妈看我基本学会了，就让我试着骑。刚开始还可以，但骑着骑着，自行车就像调皮的小黑狗，左右乱晃。眼看着倒下去了，我用腿一撑，车子还是倒下了。我灰心地一屁股坐在地上。妈妈见状，严肃地说：“怎么，不练了？干啥事都应该有耐心，有恒心。你会很快学会的。”在妈妈的鼓励下，我鼓足勇气，又开始练习了。妈妈跟在后面：“脚踩踏板，目视前方。”没想到，自行车像一辆坦克，稳稳地向前驶去。

妈妈不但教会我骑自行车，还让我明白了：干事，就应该有耐心，有恒心。不然，什么事都干不好。

在我家里，放着一辆浅黄色的自行车，每一次跨上它时，总会想起那个温暖而又令人难忘的故事。

在我上小学低年级时，爸爸送给我了一件生日礼物—一辆浅黄色的自行车。我高兴极了，这辆自行车有一米多长，乌黑发亮的链条与车座好看极了。我便迫不及待的拉着爸爸教我骑车。

不一会儿，我们来到老年大学的空地上，我飞快的跨上了自行车，稳稳的坐在了车座上。可是，还是还在得意样样的我立刻吃到了苦头—自行车是两个轮子的，我没把握好平衡，“扑通”一声，我重重的摔了个“倒栽葱”。爸爸赶紧把我扶起来，说道：“不要心急，慢慢来。”随后，爸爸双手握住车把，右腿离地，左腿奋力一蹬，右腿顺势一跨，骑到了车上。我照着爸爸的样子飞快的上了车，这时，爸爸在车后弯腰双手扶着车座，帮我保持平衡，嘴里还作文在说：“脚用力蹬车，眼看前方，双手把握方向。”我努力练习着，可惜好景不长，我又一次摔到了地上，还将膝盖部位的皮蹭破了，我感到一阵钻心的疼。爸爸见状，迅速跑去药店买回碘酒，仔细的给我擦拭，看着爸爸给我小心翼翼的擦着，一股暖流涌上我的心头。爸爸鼓励我说：“学车摔跤是很正常的，只要坚持再练练，相信你一定能行。”在爸爸的鼓励下我重新跨上自行车，一遍又一遍，爸爸从开始一直扶着车，慢慢变为只是扶一小会儿，我的胆子慢慢大了，也渐渐找到了保持平衡的感觉。不知不觉中，我可以在没有爸爸的帮助下自己骑一小段了，我高兴极了，我终于学会骑自行车。我看着站在后面气喘吁吁的爸爸，心里充满了感激。

每每看到那辆自行车，这一次难忘的经历便浮现在我的眼前，那一没温暖之流也随之涌上心头﹍﹍

“喂喂！前面的，对，就是在我的前面的刘子晗，趁现在你在帮我洗澡的时间，我给你讲讲你的故事吧！”

“我至今还记得，你九岁那年，在店里盯着我，期盼的眼神凝视着我。我是一辆红得发亮的自行车，你对你父母下定决心要买我的神情，使我吓了一大跳，不知道你会不会爱护我呢。”

不过，在你买回的第二年，你的十一岁，我就放心了，你是个爱我的主人，为了让我保持清洁，保护膜现在还没撕。你在寒、暑假，总会带上我去些稀奇古怪的地方，你也爱挑战一些超颠簸的路，却没有尖石块儿。在你骑得吃力时，总会免费撑到打气店那儿。打完气了，我的精神充沛，意志清楚，你像吃了因特网网站里游戏的补血剂，一下子飞奔着坐到我上面，一口气骑了一个小时多，把我这个中年人累坏了。你作文疲惫不堪，一边说：“不玩了，不玩了，宝宝快死了。”一边又一屁股坐上去，飞一般地，又骑着我“上刀山”了。

你十二岁，也就是今年，我长久地被停在车库里。阳光会照进来，小雨滴会透进来。月明人静的夜里，我与“伙伴”聊着琐事，偶尔说几句真心话。哦，你来了，来得正是时候，这里冷得我直发抖，得与你沐浴阳光了。你调高了座椅，大约高一米六的身体，刚好，向着太阳的方向，你朝气蓬勃，不顾一切向前冲，像是要迎着热情的火星“远走高飞”，离开这个日夜按部就班的世界，在未知星球里与我尽情放松。

“嗯？你洗完了？好吧，就讲到这，总而言之，你对我还是非一般精心照料的。这三年来，可要好好感谢你喽！要不是你，我现在一定是辆“小灰车！”唯愿你我的情谊天长地久。

偶而得知爷爷的爱车竟已年近半百。

它浑身漆黑，只有车铃是金色的。我喜欢听那车铃的声音，清脆，明亮，潇洒。把拨片轻轻一拨，声音便从中钻了出来，我就喜欢这涟漪一般的，带着耳膜振动的声音——让人听着舒服。

爷爷爱惜他的单车。上漆，磨光，甚至换个小零件都得亲自动手，完毕后，他也总像欣赏画中美丽女子一般的欣赏它。爷爷年轻时，用了几年的打拼换来了它。据说爷爷奶奶结婚当天，奶奶坐在后座，爷爷故意放慢速度，还偶尔拨几下那清脆的车铃，就是想看看路人羡慕的眼光。就这样，从奶奶家到爷爷家，短短几公里的路，却走了快一小时。“记得当时拜堂，我等了他好久，他却在给车找一个阴凉又舒服的车位；这老头子，对车比对我还好呢。”奶奶瞪了爷爷一眼。“怎么会？都一样的好吗？”爷爷憨笑着。

到了后来，单车就成了接送孩子上下学的了。每天爸爸都跑到车边，拨一拨车铃，提醒爷爷该走了。他坐在后作文座，爷爷拨着车铃，像是在播放随车音乐，一路上留下的欢声笑语和“叮叮当当”的声音。听爷爷说，有一次他和一个伙计一起送孩子上学，他们就一路的比谁的车铃更响，然而一路下来，那伙计的铃儿都拨不出声音了，爷爷就有了个叫“铃王”的外号，这外号就在他们的朋友圈里广泛流传。

到我们这一辈儿，小汽车取代了单车。爷爷便有事没事骑着车，找些老伙计下棋。每次他还没到，人家就知道是他，因为他们听见了那几十年声音依旧清脆的铜铃儿。正巧，爷爷的老车已经停产了，于是有人就愿意出高价买车，甚至是单买个铃。“不行不行，我还得留着当传家宝呢！”这时爷爷就会摇着头，护着自己的车。

这辆车，凝聚了爷爷拼搏的心血；，而这个铃儿，则搭载了爷爷一辈子的骄傲与光荣。人生苦短，总得寻个寄托，而爷爷的一生呀，就包含在这个铜铃里了。

又听见了清脆的叮当声渐渐变小，我知道，爷爷又去找他的老伙计玩了……

在每一个人的童年里，都有一个美丽的沙滩。在那美丽的沙滩上，会有很多美丽的贝壳，而我正在找那个美丽的贝壳。

一天下午，我和爸爸来到一家自行车店铺，我们买了一辆新自行车。当时的我，别提多高兴了，因为我可以在明天学骑自行车了。

漫长的第二天如期而至，我催促着爸爸快点到楼下空地处学骑自行车。我开心地骑在新自行车上，双手撑着车把，两脚蹬着踏板，爸爸在后面扶着，就这样慢慢地向前骑行。可是只要爸爸一松手，我就立马摔下来，第一次、第二次……

被摔多次后，我动摇了。我对爸爸说：“我不骑了，摔来摔去疼死了。”爸爸安慰我说：“每一个人第一次骑自行车都会像你一样，都会摔跤，这时候你要坚持不懈啊！”听了爸爸的鼓励后，我同意继续学习骑车。

于是，我又接着摔跤，这样的过程不知被重复多少作文次。刚开始，爸爸松手一分钟，接着松手两分钟……最后，功夫不负有心人，在爸爸的帮助下，我学会了骑车。我一边骑行，一边大喊着：“我会骑自行车了，我会骑自行车了……”

正在我高兴之时，有一个小男孩骑着自行车来到我身边，邀请我和他比赛——谁骑自行车的速度快。我刚要开口问爸爸是否和他比赛？爸爸就一口答应小男孩的邀请，我只好硬着头皮答应比赛。

我们讲好比赛规则，请爸爸当裁判。在爸爸的开始口令下，我们比赛正式开始。第一圈，我们不分上下。第二圈，他稍胜我一筹。第三圈，他还是领先几米。第四圈是生死之关，对我而言，我必须超过他。刚开始，他还有力气，慢慢地败下阵来。相反，我把仅存的力气都放在最后一圈，不但追上他，最后还超过他，我赢了比赛。

在那美丽的沙滩上，我终于找到了最最美丽的贝壳。