看着眼前奶白色的贝壳，我终于记起，今天是母亲节。要说送礼物，眼前这刚“出炉”的奶白色贝壳，最合适不过的了。

郭指导员先为我们称60克石膏粉，60毫升的清水和一小盒奶白色的颜料。

倒了颜色后，原本清澈的水立马变的浑浊起来，这白色液体伪装成了一杯纯牛奶，虽然它淡而无味，可“营养”却丰富着。

我使上了六分的气力搅拌后，石膏粉终于压轴出场了。慢慢的，那堆粉三三两两的进入了“牛奶浴场”。搅，搅，搅，那些粉像一件件衣服，在洗衣机里旋转着，也在享受着。

经过洗衣机进行按摩后，我们迎来了最激动人心的时刻——把石膏泥倒入模具中。

郭指导员给我作文们分发了一个个不同的模具，有爱心天鹅，十颗小贝壳……五花八门。我被分到了那个精致的小巧的贝壳。倒入石膏后，小贝壳们个个像怀揣着婴儿的妇人，时时刻刻都小心着，生怕受到了什么伤害。

哦，可不是吗？当我们的母亲挺着比皮球还大的肚子进入医院时，不知有多少痛苦在折磨着她们。老话说，男人只要一分钟就当上了父亲，而女人却要用一辈子当好一个母亲。这些淡淡的贝壳虽不像黄金那样闪烁，但这些大无畏的背后，却是痛苦与小心的伴随。

诞生固然是痛苦的，但真的面对“新生命”时，它给予的欢喜能伴随我们许久许久。这十颗纯白色的贝壳，为我的人生写下了八个字：痛苦一时，温暖一世。

从来没的平坦的大道，也没有一帆风顺的生活，更没有完美的人生。

一个生命从出世的那一刻起，就注定了要接受与挑战成长中的所有不幸与痛苦。一粒种子要想发芽，就得忍受土壤甚至石块的顶撞之痛；一只卑微的蛹要想变成美丽的蝴蝶，就得忍受破茧的撕扯之痛；一只雏鹰要想学会飞翔，就得经受无数次起飞坠落后的摔打之痛。也正是有了一次又一次的伤痛，种子才会拥有了春天，蝴蝶才拥有了美丽，雏鹰才拥有了天空。

我们的一生，总会有很多痛苦的经历。如果每一次痛都化作一滴血水，装入我们的身心，随着痛苦不断地与我们相逢，终有一天血水会淹没我们的心灵。纠结在人生的十字路口，我们只会感到迷惘、彷徨甚至作文绝望。

然而，如果我们为身体上的痛苦划一道出口，让伤痛顺着血管从体内慢慢淌出，直至完结，那样，我们会轻松很多。残留在身体上的那个伤口，随着时间的流逝，会慢慢愈合，留下那个疤痕，将成为我们的一个纪念。

痛苦并不可怕，可怕的是不能给痛苦寻找一个外泄的出口。

如果说，失业是痛苦，那么转变思想再创业便是出口；如果说，失败是痛苦，那么继续努力便是出口；如果说，痛苦是痛苦，那么找到释放的途径便是出口。

所以，试着为自己的痛苦寻找出口，即使是遍体鳞伤，当我们沿着痛苦的伤痕一路走来，你会惊奇的发现，其实痛苦的背面就是出口，出口的那端就有路标，路标的指向就是光明！

在一个阳光明媚的上午，有一件坏事降临到了我的家里，是我觉得阳光并不灿烂，世界并不美好。

我有一个对我特别好的哥哥，他对我很好，可是他就要出国了。这个消息，很快的就从姥姥家直冲到了我的家里，那个时候我正在懒洋洋的睡觉，突然被爸爸妈妈叫醒了，我很不服气便问为什么，爸爸妈妈异口同声说道：“你有个哥哥要出国了”我便说：“是那个哥哥”爸爸妈妈又说：“就是对你特别好的那位哥哥”。

我的小小内心听到了对我特别好这几个词，我当时的心里很伤心，正向飞快的感到我的姥姥家看看哥哥最后一眼。我当时真到要哭出来了。随后妈作文妈便说：“你赶紧穿衣服准备回家”我一听立马开始起床穿衣服，开始坐车往老家走，这一天是我和爸爸妈妈第一次没有刷牙，也是第一次没有叠被子。

我们坐上了汽车就像一飞速一样赶回了家，但是我的心里还是感觉真么开的这么慢，但是不一会儿我们就到家了。我们一到家就飞奔的姥姥家，我看见了拿着行李的的哥哥，眼泪开始流了下来我的眼睛开始模糊起来，但还是隐隐约约能看见我的爸爸妈妈眼圈都红了，可是他并没有哭出来。

就这样我们一行人就一直把哥哥送到了飞机场，知道飞机飞远了才肯离去。

这就是我的哥哥出国后我们的痛苦，和伤心。

早晨5：30，我们早早地起了床。拉开窗帘一看，一缕灿烂的阳光飘进了我们宿舍。

吃过早饭，我们在一位农民爷爷的带领下，来到了农村。这里八脚戏满地都是，成片的稻子坐落在田地里。还有一些种子没发芽，裸露出来的是锄头在泥土上留下的痕迹。太阳烤焦了大地，烤焦了各种臭虫子。以后走山路千万要小心，踩上竹节虫、八脚戏这些东西，麻烦就大了！

到了农民爷爷家后，他们热情地款待了我们。他们手把手地教我们做面点、小食，还带着我们出去玩呢！

在村子外面，我们兴奋地窜来窜去。我和伙伴们看见一群鸡在打架。那只鸡翘冠子，翅膀举得好高。另一只举起它的鸡爪，显得它作文的脚与众不同。正当我们看得起劲时，一只主持公道的母鸡拉拉扯扯地带走了自己的老公。

回到农家后，我们又吃了些爷爷奶奶做的点心，但是时间告诉我们，该回营地了。

走在乡间小路上，我们心里有千万分不舍。我们能带走的是一些物品和采来的茶叶，带不走的是乡村的风光和热情的爷爷奶奶。

前方就是营地了。我们解散后，就各自回宿舍了。透过窗户，我能看见爷爷踏上了回乡的路，又上了山……

此刻，我的眼眶湿润了，谁能眼睁睁地看着他们离开呢？陪在我身边的，是心情沉重的丁瑞瑶。

“朋友一生一起走，那些日子不再有！一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”

每个人都有自已的理解，可是又很难真正地将其表达明白。可是，当我看了曹文轩先生的《青铜葵花》后，顿时恍然大悟，豁然开朗。

《青铜葵花》这一本书主要写了一位叫青铜的男孩子，因命运和一位来自城市的儿童——葵花成了兄妹。青铜是一个哑巴，他的爸妈和那位受人尊敬的奶奶一同保护着小葵花，青铜亦是如此。

葵花很乖，兄妹俩的感情很要好。可是有一天，命运又把葵花召回了城市，而青铜就在那处和葵花一起玩了无数次的芦苇荡旁等待着她的回来。终于，强大的毅力和思念使这个哑巴儿童用尽平生的力气喊出了“葵——花！”……

现在，我们生活的信念是享乐主义，都是作文自已顾自已，再看青铜和葵花俩之间这种感情是多么浓厚啊！多么难能可贵。青铜和葵花这两个天真无邪的孩子，从机缘走到一起称兄道妹再到分别，经历了多少风风雨雨。

这一种爱和美到了最后成了痛苦，成了苦难。而这苦难就成了青铜的毅力，从而把“葵花”两字喊了出了声。葵花就成了青铜记忆中永远的人物。正是因为难，成就了毅力，才得以战胜苦难。

读罢，“痛苦是什么”终究还是无法用言语言说，只知道不经历风雨哪能见彩虹，不经历痛苦哪能成少年！曹文轩曾说：“少年时，就有一种对痛苦的风度；长大时，才可能是一个强者。”用他这句话来解释痛苦是什么，我想再好不过了。