陌生的家乡，从未谋面的乡亲，曾经偶尔见过面的七大姑八大姨，大爹大叔们，以及他们高大的子女，一切都因一个人的忌日而热闹起来；这个人，就是我早已去世20年的祖母，父亲的母亲。

秋天的黄昏，身旁的几座香炉，袅袅地缭绕着丝丝青烟，满屋子就被这渐渐浓郁的青烟笼罩着；而我的心，也在这烟的熏染下，慢慢沉静下来。

父亲过来，递给我一本发黄的族谱——犹如一本刚刚出土的文物，说：“看看吧，我们的家族，也有过辉煌的过去。”

我小心翼翼地打开折叠式的书卷，一层一层地翻阅，满纸的繁体字，莫名的姓名，字号；在最后一层，依稀看到“道光七年”字迹，某某兄弟三人，扎根该地，开疆拓土……后来，某大哥娶妻某某氏，生某某；某二哥，娶妻某某氏，生某某……

我顿悟，家乡者，家之壮大之历史也。

“走了，走了！”不知谁喊了几嗓子。我们该上祖坟了，去祭奠我的祖母了。

在一处山坳里，层层叠叠的土包作文墓冢，在我眼前展开，向远处延伸出去，直到天边……

我试图从这一样的墓冢中，找到族谱中那些曾经辉煌的祖先，但却不得；大人们说，他们也找不到，那都是族谱上说的，是一种祖上流传下来的记忆。

我突然想起莎士比亚的一句话：“不论你是平民，还是贵族，一旦放入棺材，一样无人问津。”

一旁的大人们，在忙着给我的祖母烧纸，其中大姑与二姑嘴里说着“思念”的话，说着，说着，他们就开始大哭；孩子们在墓冢旁玩耍，笑声在空中回荡；在祖母墓冢的一角，竟然有一处淡淡的绿色，在阳光下发着耀眼的光；不远处，一个暗褐色的浮土，蚂蚁在进进出出，忙着搬家。

我的小侄女，缠着大人给她照相，而她的身后，就是层层叠叠的祖先的墓地……

晚上，我躺在黑暗的一间小屋里，屋里仿佛浸透着永远也散不去的烧纸的味道，人们还在隔壁大声谈笑，小孩子们也在无休止的哭闹……

在祖母的忌日里，我却品尝到了生命的况味。

何谓人生？我仰问苍天，苍天壮语：人生如云朵，千变万化，形态各异，没有永恒的姿势；我俯问大地，大地轰鸣：人生如道路，曲折通幽，遍布荆棘，没有固定的位置；我捫心自问，心灵震撼：人生，一首永不低落的曲调；人生，一篇气势磅礴的诗歌；人生，一道绚烂夺目的彩虹！

流星划过苍穹，洒下幸福的火花；彩虹高悬天际，留下完美的弧线，它们如此简单，却又如此不凡。人生短暂、残酷，却又如此真实美好。

人生之歌穿越岁月的风尘而历久弥新，人生之舟淌过历史长河而亘古不变，让我们翻开历史浩瀚的画卷，领略祖先人生的壮丽之篇吧！

空有刺杀秦王挽救燕国的志向，让无可奈何的荆轲血溅石柱，作文留下那一声声无泪的感慨，徒有忧国忧民的一腔热忱，让枯槁行吟的屈原投身汩罗，留下那一串的沉痛叩问；纵有席卷宇内颠覆强秦的心愿，英雄末路的项羽也只得自刎乌江，留下那一句句的仰天长叹。

也许是时运不济吧，也许是天地无情吧，那五彩缤纷的梦像泡沫一样放飞，随即破碎蒸发。但在破灭的一瞬，我们不得不赞叹：那样晶莹剔透的泡沫为他们的人生画上了圆满的句号。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”是荆轲不朽的丰碑，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”是屈原内心的绝唱；“生当作人杰，死亦为鬼雄”是项羽命运的交响。

花枝枯萎，但芳香流传；夕阳西下，但余晕尚存；一个生命的完结，往往是另一个生命的开始。

种子在顶壳破芽后长出硕果，溪流在穿山越岭后形成江河，蚌肉在含辛茹苦后孕育出珍珠，人生在挫折中得到升华。不引人注意的路边小草，仍然向世界默默奉献自己的一星浅绿；无人知晓的幽谷百合，仍然向大自然展示自己的美丽；不再灿烂的深秋幽菊，仍然吐露淡淡的芬芳。人生在奉献中得到充实。

伴着春天的花开，夏日的细雨，秋天的凉风，以及冬日的落阳，踏着许多的童年梦想，我轻轻走过人生四季，是辛酸，还是甘甜？是泪水，还是欢笑？回首时，记忆早被如沙的时光静静掩埋，忘却了那是一个怎样的开始。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。在梦想中，是花就得绽放，是树就要撑出绿荫，是水手就要搏击风浪，是雄鹰就要振翅飞翔。奔跑在人生的征途上，真的猛士，将更忿然而前行！人生如此精彩，期待下一个黎明的到来！

原本不甚喜爱林语堂先生的散文风格，但拜读过他《秋天的况味》一文后，感触颇深，思绪不禁随大师笔下的烟雾越飘越远……

这又是一个另类的秋天，成熟、雅致，就似成熟女人的丰腴之美，别具一种韵味。少了几分沧桑、肃杀、萧瑟；多了些充实、安逸、愉悦。我想这就是大师笔下的秋天吧。拾起一片枯黄的落叶，我又陷入了沉思，只见它早已失去了最初的生机，每条脉络都似乎饱经风霜、历经磨砺，它的飘落固然带着伤感，但它却完成了自己一生的使命，能够含着微笑、迎着阳光感受生命中第一次也是最后一次的飞行，那触地时的声响，哪怕再微小，也是那么的美好。如此想来，这难道不也是一种美丽吗？

厦门的秋天在我看来，就像春天般的生机勃勃，没有大片的火红的枫树林，没有金黄的成熟的麦田，甚至让人觉得少了几分秋味，但这并不代表它是苍白无味的，它也需要我们像林语堂先生那样去细细品味。在我的眼中，秋天确实是成熟、稳重的，却并不压抑。落叶纷飞，菊花盛开，又怎会成为终极呢？相反，这正是一个美好的开始。学生开始新的一个学期的学习，亲人团聚，花好月圆，它甚至赢过了春雨、夏日、冬雪，如果说，秋天与其它季节有什么不同的话，只不过是它的美更隐秘、更含蓄，不易觉察罢了。

不知为何，我并不赞同许多文人墨客笔下秋天的满目沧桑，却也不像大师那般完全否定。我想，四季都各具情态，秋天的凄美其实更加动人，也许正是因为这个原因，才让我喜欢上了秋天，喜欢上了它的成熟而不妖媚，沧桑而不压迫，稳重又不失活泼，在复杂而简单的勾勒中添上几抹忧伤。

回想着自己漫步在秋天的林荫道，细读着《秋天的况味》，感受着作者笔下的秋天，品味着自己眼中的秋天，再把它们融合在一起，陶醉其中，不禁笑出声来。是啊，谁能说这引起无数文人感叹，无数诗人情思的秋天没有魅力，若真有此人，就只能像林语堂说的只不过是一个识见偏狭的俗人罢了。

清晨，在鸟的啁啾声中睁开惺忪的双眼。推开窗户，阵阵清风扑面吹来，风里带来些露珠的气息，深深地吮吸着晨间的新鲜空气，沁人心脾。深秋的早晨有着一股独特的味道。

眺望远方，一轮残月挂在天边。咦？月亮怎么还在呀，太阳公公呢？

看着月亮阿姨在云层里若应若现，我似乎明白了。原来月亮阿姨是舍不得这深秋早晨的美景。

走进树林深处，秋风萧瑟，丝丝寒意透心凉。但你还是会忍不住留下来，因为这里远离喧嚣的城市，只有你一个人，周身是那么的清幽，那么的空灵。

走在铺满落叶的小径上，敞开心扉，面对着阵阵秋风，和它来一次较量。这时你会闻到一股清凉的，带着阵阵果树散发的幽香。这味道顺着你的呼吸流入你的心灵，涤荡掉了多日来积虑在你心头上的忧虑和烦恼，滋生的是豁然开朗的欢欣和喜悦。这时的你，仿佛作文感觉轻了一大截，甚至想飞上枝头和鸟儿共鸣，唱出内心的狂喜。

深秋的早晨，一切都显得那样安静。静得你可以聆听到自己的心跳。置身于大自然，仿佛已和大自然融为一体。靠在一棵大树上，闭上眼，仿佛自己已经变成一棵树；蹲在一片草地上，说几句话，似乎自己也成了它的同伴。

远处，飘来一缕缕炊烟，在树林上空飘荡，树林被笼罩在一层薄烟下，好像是一座永远猜不透走不出的迷宫。此刻，你或许已经闻到了一股淡淡的烟味，因为一缕缕的薄烟正调皮地从你的指尖飘过，你便会无意识地跟着它走。也许，这一缕缕炊烟是妈妈派来的使者吧？

多么令人陶醉的深秋的早晨，它让人抛开烦恼眉颜舒展；它让人忘却忧愁心旷神怡，它让人童心未泯留恋忘返。

深秋的味道给人耳目一新的感觉，深秋的早晨一定是时光老人赐予我们的礼物。

怀着轻松的心情，踏上了周六回家的末班车，坐在汽车的尾部，忍受着燥热，努力的是心平静下来，懒散的望着窗外。初春里好似仲夏的阳光斜射着这座小城，在沾满灰尘的混凝土上零零散散的躺着些花花绿绿的食品包装袋，在这空间充斥这一股浑浊。微风过处，地上的东西挣扎了一下，旋即不动了，这景象竟有些凄凉。

发动机终于启动，车上的人都松了一口气，好似这车上凉爽了不少。汽车缓缓的移动着，离这竟充满着浑浊与燥热的市区越来越远。随着车速的加快，窗外的景色逐渐演变成一道绿色的墙，这绿色中透着几丝凉意。听着“呼呼”的风从耳边跑过，感觉到风的存在，心中的那股不安被风吹得一干二净。这是一部电影里的台词撞进脑中“不能感觉风吹在脸上，光有翅膀有什么用呢？”原来天使也需要那感觉——风吹在脸上。

汽车在风中疾驰着，这里公路与一条铁轨平行。望着锈迹斑斑的铁轨，心里涌起了莫名的感觉，这条线路好作文像很久没有火车通过，铁轨压着碎石横躺在一块地里，硬是吧那一片绿切成两块。随着铁路的牵引，向着远处的山脉靠近。那山脉蔓延不断，层层叠叠，墨绿中透出沧桑，呵，我的家就藏在这墨绿中。

来到这两条的交叉处，这是一座小镇，汽车暂停在这儿，两边的建筑物已失去昔日的光彩，阳光将那鲜艳褪去。在公路交接的地方，总会繁衍出更多的钢筋混凝土。这同样充满浑浊与燥热的地方，将心中那股惬意抹杀掉。远处树木与混凝土交接的地方正显褐色，几台机器不知疲惫的工作者，那噪音无情的撞击着耳膜，为车上的人的心中增添了几分浮躁。望着远方的一座小山丘，那山丘上的苍翠已被褐色取代。

汽车再次启动，车上的人少了许多，车也高兴地跑着，飞快的一路向北，随着公路的蜿蜒，延伸，穿过青青的田野，冲进深邃的竹林，爬上野性的山丘……，什么地方他都能去。路边不断变幻的景色，将我引入山的深处，那柳暗花明的地方。