四月的窗口不怕雨

四月来的时候，她开始往窗口看，母亲告诉她，四月的窗口兴许会有鸟飞过，如果恰巧有一只鸟停在你的窗口，你和这只鸟四目相对，然后许下一个愿望，鸟就会把你的愿望带走，下一个四月到来的时候，你的愿望就可以实现了。

她对母亲的这个桥段深信不疑。

窗外，花团锦簇，时而有翩然飞过的蝶，在阳光下追逐，还有邻家的孩子，在花丛里嬉戏，那笑闹声，惊了她的心，她异常恼怒，因为，邻家孩子的这种笑闹有可能会吓得鸟儿不敢向她的窗口飞来。

四月很快就到了尽头，四月的尾巴上，她心事的阑尾隐隐作痛，她想，她的鸟儿是不会飞来了，一切美好的愿望也不会实现了，她一怒之下，把母亲捧来的一碗中药摔在地板上，啪——那碗即刻粉碎！

母亲不作声，把地板打扫干净，只留下她在房间默默抽泣。

窗外的雨下得真大，不知过了多久，她听到房间里出现咕咕的鸟叫声，她下意识地抬头望窗口，一只金黄色的鸟儿正望着她欢叫。她许下了愿望，鸟儿即刻飞走了。

她高兴地喊来母亲，说：“鸟！鸟来过了！”她有些语无伦次。

母亲擦干腮边的汗珠说：“我早说过，越是阴雨天，鸟雀越会找个屋檐歇脚，（励志文章  ）因为，对于一只鸟来说，窗外是阴雨绵绵，窗台上却是阳光灿烂，屋里有一盏灯在亮着。你就是鸟儿的灯！”

“我是鸟儿的灯？”她一惊。

“是的。”妈妈望着她郑重地点了点头。

那个傍晚，6岁的她在轮椅上睡得很安稳，她梦见自己在来年四月，治愈的瘫痪的双腿，在春天的园子里飞奔……

若是你对现状不满，你也不妨扪心自问，你有等到明年的耐心吗？

《诗经：四月》

四月维夏，六月徂署。

先祖匪人，胡宁忍予？

秋日凄凄，百卉具腓。

乱离瘼矣，爰其适归？

冬日烈烈，飘风发发。

民莫不谷，我独何害？

山有嘉卉，侯栗侯梅。

废为残贼，莫知其尤！

相彼泉水，载清载浊。

我日构祸，曷云能谷？

滔滔江汉，南国之纪。

尽瘁以仕，宁莫我有？

匪鹑匪鸢，翰飞戾天。

匪鳣匪鲔，潜逃于渊。

山有蕨薇，隰有杞桋。

君子作歌，维以告哀。

注释：

1、四月：指夏历即今农历、四月。下句“六月”同。

2、徂：往。徂暑，意谓盛暑即将过去。

3、匪人：不是他人。

4、胡宁：为什么。忍予：忍心让我受苦、。

5、卉：草的总名。腓：此系“痱”的假借字，草木、枯萎或病。

6、瘼：病、痛苦。

7、爰：何。适：往、去。归：归宿。

8、烈烈：即“冽冽”，严寒的样子。

9、飘风：疾风。发发：状狂风呼啸的象声词。

10、谷：善、好。

11、何：通“荷”，承受。

12、侯：有。

13、废：大。残贼：残害。

14、尤：错。罪过。

15、相：看。

16、载：又。

17、构：“遘”的假借字，遇。

18、曷：何。云：语助词。

19、江汉：长江、汉水。

20、南国：指南方各河流。纪：朱熹《集传》：“纪，纲纪也，谓经带包络之也。”

21、尽瘁：尽心尽力以致憔悴。仕：任职。

22、有：通“友”，友爱，相亲。

23、鹑：雕。鸢：老鹰。

24、翰飞：高飞。戾：至。

25、鱣：大鲤鱼。鲔：鲟鱼。

26、蕨薇：两种野菜。

27、杞：枸杞。桋：赤楝。

译文：

四月已经是夏天，六月酷暑就将完。

祖先不是别家人，怎忍让我受熬煎？

秋日有风风凄凄，百草凋零百花稀。

颠沛流离痛苦深，何时才能回家里？

冬日寒气真凛冽，狂风呼啸肤欲裂。

没有一家不快活，独我遭灾多悲切！

好树好花满山隈，既有栗树也有梅。

大受破坏与残害，不知那是谁的罪。

看那山间泉水横，一会清来一会浑。

我却天天遇祸患，哪能做个有福人？

长江汉水浪滔滔，统领南方诸河道。

鞠躬尽瘁来办事，可是没人说我好。

为人不如鹰和雕，振翅高飞上云霄。

为人不如鲤和鲟，潜入深渊把命逃。

蕨菜薇菜长山里，杞树桋树长洼地。

我今作首歌儿唱，满腔悲哀诉说起。

赏析：

从此诗“卒章显志”的末两句“君子作歌，维以告哀”来看，诗人系为抒发强烈悲愤之情而作。后世屈原《九章-惜诵》：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”其情实与《四月》一脉相通。那么，诗人为什么要“告哀”，告什么哀，这可从前面七章找答案。

前三章是“哀”的内容。二章的“乱离瘼矣，爰其适归”是哀的集中表现，诗人颠沛流离，遭贬谪，被窜逐，无家可归，贫病交加，仓皇狼狈，犹如丧家之犬。

流亡或流放的本身已够悲惨，而主观心境与客观环境更加深了这种悲哀的程度。从首章“先祖匪人，胡宁忍予？”呼天抢地声中，可见诗人怨愤之深。他不是平民，更不是拾荒流浪汉，而是勋戚贵族的后裔。他说：现在遭受莫大苦难，先祖在天之灵怎会忍心看我受罪而不加荫庇？逝世的先人当然无辜，诗人的用意自然是指斥活着的当道者刻薄寡恩，对功臣后裔尚且未加眷顾，更何况他人。这使人想起屈原《离骚》的首句：“帝高阳之苗裔兮我是古帝高阳氏的后裔、。”用自己先祖的高贵，表示对楚怀王流放、迫害自己的不满，两者用意如出一辙。

在客观环境上，一是写经历时间之长，从“四月维夏”到“冬日烈烈”，整整三个季度。从京城流放到目的地，需长途跋涉九个月，道途之凄怆艰辛，流放地的僻远蛮荒可想而知。二是写各季的自然环境，四月到六月是炎蒸伏天，酷热溽暑尽在不言中。“徂暑”，好不容易熬过了暑天，盼望能熬出头，却不知路还远着呢！接着是秋天，“百卉俱腓”，一派萧瑟恻怆景象；再接着是冬天，“飘风发发”，狂风怒吼，严寒凛冽。人们蜷缩在家里，或围炉取暖，或饮酒作乐，他却要在天寒地冻刺骨寒风中跋涉前进，那真是够悲哀的。用心境、环境烘托和加深对“哀”的表现，这种艺术手法运用得很成功。顺便说一句，诗的第三章与《小雅-蓼莪》第五章几乎全同，这种句段互相移用的现象在《诗经》中并不罕见，原因可能是诗在当时非常流行，如同民歌民谣一样被广泛传诵吟唱，因而其中某些切景切情的句段会不期而然地被撷取移用，天衣无缝，如同己出。

后四章是“哀”的原由。前面三章给人迁徙动荡之感，四章起季节与地域都已相对静止，着重抒发诗人的心理活动，这是一种痛定思痛的反思。四章点出莫名其妙地受谗毁中伤，方玉润《诗经原始》说此章“获罪之冤，实为残贼人所挤。‘废’字乃全篇眼目。”因为“废”，哀才接踵而至。五章追思遭“废”的缘故，当是不肯同流合污吧。泉水有清有浊，自己不能和光同尘，所以一天天遭祸、倒霉。屈原有一篇《渔父》，写他志尚高洁不同流俗而遭放逐，游于江潭。渔父对他“举世皆浊己独清”的品格进行批评劝导，屈子不为所动，渔父鼓枻而去，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”其意境颇与此章相通。

诗人在流放地安顿后，在周围漫步，附近有山，山上有栗树梅树，山间还有潺潺流泉，山下则是波浪滔滔的长江、汉水，这就明确点出了放逐的地域在南国。长江汉水有条不紊地容纳统领着南方诸水系，而朝廷却纲纪弛败，忠奸莫辨，鞠躬尽瘁却不被信任重用。五章表明自己清白无辜，也包含着“虽九死其犹未悔”的决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国情操，他的《江汉》诗说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。”古往今来，这种耿直倔强的“腐儒”真不少。

七章继续写所见所思。雕鹰振翅在高空中翱翔，鲤和鲔在深水中潜游，它们能避开猎人的矰缴和渔夫的钓钩，全身远祸。诗人见了不禁神往，叹息道：可惜我不能像雕鹰鲤鲔那样，逃避那人间的桎梏与祸害。诗人脱离现实的向往与追求，也正反映了现实的黑暗与残暴。全诗以一己为代表，在暴露现实方面有相当深度与广度，不愧是现实主义的力作。

这首诗脉络清晰，层次井然。在写法上，大抵前两句言景，后两句抒情，景和情能丝丝入扣，融为一体，把“告哀”的主旨表现得真挚深沉，很值得借鉴。

关于此诗的性质，前人众说纷纭，莫衷一是，其中以方玉润说最为痛快通达，《诗经原始》道：“此诗明明逐臣南迁之词，而诸家所解，或主遭乱，或主行役，或主构祸，或主思祭，皆未尝即全诗而一诵之也。”统观全诗，其实不错。这首诗也可视作是迁谪诗的鼻祖，为后世迁客逐臣开辟了一方诗的新领地，屈原、杜甫等大诗人，都在一定程度上受到它的影响。

老屋窗口读后感（一）

每个人的灵魂深处，都存异于一个沉睡的角落——竟把偌大的生僻的世界，唤为故乡的……

在即将失去那栋充斥着童年美好回忆的故乡的老屋，是那么的真切地重新回放在我的脑海中，但在此之前，它却默不作声地掩埋于“我”繁杂的记忆思绪中，无从提起。

那座老屋，那座满载着作者童想的老屋，随着时间的流逝轮回辗转，融进了坐着的每一寸皮肤，每一滴血液，溶于其灵魂。当劳务即将失去，人已中年再回首于此地时，脑中那些渐远模糊的童年的集体，又在这熟悉的境地中唤回。但是，这一落屋子将不再属于自己，属于童年，在即将失去时踩懂得无谓的挽留、珍惜罢了……

我的记忆中，童年是一板又长又直的滑梯。朦胧中，我现在依稀地记得：它不像现在游乐场那样泡沫塑胶的滑滑梯那样有着鲜艳的色彩，可爱的外型，它很简单，简单地映衬着大理石斑驳的花纹。小时后，很喜欢一手拿着棉花糖，坐在梯板上，抬头仰望蓝蓝的天空，幻想絮雪从天而降……在“东拉西扯”的幻想后，从冰凉冰凉的滑梯上惬意地闭上眼睛“从天而降”，享受着轻风拂过的低低的絮语……然而美好纵使短暂的，6年后无意中再往回。只剩下“满目疮痍”的石堆，被厚厚的青苔覆盖，模糊得分不清它的轮廓。就如我那日行渐远的记忆……而过去的过去，又仿佛在昨天。

老屋亦是如此，尽管可以再退回到人升的起点处，但是那里永远也不会再是起点。在岁月的辗转流沛中，时间在变，环境在变，自我本身在变，童年纯真的友谊在变……一切都在变，就如那消失的红点，再也不曾出现过。

人生实在浩瀚无边的宇宙遨游，到达的第一颗星球叫做童年，在哪里充满了纯真的欢笑和美好的幻想。

只是，在辗转中，我们遗失了那些天真的本质，也就回不去了。

老屋窗口读后感（二）

读了《老屋窗口》一文，心中多少有些酸涩。我记不得最后一次在原来那套房子的窗户向外望的情景了，我并非对它没有感情，只是那个最后一次来得太仓促了，来得太平静了，让我过了很久才意识到那匆匆地一瞥是我停留在扇窗上的最后目光。

我没有郑重其事地与那房子告别，没有再在充满阳光的阳台和客厅里走走，看看我留在餐厅和书房墙壁上的图案和字迹……我真的没有勇气叫它房子，它是我的家，我的家！

看过《老屋窗口》，我突然很想它，对它的想念比对一个人的想念要真切的多，要多得多。可以说，它是我的童年。

我不知不觉地想了很多，也想了很久，想到我的眼泪肆虐，我才突然意识到它存储着我太多的记忆，它在我的记忆中是永远无法割舍的一部分。

我想起在一个夏天的雨夜，我屋的窗帘拉开着，窗户开着，窗外只有很深很深的蓝和一片分不出远近的宏大的雨声。阵阵凉风和大滴大滴的雨水透过纱窗卷入屋内，我趴在冰凉的满是泥沙的窗台上，听《kitherain》，被凉风浸得透心凉，只是静默着，眼里只有那扇小屋的窗和窗外的世界，耳里只有雨声和钢琴曲的混响，感觉雨吞噬了窗外的一切，还好，我的小屋很暖很安全。

我想起客厅里长长的窗台，在夏天的午后，我抱着一个柔软的垫子爬上窗台，坐在垫子上看书。午后的阳光温暖，舒心，极静地照在我的身上，淡淡的，柔柔的，让我几乎融化。窗户就在我的身边，开得很大。纱窗上有细小的尘埃，即使有阵阵风吹过，也不会感到它们的存在……

我想到那房子，那个储满记忆的家，就思绪飞腾，不可了断了。从《老屋窗口》那篇文章中，我感受到了对记忆的无奈和悲哀。也许余秋雨要比我幸运些，他留下了最后一次的记忆，而我，直到看到这篇文章我才意识到错过了一个与童年的告别，和一个童年的梦。读了《老屋窗口》一文，心中多少有些酸涩。我记不得最后一次在原来那套房子的窗户向外望的情景了，我并非对它没有感情，只是那个最后一次来得太仓促了，来得太平静了，让我过了很久才意识到那匆匆地一瞥是我停留在扇窗上的最后目光。

我没有郑重其事地与那房子告别，没有再在充满阳光的阳台和客厅里走走，看看我留在餐厅和书房墙壁上的图案和字迹……我真的没有勇气叫它房子，它是我的家，我的家！看过《老屋窗口》，我突然很想它，对它的想念比对一个人的想念要真切的多，要多得多。可以说，它是我的童年。我不知不觉地想了很多，也想了很久，想到我的眼泪肆虐，我才突然意识到它存储着我太多的记忆，它在我的记忆中是永远无法割舍的一部分。我想起在一个夏天的雨夜，我屋的窗帘拉开着，窗户开着，窗外只有很深很深的蓝和一片分不出远近的宏大的雨声。

阵阵凉风和大滴大滴的雨水透过纱窗卷入屋内，我趴在冰凉的满是泥沙的窗台上，听《kitherain》，被凉风浸得透心凉，只是静默着，眼里只有那扇小屋的窗和窗外的世界，耳里只有雨声和钢琴曲的混响，感觉雨吞噬了窗外的一切，还好，我的小屋很暖很安全。我想起客厅里长长的窗台，在夏天的午后，我抱着一个柔软的垫子爬上窗台，坐在垫子上看书。午后的阳光温暖，舒心，极静地照在我的身上，淡淡的，柔柔的，让我几乎融化。窗户就在我的身边，开得很大。纱窗上有细小的尘埃，即使有阵阵风吹过，也不会感到它们的存在……我想到那房子，那个储满记忆的家，就思绪飞腾，不可了断了。从《老屋窗口》那篇文章中，我感受到了对记忆的无奈和悲哀。也许余秋雨要比我幸运些，他留下了最后一次的记忆，而我，直到看到这篇文章我才意识到错过了一个与童年的告别，和一个童年的梦。

老屋窗口读后感（三）

我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对于我们过于庞大的文化有什么福祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”读过《文化苦旅》，留给我印象最深、思考最多的篇章就是《老屋窗口》。老屋、狗、童年的小伙伴应该是每个人藏在心中深处的最美好回忆。

这几天我的梦中经常出现儿时玩耍的那个操场，长满绿油油的青草，有秋千，有蚂蚱。()梦中我大概还是七，八岁的样子，和一群孩子疯到天黑，然后扯着发黑的裙子偷偷溜进家门……但梦境总是梦境，醒来后依然是现实。我已离开老屋四年了，梦中那些儿时玩伴也早已各奔东西。余秋雨在《老屋窗口》中写到：“就这样，三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。”每每读到这句话，我心中总会有种莫名的感伤，难道儿时的河英和米根在每个人身上都会重现吗？长大后的漠然，无言，好像未曾相识过，也许分隔太久，彼此心中的记忆会淡化，但为何最终的结果是这般无情？余秋雨的河英和米根在我身上就是瑾和华。小时我们仨真是形影不离，做完功课后的时光就是在一起玩老掉牙的过家家，华帮我们两个女孩推秋千，放风筝……

现在偶尔也会遇到瑾和华，但往往相对无言，有时我甚至会怀疑以往怎么有那么多话说，现在只是客气地打断对方，然后一句：“我还有事，先走了。”作为结束语，头也不回地逃离，是十年的时间太长，还是环境的改变已使我们踏上了不同的成长轨道，我也不知。

余先生凝望着雪岭，想着那个消失的红点突然变得那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。也许在他心中，消逝的红点还有童年的河英和米根。

我至今仍在后悔，离开老屋时没有留下一张合影，而现在，梦中的老屋是那么模糊不清，还有瑾和华……

余秋雨：老屋窗口

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，给它告个别。”

我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中，它像一座城堡矗立着，十分显眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。

人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最低层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。

终于，我摩到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。母亲怜惜地看着成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻璃。玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。山那边是什么呢？是集市？是大海？是庙台？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到今天还没有到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。我只是记住了山脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。这对我，是生命的第一曲线。

这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。

怎么会这么明亮呢？我眯缝着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。

一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，两眼直直地看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。母亲无奈，陪着我看窗外。“诺，你看！”她突然用手指了一下。

顺着母亲的手看去，雪岭顶上，晃动着一个红点。一天一地都是一片洁白，这个红点便显得分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山上学来了。那年我才6岁，她比我大10岁，同上着小学二年级。她头上扎着一方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎上这方红头巾。女教师说：“只要你翻过山顶，我就可以凭着红头巾找到你，盯着你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说：“这主意好，上山时归我看。”

于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便投入这头山坡老师的注视。每个冬天的清早，她就化作雪岭上的一个红点，在两位女性的呵护下，像朝圣一样，透透迤迤走向学校，走向书本。

这件事，远近几个山村都知道，因此每天注视这个红点的人，远不止两位女性。我母亲就每天期待着这个红点，作为催我起床的理由。这红点，已成了我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭就忙碌开了。

女孩到十五六岁，在当时的山乡已是应该结婚的年龄。早在一年前，家里已为河英准备了婚礼。举行婚礼的前一天，新娘子找不到了，两天后，在我们教室的窗口，躲躲闪闪地伸出了一个漂亮姑娘蓬头散发的脸。她怎么也不肯离开，要女教师收下她干杂活。女教师走过来，一手抚着她的肩头，一手轻轻地捋起她的头发……刹时，两双同样明净的眼睛静静相对。女教师眼波一闪，说声“跟我走”，拉起她的手走向办公室。

我在《牌坊》一文中已有记述，我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。几个不知从哪里来的美貌女教师，都像是大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。她们都不姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略了，因为全班学生绝大多数都一个姓。只有坐在我旁边的米根是例外，姓陈，他家是从外地迁来的。

那天河英从办公室出来，她和几个女教师的眼圈都是红红的。当天傍晚放学后，女教师们锁了校门，一个不剩地领着河英翻过山去，去与她的父母亲商量。第二天，河英就坐进了我们教室，成了班级里第二个不姓余的学生。

这件事何以办得这样爽利，直到我长大后还在经常疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事实，家长势必还要承担“赖婚”的责任。哪部小说、戏曲一写到这样的事不是渲染得天翻地覆、险象环生？河英的父母怎么会让自己的女儿如此干脆地斩断前姻来上学呢？我想，根本原因在于几位女教师的奇异出现。

山村的农民一辈子也难得见到一个读书人，更无法想象一个能识文断字的女人。我母亲因抗日战争从上海逃难到乡下，被乡人发现竟能坐在家里看一本本线装书和洋装书，还能帮他们代写书信、查核契约，视为奇事。好多年了，母亲出门还会有很多人指指点点、交头接耳，吓得母亲只好成天躲在“城堡”里。这天晚上，这么多女教师一起来到山那边的河英家，一定把她父母震慑了。这些完全来自另一世界的雅洁女子，柔声细气地说着他们根本反驳不了的陌生言词。她们居然说，把河英交给她们，过不了几年也能变得像她们这样！父母亲只知抹凳煮茶，频频点头，完全乱了方寸，最后，燃起火把，把女教师们送过了山岭。

据说，那天夜里，与河英父母一起送女教师过山的乡亲很多，连原本该是河英的“婆家”也在，长长的火把阵接成了一条火龙。

只有举杆盛大的庙会，才会出现这种景象。

河英是我们学校的第一个女生。她进校之后，陆续又有一些女孩子进来，教室里满满的，很像一个班级了。

女教师常常到县城去，观摩正规小学的教学，顺便向县里申请一点经费。她们每次回来，总要在学校里搞点新花样，后来，竟然开起了学生运动会。

当然没有运动衣，教师要求学生都穿短裤和汗衫来参加。那几天，家家孩子都在缠逼自己的母亲缝制土布短裤衫。这也变成了一种事先舆论，等到开运动会的那一天，小操场的短围墙外面早已挤满了观看的乡亲。

学生们排队出来了，最引人注目的是河英。她已是一个大姑娘，运动衫裤是她自己照着画报上女运动员的照片缝制的，深蓝色的土布衣衫裁得很窄，绷得很紧，身材一下子显得更加颀长，线条流畅而柔韧。我记得她走出操场前几次在女教师跟前忸怩退缩，不断神拉着自己的短裤，像要把它拉长。最后，几个女教师一把将她推出了门外。门外，立即卷起乡亲们的一片怪叫，怪叫过后一片嘁嚓，嘁嚓过后一片寂静。河英终于把头昂起，开始跨栏、滚翻、投篮。这一天，整个运动会的中心是她，其他稚气未脱的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英背后，站着一排女教师，她们都穿着县城买来的长袖运动衣，脖子上挂着哨子，满脸鼓励，满脸笑容；再背后，是尼姑庵斑驳的门庭。这里，重叠着三度景深。

这次运动会的后果是灾难性的。从此，经常可以听到妇女这样骂女儿：“你去浪吧，与河英一样！”好几个女孩子退学了，男孩子也经不起家长的再三叮嘱，不再与河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族长的老人还找到了女教师，希望将河英退学，说余氏家族很难看得惯这样的学生。我母亲听说这事后，怔怔地出了半天神，最后要我去邀请河英来家里玩。那次河英来玩了之后，母亲特意牵着我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民们都惊讶极了，因为母亲平日送客，历来只送到大门。

这以后，河英对我像亲弟弟一样。我本来就与我的邻座陈米根要好，于是三个人老在一起玩，放学后一起到我家做作业，坐在玻璃窗前，由我母亲辅导。母亲笑着对我说：“你们娃余的可不能这么霸道，这儿四个人就四个姓！”

今天，我躺在被窝里，透过玻璃窗死死盯着远处的雪岭，总想在那里找到什么。好久好久，什么也没有，没有红点，也没有褐点和灰点。

起床后，我与母亲谈起河英，母亲也还记得她，说：“可以找米根打听一下，听说他开了一爿小店。”

陈米根这位几十年前的好朋友本来就是我要拜访的，那天上午，我踏雪找到了他的小店，就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了，他极其热情，寒暄过一阵后，从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里，又沏出一杯茶来放在柜台上。店堂里没有椅子，我们就站着说话。他突然笑得有点奇怪，凑上嘴来说：“还是告诉你了吧，最后也瞒不住，这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面，是怕伯母在价格上为难。说来见笑，我那时到你家温习功课，就看中了你家的房子。伯母也真是，几十年前就安上了玻璃窗！据说装了四次？”

这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断他，打听河英的下落。他说：“亏得你还记得她。山里女人，就那个样子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前年进山看到她，连我的名字也忘了。”

就这样，三言两语，就把童年时代最要好的两个朋友都交割清了。

离开小店，才走几步就看到了我们的校门。放寒假了，校园里阒寂无人，我独个儿绕围墙走了一圈便匆匆离开。回家告诉母亲，我明天就想回去了。母亲忧伤地说：“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”()

第二天一早，我依然躺在被窝里凝视着雪岭。那个消失的红点，突然变得那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。难道，这红点竟是倏忽而逝的哈雷彗星？

迷迷糊糊地，心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷彗星的几句诗。

你永远奔驰在轮回的悲剧

一路扬着朝圣的长旗