1、致穷人：前半生偷的懒，都成了后半生作的难
致穷人：前半生偷的懒，都成了后半生作的难
文/刘娜
1
我生于上世纪80年代初，祖上世代为农。我的父亲一度津津乐道的是，解放后农村阶级划成分时，我们家被划为贫下中农：一贫如洗的清白人家，免遭批斗的光荣阶层。
但这份荣光，并没有持续太久。
伴随我们兄妹三人的出生，结结实实的穷和实实在在的难，压得父亲喘不过气来。这时，他才知道：穷不是件体面的事儿，而是件要命的事儿。
为了摆脱这种穷和难，他把希望寄托在我们兄妹三人身上。这个迫切的愿望，或许能从每个期末，他在我们仨成绩单“家长寄语”一栏上，不厌其烦地重复写下那句名言中窥见一斑：万般皆下品，唯有读书高。
但很快，他就发现，不是每个孩子都能读懂这句话的深意。
2
我哥生于上世纪70年代末，比我大4岁。我妈怀他时，感染病毒，无钱医治，他生下来，就患有严重的眼疾，一只眼几近失明。因家庭贫困，求医无门，直到娶亲成家，他那只眼也没有做成手术。
但，这并不妨碍他是个聪明的人。
他记性非常好，成绩也优异，小学一年级至五年级，一直是我望尘莫及的对象。以至于教过他也教过我的乡村老教师，每批改我的卷子时，都叹口气说：“你的成绩要是像你哥，就好了。”
聪明反被聪明误。
自到乡里读初中，我哥的成绩就一落千丈。可能是怕人笑话他有眼疾，也可能是想证明自己很厉害，他和一帮男生混到一起，打群架，玩游戏，做坏事，被老师列入坏孩子的黑名单。
父亲骑着二八自行车把他从学校带回来，关在西厢牛屋里含泪用皮带狠狠抽下去。不思悔改的我哥，硬是不哭不喊不求饶，从此和校园一别两宽，各生欢喜。
15岁时，我哥就随村里的打工队，去北京建筑队盖房子。干了一年，过年回来时，发工资的老板走到他跟前，忽然宣布：没钱了。
我哥从北京一路哭到家，发誓这辈子再也不去帝都。如今他40多岁了，依旧遵守着这个诺言。
17岁时，我哥去了广州。此后20多年间，一年365天，他有350天在广州打工，有10多天回老家过年。哪怕结婚娶亲，哪怕儿女出生，也不例外。
他干的活儿，就是往大小不一、档次各异的包装箱盒上印宋体字。尽管，他辗转多个厂，下过不少力，受过不少气，甚至因工伤险些残废，到头来并没有挣到什么钱。
最大收获的，是他在老乡聚餐时认识了相貌端庄、勤俭持家的我嫂子，然后生下健康可爱、留守在家的一双儿女。
39岁那年，打工漂泊22年的我哥，忽然宣布：不愿再受资本家的剥削，要自己当家作主做老板。
他和我嫂子来到郑州，租了一家小的不能再小的门店，投身户外广告制作的大军。
创业比打工更难，哪怕是一家小店。多少个夜晚，我办事回来，或无聊刷屏时，都能从他朋友圈动态里看见这么一句无奈的说说：“深夜11点，还没吃晚餐。”
每当这时，我就想问问他，当初宁愿被我爸关在牛屋挨打也不愿回学校读书的那个决定，到底对不对。
人生没有后悔药。所以，今天我哥很拼。
为如约把货送到，他曾在电梯停运的深夜，扛着几十公斤的展布爬到20楼；为拉拢一个客户，他曾赔本不赚钱帮人忙活好几天。甚至为了打点关系，他把我送给他的上等茶叶，转手送给了中间人……
像当年一样倔强的他，一直在坚持着赚更多钱，过更好的年。
3
这样的，还有我妹。
我妹比我小4岁，长得比我好看，思维比我敏捷，口才比我顺溜。在她还是扎着羊角辫的小女孩时，我爸曾当众宣布：我家二闺女，将来是要当大律师的!
希望有多大，失望就有多痛。
我妹初中毕业，没有考上高中。当时，我在读大学，我哥即将成家。父母希望她能去读职高。
结果，舍身取义的她，像刘胡兰一样一拍胸口，大义凛然地说：“我不读书了，我要去挣钱！”
无私的人，注定是要吃大亏的，因为她为别人弄丢了自己。
我妹也去了南方，先后成为鞋厂、制衣厂、电子厂里的一台机器。就像很多过早辍学的女孩一样，她最美好的青春年华，都是在闭塞压抑的车间度过。
在广州很多年，她甚至没有去过越秀公园，吃顿牛排披萨。她能结识的人，除了打工的老家人，就是打工的外乡人。
到了成家的年龄，她回到了老家，嫁给同在外打工的妹夫。知识的匮乏和眼界的局限，让她意识到自己正在重复母亲们的老路：
愚昧一生，操老一生，委屈一生。
“再也不能这样活，再也不能这样过。”
发出这样的呐喊后，没有机会成为律师的我妹，决定和坚硬的人生再来一次辩论。
她利用业余时间，考了营养师资格证和月嫂资格证，成为家政服务行业的一员。
代价是，她要把自家娃丢在老家，跑到浙江没日没夜地给别人哄娃，她要用自己脸上的皱纹和浑身的酸痛，换取雇主的年轻和一身的轻松。然后，才能在月底，拿到或多或少的工资。
她和开集装箱车的妹夫，凭着这样的牺牲，竟然也全款在老家县城买了房。不久前，她在我面前许愿：等她娃上小学，她就辞工回家，专心陪读。
那一刻，我从她不再年轻不再好看的容颜里，看见了悔恨与觉醒：对自己的悔恨，对知识的觉醒。
4
和我哥我妹相比，我是我们家长得最丑、脑瓜最笨、最没有什么可圈可点的那个孩子。
读小学时，因为数学总不及格，我曾被人嘲笑为“榆木疙瘩脑袋”。读中学时，因为颜值太低，我眼睁睁看着暗恋的男生一个个和别的姑娘搞起了对象。
但，我不想干农活，不想出去打工，不想像我哥那样被人欺负，也不想像我爸妈那样操劳终生。
怎么办？唯有死读书，唯有读死书。
凭着这种“我笨我怕谁”的硬抗，和成为“父母最后希望”的悲壮，我硬是一步步叩开大学的大门，成为老家小村第一个本科生。
大学四年中，我凭着“我穷我靠谁”的愤青，拼命练笔，爱上写作，在各级媒体发表数万字长短不一的文章。
大学毕业后，我凭着这些拿不到台面上的文章，来到报社上班，从此有机会接近形形色色的人，见识千奇百怪的事，看透人情冷暖的真，写下来自我心的文。
纸媒没落时，我又凭着“我写我怕啥”的执拗，在别人诚惶诚恐或心存侥幸之时，自学管理学、经济学和心理学，考取二级心理咨询师，运营一个公众号，并因此结交更优秀的同行，走向更广阔的世界。
当我走进江苏卫视的演播大厅，当我来到全国自媒同行分享会，满面笑容地自我介绍：“我来自农村，我父母都是农民”时，我就知道，当年那个饥饿和贫困、自卑和拧巴的时代，已经一去不复返了。
这个信念，在看到我口出妙语、自信满满的儿子时，更加坚定：
那个长得酷似我的小男生，已经完全没有我当年扭曲苦涩的影子，而在阅读、学习、游玩、探索中，正成为一个阳光美好的少年。
与此同时，靠下苦力在郑州安稳下来的我哥，也在努力结束他家两个孩子的留守命运：买房和孩子们同住，鼓励孩子们好好读书，勉励他们无论如何都要学得一技之长，才能在社会上立足。
而买了房的我妹，也决定干完手头的活儿，回到县城边做小生意边陪读她的娃，用不一样的起点和平台、努力和耐心，让孩子避免重复她的命运。
5
我那头发花白的老父亲，已多年没有机会在我们的成绩单上签字。
但每当家庭团圆时，他都挥舞着那双铁耙般的大手，语重心长地对儿孙们继续重复着：“万般皆下品，唯有读书高啊。”
这，就是我们家的故事。
一个穷人之家的故事，一个底层之家的故事，一个最普通也最具代表性的中国家庭的故事。
故事的最后，我还想把父亲说的另外三句话，分享给你们听：
穷人家的孩子，一定要好好学习，哪怕有一丝机会，也不要放弃读书，这是穷人唯一的捷径。
穷人家的孩子，一定要不怕吃苦，吃得苦中苦，才可能追赶上别人，这是穷人最后的尊严。
穷人家的孩子，一定要不能太急，只要一代比一代强，这就是穷人最大的脸面。
来源：闲时花开（id：xsha369）
2、“30岁，打拼十年，一事无成”：前半生偷的懒，后半生拼命还
“30岁，打拼十年，一事无成”：前半生偷的懒，后半生拼命还
文/王狮狮
曾经有人对几百位老人做过一项调查，问题只有一个：你们一生中最后悔的一件事情是什么？
其中有一多半的人回答，最后悔由于年轻时不努力，而导致后来一事无成。
最开始看到这句话的时候，尚且未到中年，还不绝其中深意。
如今看看自己，再看看周围的人，才明白年轻时不努力的后果，远比“一事无成”更残酷。
1
前半生偷的懒，都变成了后半生埋的坑
前两天家里年末大扫除，请了一位家政人员上门擦玻璃。
那是一位看上去比实际年龄更大的小伙子，因为之前已经连续跑了好几家，显得神色有些疲惫。一双手也因为长久在低温天气里工作，满是冻疮。
小伙子很健谈，说自己今年35岁，已经在城市里打拼了十年，有女朋友，但因为付不起房子首付迟迟不敢求婚。
问起来到这座城市的原因，小伙子沉默了一下，讲起了自己的故事。
他来自一个普通的小县城，初中时成绩很不错，一直被家人寄予厚望。好不容易考进了省城的高中，一下子就被花花绿绿的世界吸引了。
慢慢的，心思就不在学业上了，每天跟着一帮狐朋狗友旷课玩游戏。好不容易混到高三毕业，就直接“去了大城市闯荡”。
然而，一个没学历、没特长的年轻人，能在大城市闯荡出什么呢？
他去过搬砖的工地，去过流水线的工厂，当过服务员，也送过快递，打拼十年，存款了了。
当年同窗的同学，有的已经当了律师，有的准备出国深造，只有他自己，人到中年，一事无成。
说到这里，小伙子苦笑了一下，说：
“不过后悔也没什么用了，我现在再努力，估计也赶不上别人咯。”
听完这番话，我很感慨。
我身边也有许多像小伙子一样的人，读书的时候不用功、工作的时候不努力，还满心欢喜得意洋洋，以为自己占到了天大的便宜。
结果再过几年，眼看着当初那批肯吃苦、肯努力的“傻子”，慢慢在各自的人生里光鲜亮丽，才恍然意识到，原来自己早在不经意间落下了太多。
那些前半生偷的懒，都变成了后半生埋的坑。
咪蒙曾在文章里写，人生最大的失败，不是“我不行”，而是“我本可以”。
本可以努力读书，本可以考上名校，本可以找到好工作，本可以赚更高的工资，本可以拥有比现在更好的人生……
你本可以，但你亲手放弃了。如今后悔了，却早已来不及。
2
年轻时受的苦，比起长大的苦容易多了
前段时间回家，正赶上侄女因为不愿上辅导班在闹脾气。
我一边安抚怒气冲冲的嫂子，一边把侄女拉到房间里，问她到底怎么回事。
侄女一脸委屈：“我不想上辅导班，也不想学习，学习又累又烦！”
我笑了笑，告诉她：
“等你长大了，就知道比起生活的苦，学习的苦压根儿不值一提。”
年少的时候，生活里只有学习这一件事，误以为每天早起上课、放学做作业已经是天大的辛苦和劳累了。
长大以后才发现，比起压在头顶的花销、繁重折磨的工作、刁钻奇葩的客户，学习的苦又算得了什么呢？
富豪田北辰曾花一个月时间，体验了香港收入最低人群——清洁工的生活：他每天工作十几小时，半夜才能睡觉，赚的钱除了吃饭和交房租，所剩无几。
体验结束的时候，他感慨：
“这个社会是在极严厉惩罚不读书的人！没有学历、技术的人，为了活下去，不是住笼屋就是要工作到半夜，最重要事情是下一顿吃什么，怎么会有时间和精力去思考未来怎么发展？
来来去去都在死胡同！在强弱悬殊的情况下，只有弱者越弱，越来越惨！”
深以为然。
当你有条件读书的时候，一定要努力读书。那些读书时受的苦，都是给后半生走向成功铺的路。
学历虽然是一张纸，但绝不只是一张纸。同样的，低学历意味着成绩不好，但绝对不只意味成绩不好。
有没有用功读书、有没有少壮努力，过得完全是两种不同的人生。
3
你的不上进，会带给孩子一生卑微
更重要的是，前半生偷的懒不仅仅影响了你，还影响了你的下一代。
作家王耳朵先生曾经讲过一个故事。
他有一位亲戚，年轻时在一家造纸厂上班，待遇不错，时间一久，就变得有些懒散，还迷上了赌博。
没过几年，厂子效益下滑被迫倒闭，他被迫下岗。同事们都转头去另谋生计，他非但不找工作，还迷上了传销。
在他的影响下，儿子疏于管教，天天打架玩游戏，勉强毕业后因为学历太低，根本找不到工作。
和这位亲戚形成鲜明对比的，是他哥哥。
哥哥为人勤恳优秀，孩子自然也不差，高考考取了一所985高校，毕业后又去美国读研深造。
这对兄弟俩的故事，让人不禁感慨：那些不努力的人，不仅自己一事无成，还会让孩子一生卑微。
父母是孩子的第一任导师，若是连父母都日常偷懒、不想努力，孩子也许就会下意识模仿，慢慢变得懈怠学业、不求上进。
同样的，当父母认真工作、积极生活，有正确的三观、良好的教养，孩子自然也会耳濡目染，拼搏进取。
都说这是个“拼爹”的年代，若是父母自己都得过且过，孩子又怎么能有好的言传身教？
父母是孩子的天花板，若是父母都在过着苟且的生活，孩子又如何去追求诗和远方？
4
知乎上有个热门问题：你有什么道理后悔没有早点知道？
有一个回答是这样说的：
在人生的前期你越懒得学，懒得做，在人生的后期就会变得越艰难。
不是说什么东西非学不可，而是在学了之后，你会变得更好，所谓技多不压身，你多一门本事，以后就少一次求人的屈辱。
你所有偷过的懒，最后都会变成打你的巴掌。
那些偷过的懒、省过的力，当时还以为是占了便宜，等过了几年才明白，那不过是拿后半生提前抵了债。
人生是守恒的：年轻时偷的懒，会变成长大后悔的泪；前半生省的力，会变成后半生疼的疤；前半生不知道努力，后半生就会变得力不从心。
人生没有太晚的开始，也从来不缺太痛的领悟。
怕的就是，一部分人早已努力寻求转变，另一部分人仍深陷其中不觉可悲。
来源：一读（id：iiiread）
3、我们的后半生
我们的后半生
文/萍老师
《我的前半生》不过是别人的热闹；我们的后半生，才是自己的寂寥。
1
我们的后半生，上有老下有小，前不着村后不挨店。不着急，不害怕，不抱怨，能在一地鸡毛中从容过活，就是幸甚至哉！
我们的后半生，继续执着奋斗，也懂得偶尔栖息。不必在暗夜里涉险穿越，不必在烈日下玩命狂奔。请相信，你善待自己，老天才会善待你！
我们的后半生，学会和命运握手言和，福兮祸兮，都要珍惜。每天，请煮好一日三餐，请与亲人互道晚安。因为，失去的皆已失去，得到的未必永存。
2
我们的后半生，父母只剩余生，最宽厚的孝道，便是陪他们住在平常日子里，不远游不高攀。父母与子女，譬如夏花与秋叶，他们凋零，你就老啦！
我们的后半生，孩子渐渐长大，或已远走高飞。父母是孩子的港湾，也是他们的故乡，好生照料自己，便是为他们守护归途。
我们的后半生，不再海吃胡喝，不再歇斯底里，不再死去活来，不再与天公试比高。人生福分，皆有配额，不懂细水长流，必将山穷水尽。
3
我们的后半生，随心但不随便。穿干净的衣服，吃精致的美食，做纯粹的人，我们即便过得俭省也不可活得邋遢！因为，你随便对待生活，别人就会随便对你。
我们的后半生，事业做点儿加法，生活做点儿减法，快乐才能做乘法。放下一些无聊之事，远离一些无趣之人，扔掉一些无用之物，断！舍！离！
我们的后半生，不结新仇不记旧恨，把落井下石的人，还有忘恩负义的事，都用来下酒。恩怨穿肠过，相忘于江湖，挺好！
我们的后半生，不必门庭若市高朋满座，享受一个人的热闹，远离一群人的孤独。和疼你的亲人更亲，和知心的密友更密，不强求，不串味，不混搭。
4
我们的后半生，要容得下别人的风光，摁得住自己的嚣张。不攀了不比了，要比，就比谁能把日子过慢，谁能把江湖看淡！你看得越淡泊，就活得越丰盛。
我们的后半生，不只有油盐柴米，还要有爱情，仍然与孩子他爸他妈相爱，仍然期待火红玫瑰，坐等月上梢头。生活，就算低到尘埃里，也要开出含情脉脉的花！
我们的后半生，也追诗和远方，也谈情怀理想，但是不漂泊不彷徨。居有其屋，门前种树，和家人一起稳稳地活，便是了不起的半生。
我们的后半生，免不了做俗人发俗愿，那就多追求幸福，少贪恋名利。既然避不开车马喧嚣，就在心中修篱种菊吧，悠然见山，慢慢变老！
来源：萍语文（id：dypyuwen）
4、前半生拿得起，后半生放得下
前半生拿得起，后半生放得下
文／净静
1
不知你是否也常常有这样的感受：突然想吃一种东西，没有吃到，牙痒痒着不舒服；走在路上莫名丢了一百块，找不回来，好几天堵在心里很难受；别人对你做了过分的事情，你深深记在心里，怎么都无法原谅；爱了很久的人狠心离去，你死皮赖脸地一次次挽留，又一次次失望而归……
生活中，诸如此类的烦恼和痛苦，总是一次次让我们身心俱疲。
但你知道吗？很多时候，我们之所以如此疲惫和痛苦，是我们自己在为难自己。看不淡，想不开，放不下，所以才这么辛苦。
有人说，苦非苦，乐非乐，只是一时的执念而已。执于一念，将受困于一念；一念放下，会自在于心间。
2
想起一位朋友，人到中年，生意遭遇危机，钱没了，还欠了一屁股债。我一度担心他会精神崩溃，打算去开导开导他。
一见面，朋友乐呵呵招呼我坐下，然后把肉片慢条斯理地放到咕噜咕噜冒着热气的鸳鸯锅底里，热气氤氲，一下子就放松下来了。
还没等我开口，朋友微微叹气，主动提起：“事情刚发生那会儿，我也真的绝望了，但是我有妻儿老小啊，我不只是为自己而活。那天晚上我开着车，就在大马路上瞎转悠，发现这座城市里还有那么多人尽管平凡，却仍是那么努力地生活着，我惭愧啊！”
朋友说着，眼睛就湿润了。这辈子，他也算走得很顺遂，之前没吃过什么苦头，现在一遭难，无非是命运给他第二次从头再来的机会。
人生的悲苦，大都与得失纠缠，与成败共生。而快乐的真谛，多不在得时欢喜，而在失后坦然。
3
听过一个故事。有个人酷爱陶壶，只要听说哪里有好壶，不管路程多么遥远，他都一定要前去鉴赏。在他收集的茶壶里，最中意一只龙头壶，专门用来招待好朋友的。
一日，朋友在把玩茶壶的时候，不慎将它摔碎在地。那人默默收拾好碎片，然后拿出另外一只茶壶继续泡茶、说笑，好像什么事都没发生过。
朋友很惭愧，便问道：“我将你最喜爱的茶壶打破了，你不生气吗？”
他笑着说道：“生气又有何用？事已至此，不如重新去寻找更好的呢。”
人生最大的智慧，莫过于此吧！生活本就是一个不断得到和失去的过程。放下得失心，便是自在人。
4
有人曾问过一个问题，为什么自己很难原谅别人，很难放下过去的伤害？
有一个回答是这么说的：这些伤害是你拥有的全部，你不断拨弄你的旧伤，以便它在你的记忆里保持新鲜，你从不想让它被疗愈。
真是一语中的。面对别人有意或无意的伤害，时间不一定是最好的疗药。而真正痊愈的办法，是你打从心底，真正地放下。过去所有的伤害和痛苦，无非是为了让我们更加看清生活，然后有勇气放下该放下的，拥抱该拥抱的。
想起我的表姐，在跟前夫离婚的时候也是怨恨不已。她盼着前夫过得不幸福，但没想到前夫很快就再婚了。表姐心里很不舒服，总觉得前夫伤害了她，对不起她，凭什么现在反而还过得更好？越想越生气，越想越不甘心，她开始禁止前夫跟孩子接触。
后来有一次，她无意间在孩子的作文本上看到孩子思念父亲的心事，才发觉自己像个魔鬼。她不再盯着前夫的生活，不再在孩子面前痛斥前夫的不是，她将更多精力和时间投入到工作中。
事实证明，努力是有回报的。她的工作做得风生水起，本来沉默寡言的孩子受母亲影响也慢慢变得开朗活泼。
后来再见到前夫，她已经心如止水，也能心平气和地聊一聊孩子的教育。因为她已经放下伤害，为自己和孩子而活。
5
人这一生，山一程水一程，无非是一场和自己和解的旅程。默默承担，暗自坚强，学会放下恩怨和伤害，才能卸下心上沉重的包袱，重新出发，向阳而生。
心坦然，则光阴安暖。
有些人回首往事的时候，总是悲从中来。可人生就是这样，总会有遗憾和怅惘，那些遗失在岁月长河的人和事，终究是教会我们要懂得珍惜。
只有不纠结过去的人，才有勇气继续去探索生命的美妙和新意。就像破茧的蝴蝶，挣脱束缚它的蚕蛹，才能拥有新生。
学会放下，不是妥协，而是跟过去握手言和，学会清零和重建下一步的人生。
放下，是一种智慧，不自寻烦恼；放下，是一种释怀，不怀恨在心；放下，是一种选择，不纠结过往。
借用电影里的一句话：“当你握紧双手，里面什么都没有；当你打开双手，世界就在你手中。”
愿你今后，懂得放下，懂得从容，将烦恼踩在脚下，将快乐装进心里！
来源：净物（ id：cystyle001）