《平凡的世界》真实版:有多少孙少平还在奋斗

1、《平凡的世界》真实版:有多少孙少平还在奋斗

《平凡的世界》真实版:有多少孙少平还在奋斗

文/封寿炎

春节假期结束,我从广西老家返回上海。坐在陆家嘴的寓所里,窗外不远处就是东方明珠。在城市璀璨的夜幕里,有多少人像我一样,心生感慨。

20年前,也是这样乍暖还寒时候,我第一次阅读了路遥的《平凡的世界》——陕北黄土高原的千沟万壑,和桂东南天堂山脉的百转千回重叠——那些土地上受难般的岁月、人事和命运,这部农村青年的心灵史诗,也就此笼罩在我心间,它曾经是我承受苦难时候的一扇窗口,亦宛如预言,指引着我的人生。

1995年初,我在桂东南小城容县读高三。噩讯传来,哥哥从工地二楼摔下,脊椎骨裂脱位,正在医院救治。晚上我走到校园僻静角落,坐在相思树荫里流泪。回想四年前,哥哥眼见就要初中毕业,但我和他只有一人能继续读书。夕阳沉没在群山尽头,他远远坐在晒场边沿上。母亲唤他回家,他默不应答。中考前夕,他收拾行李,离开校园回家;终于将衣服叠进蛇皮袋里,独自一人去广东佛山打工。

哥哥16岁,身子骨还没长好。可他没有技术,只能在建筑工地做最辛苦的铁工。将几百斤钢筋抬上楼面,摆成“井”字形,交叉地方用铁丝拧紧,才能浇灌水泥。夏天酷热多雨,冬天湿冷大风,一年四季,露天劳作异常艰辛。做了两年,母亲担心他坏了身体,就托关系让他学习安装门窗。

母亲在医院照顾受伤的哥哥。她一辈子几乎没听过好消息,苦难永远都没有尽头。我满怀悲痛,彻夜蒙着被子,借手电筒阅读《平凡的世界》。小说照进现实,打开一扇窗口。年少辍学,务农务工支撑风雨飘摇的家庭,哥哥不就是孙少安吗?自卑敏感,寒窗苦读寻找出路,我不就是孙少平吗?相似的苦难人生,让我在孤独无助里稍感抚慰。

它成为催我前行的精神动力。密密匝匝的苦难击不垮孙少平,我也如饥似渴地学习,对抗巨石般的重压。夏天过后,哥哥慢慢康复,我也以全县第二的成绩考上大学。中秋之夜,我在南宁登上开往北京的火车。车到桂林,月亮升至中天,满眼清辉照着奇山秀水,宛如梦境。我第一次出远门,听着“隆隆”车声,不知道它载我去往怎样的地方。我想到还在赋闲休养的哥哥,觉得自己走上的道路,祖祖辈辈都没有走过。也许路途遥远坎坷,但我将奋力前行。

1999年我大学毕业后,回到出生成长的小镇当公务员。哥哥到了成亲年纪,不能去外乡打工了。他借了本钱,在镇上租赁店铺,做安装门窗的生意。我穿上一身破旧衣服,将3万元现金缝进肥大的裤子里,跟哥哥坐上长途汽车,到广东佛山置买机械工具。回乡后,我的工作单位离哥哥的店铺只有100米,我们各自开始新的生活。

天堂山脉纵横起伏,不见尽头,条条羊肠小道缠绕山间。哥哥仍是农民,骑着摩托车穿行崇山峻岭之间,为修盖房屋的村民安装门窗。我已经是国家干部,也骑着摩托车穿行崇山峻岭之间,走村入户收缴税费。到了休息日,我脱下威严的执法制服,换上厚实的劳作服,帮助哥哥割玻璃、拧螺钉,到村落里安装门窗。哥哥的工作起早贪黑。在冬夜微弱的光芒里,天堂山脉一团漆黑。晚风凛冽刺骨,我们的摩托车亮着车灯光,在半山腰的小路行进,就像小昆虫探着长长的明亮触角,飞翔在半天云端,潜行在漆黑深海。空寂群山回响着“突突”的马达声,至今仍然萦绕耳边。

在《平凡的世界》里,孙少安辛苦劳作,娶妻生子,再也没有离开家乡;孙少平的身体和精神,却继续不息地远行漂泊。2000年,哥哥跟同村一位姑娘成亲了。他的妻子朴实勤劳、节俭持家。夫妇两人,仿佛一个永远在店铺门口烧焊门窗,一个永远在店铺里缝制窗帘。十多年时间里,他们置买了两栋房屋,儿女相继出生成长。我经过逐级调动,在换了四个工作单位之后,从边远基层调到了市级机关。然而,长年持续的低薪让人绝望,激烈无情的派系倾轧更让我身心俱疲。2007年,我的这段公务员生涯走至终结。8年时间里,我的工资从740元涨到1100元,三分之一赡养父母,剩下的勉强维持生活。我终于得到竞聘中层的机会,笔试成绩遥遥领先。然而,激烈的派系争夺,将我身不由己地深深卷进漩涡。十多个人获得晋升,但没有我。8年前,我的公务员考试成绩自治区第三,还是被发配去了最偏远贫苦的乡镇。人事部门心怀愧疚,解释说,领导亲戚占掉了我的留城机会。现实残酷,也许我终生都将沉沦下僚;但要前功尽弃,另寻出路,这个抉择也痛苦艰难。我开着摩托车,故意不穿雨衣驶进雨夜。也许淋透了,才能冷静决定。工作生活了二十多年的故乡,数不尽的往事记忆,可我又要离开了。

2007年,我来到上海。此后学习工作,再也没有离开过。在现代化的大都市里,我的精神情感渐渐远离农村气质的《平凡的世界》;孙少安孙少平们,也渐渐在记忆里褪色淡忘。直到路遥逝世20周年,同名电视剧开播,这个世界又重返视野。回头细看,我们何曾走出那样的命运。在贫穷萧索的家乡小镇,哥哥固然辛苦劳作才能养家糊口;在富庶繁华的大上海,“好生活”其实也是镜花水月。

眼下我在上海工作,在遥远的桂东南小镇,也许哥哥正在家门口烧焊门窗,他的妻子正在门里边缝制窗帘;儿女们,正坐在二楼客厅里看电视。孩子们慢慢成长,最大的已经就读中学。他们将选择父亲的道路,留在农村?还是选择叔叔的道路,走进城市?在《平凡的世界》里,孙少平的人生道路障碍重重,心灵之路更加荆棘丛生。历尽奋斗,理想生活还是没有降临。繁华落尽之际,他容颜毁损,回归平淡。在现实世界里,进不了城,又回不了乡,我也将继续“彷徨于无地”。三十几年的人生,写下一部怎样的人生之书。

从农耕、工业到都市,文明演进的过程,让人饱受苦难创痛。这是孙少平走过的道路,也是我走过的道路,更是许多人走过的道路。如今相似的道路,又在我们下一代的孩子面前展开。

——这就是永远的《人生》,这就是永远的《平凡的世界》。

2、平凡的世界,一个路遥就够了

平凡的世界,一个路遥就够了

1966年,路遥考上了西安石油化工学校。但这一年文革开始,高校停止招生,他不得不留在延川中学参加文革。

他从一个农村青年,摇身一变,成了学校造反派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章,带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年,在城里呼啸而过,抢了延川县武装部的武器,砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥,1949年生于陕北清涧县王家堡村,家人给他取名“王卫国”。到他八岁那年,家里又添了弟妹三人,一贫如洗。

1957年深秋的一天,父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给他穿了新布鞋。走了整整两天,脚磨出了血泡,终于到了伯父家。歇脚之后,父亲说第二天一早要去县上赶集,下午就回。八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来,躲在一棵老树后,看着晨雾中的父亲夹着包袱,像小偷一样遛出村,过了河,上了公路……他的眼泪刷刷往下流,几乎在一夜之间,他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。

他个性独立,有主见,不顾伯父母的反对,在同学有限的资助下上了初中。食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级,干部子弟们吃甲菜,他常常连丙菜都吃不起。在一个敏感的十多岁孩子的眼里,他目力所及的世界是悬殊分化的。

他常常饿得发疯,绝望,飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。

这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感,像一个巨大的黑洞,需要余生用超乎想象的能量去满足和填补。

《路遥传》的作者厚夫说,“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”

“哪一个本地女子能供我上大学”

1968年,延川县革委会成立,19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。但很快,随着伟大领袖毛主席的一纸号令,他的人生再次被改写。

年底的12月12日,他带着一本红宝书、一把老镢头,一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队,“接受贫下中农再教育”。

村里书记同情这个心气高的孩子,1969年冬,将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”,进驻延川县百货公司开展路线教育。

在此期间,他与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中,漂亮,出众,是文艺骨干。他们在下雪天一起延着河床散步,唱《三套车》和《拖拉机手之歌》。因为林虹,王卫国开始喜欢穿红色衣服,曾取笔名“缨依红”,后改为“路遥”。

1970年春,全国开始自上而下整肃造反派,路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。不久,他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。

爱情露出峥嵘、斑驳的底色。

在一天夜里,他走到郭家村的一个水潭,但最后“不仅没有跳下去,反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身,索性摸到一个老光棍的瓜地里,偷着吃了好几个甜瓜。”那一刻仿佛神迹显现,痛苦像灰霾一样散去,食物暂时疗愈了内心。

在林虹之前,有延川本地的姑娘曾向他表白。他支吾道,我其实是农民、地里的活十有八九不会干。姑娘率性地说:地里的活都由我去干,你在家里待着。把他惊得哑口无言,慌不择路离开。

路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻,海波问他:为何不找个本地姑娘,知根底,有挑拣?他有点生气:“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”

路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。高加林虽然心底深爱着刘巧珍,但为摆脱命运,仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。

“想要突围”的心情

失恋之后,路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。

曹谷溪大路遥八岁,延川县小有名气的诗人,文革时因支持“红总司”,被路遥派人抓进监狱。后两人握手言和。

1970年夏,曹谷溪以路线教育积极分子的名额,调路遥到通讯组培训。在通讯组,路遥遇见了日后的妻子林达。林达性格单纯,文笔好。其父亲是归国华侨,曾担任廖承志秘书。与路遥恋爱后,林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹,据说林虹大哭一场。

1973年夏天,各公社开始向高校推荐工农兵大学生。路遥再次因为“白振基”案,先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。在延川县文教局和县委的努力下,重新核查此案,证明白振基在4月18日早上已死亡,与路遥无关。

1973年秋,路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。他个头不高,看着敦实厚道。入学那天,他穿一身半新不旧的灰色长制服,挎黄帆布背包,“匈奴须”被仔细刮掉,脸青亮青亮的,嘴角透着微笑。他凭出色的组织能力,全票当选班长。

林达每月38块的工资,大部分支援了路遥,剩下的维持自己简朴的日常生活。在后来路遥病危时,许多人虽然对林达心有指摘,但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺牲。

1977年路遥毕业,留在《陕西文艺》(后来的《延河》杂志)当编辑。林达在延川县委宣传部任干事。

一年后,1978年1月25日,两人结婚。婚房设在县委宣传部办公室,一张双人床,两床新被子,窑洞门口贴个“喜”字。路遥穿了件蓝衣服,戴顶蓝帽子,两人扭扭捏捏,隔得老远。1979年,女儿路远降生。

这时候的陕西作家群,人人都憋着股子劲儿,要拿出好作品来。

1978年,贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖,1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖,《立身篇》获1980年飞天文学奖。

那时的路遥很苦恼,“想要突围”。他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》,两年间被所有刊物退稿。

在最后投《当代》时,路遥对朋友说,“如果再被退稿,就一烧了之”。但没多久,他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。

小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。之后获第一届全国优秀中篇小说奖,1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。

《延河》诗人闻频回忆,一个礼拜天,路遥从前院急促进来,手里拿着一封电报,一进门便喊:我获奖了!说着扑过来,紧紧拥抱了他。

抽好烟,是心理需求

1981年夏,路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一——《人生》,每天工作十八个小时,昼夜不分,身如同燃起大火,五官溃烂,深更半夜在招待所内转圈,以致招待所的人怀疑他神经错乱。

路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境,他认为“只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实”。把身体和心都放得低低的,把生命填得满谷满仓,富饶丰盈,这是他的基本人生观。

这期间,还发生了一件令人头疼的事。路遥父亲砍了公路边的树,被清涧县公安局抓到拘留所。其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人。路遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情,路遥父亲才得以释放。

权力,在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性,以及底层农民对它的垂涎膜拜,深深地植根在路遥的精神里,多少影响了他后来的一些行为。

仅二十多天后,《人生》完稿。路遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签,显示“鹤鸣九霄”,大吉。

《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发。中国青年出版社于1982年11月推出单行本。火爆程度超出想象。

出版社首次印刷13万,很快脱销。第二版12.5万,一年后加印7200册,总数将近26万册。

读者来信雪片般飞来,七八个电视台要改电视剧,传达室的的电话都要被打爆了,路遥常常刚接完电话回到家中,一只脚还没落定,又要转身接下一个电话。年轻人把他奉为“人生导师”,一些失意青年,规定他必须赶几月几日前写信开导他们,否则就要死给他看。

1983年,小说获中国作协的“1981——1982”年全国优秀中篇小说奖。

因创作成绩突出,1983年,路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。

1985年3月,36岁的路遥,与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起,当选为中国作协陕西分会副主席。

但是,路遥的生活窘迫也超出人的想象。他穷得叮当响,凑不齐去北京领奖的路费。

路遥好烟,而且抽好烟,每天两包。一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。再加上还要接济农村的穷亲戚,赡养农村的两双父母,日子过得捉襟见肘。

海波曾问他,为什么不降低烟的档次?路遥不同意,认为抽好烟不是生理上的需要,是心理上的需要。不是为了打肿脸充胖子,而是为了营造一种相对庄严的心情。

《路遥传》的作者厚夫认为,抽好烟,“有扞卫其强大自尊心的一面,这毫无疑问”。

最后,领奖日期临近,弟弟王天乐在外借了500元,火速赶到西安火车站,送给焦急等待的路遥。

有一种“殉道”的悲剧精神

1983年春夏之交,路遥已经功成名就时,他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。

经过两年的前期资料储备,1985年秋,路遥带两大箱书籍和资料,十几条香烟,两罐雀巢咖啡,到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。在弟弟的张罗下,矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室,一张桌子,一张床,一个小柜,还有一些塑料沙发。

矿上生活艰苦,没有蔬菜,鸡蛋,豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。

12月上旬,完成第一部的初稿。路遥怀抱着二十多万字的手稿,赶在元旦之前回家看望女儿路远。他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末。两人无论家庭背景,还是生活习惯、思维方式都差得太远。

许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟,他在物质上对女儿绝不克扣,女儿要啥,他就买啥。

他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴,但最后也没用上,只得搁在家里的角落。女儿春游要吃三明治,他跑遍了西安,最后在凯悦酒店花60元买了两块。这意味着一个大学毕业生两个月的工资。“它该不会是金子做的吧?”看见的同事问。

1986年初,路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。周昌义后来回忆,他在西安期间,常有人问:看路遥的稿子吧?神色古怪。

“好似许多人都不看好路遥的这部稿子,似乎都不相信路遥在《人生》之后,还能写出更好的东西”。

但事实上,周昌义也不觉得这是一部好小说。没有悬念,没有意外,还没来得及感动,就读不下去了。

之后,作家出版社也退了稿。

1980年代中期,是现代主义横行,现实主义自卑的时代,要不写点魔幻现实主义,意识流,象征主义,黑色幽默,仿佛就没有资格谈论文学。

路遥悲愤对王天乐说,难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗?

最后,《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发,12月,由文联公司出版。

1987年夏,等到路遥写完第二部,因为内部意见分歧很大,《花城》也不愿发了。转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。

这时,他的身体已经完全垮了,像“弹簧整个地被扯断”,只能用腿、膝盖的微小力量,跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难,要动员全身全部残存的力量。在任何地方,只要一坐下,就睡着了,打雄伟的呼噜。

在一次突然大吐血之后,王天乐陪他急往医院检查,结果是,必须立刻停止工作,才能延续生命。

但路遥并不这么想。他去了趟榆林,找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏举。

经过张鹏举的调理,病情稍微好些之后,1987年10月下旬,路遥又开始了第三部的创作。

朋友白描说,路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象,因此他不愿向外人宣示自己的病情,甚至自己也不敢承认。

厚夫则说:“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书,留下人生的遗憾。”他同时认为,路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。

弟弟王天乐在路遥人生最艰难的时刻一直陪在他身边,路遥去世后,他写了一篇文章,名为“苦难是他永恒的伴侣”。

苦难、殉道、“牛马般的劳动”,这是路遥为自己设定的人生。在贫瘠土地上出生的孩子的内心,需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量,照亮和燃烧自己。

路遥也改变了弟弟王天乐的命运。他写作成名之后,将勤奋、有思想的弟弟招到铜川矿务局当采煤工人,又把他调到《延安日报》当记者。

“田晓霞死了”

《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆,条件比之前强很多,能吃到丰盛的饭菜,还能洗热水澡。

他几乎完全忘记了自己。

有一天,正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话,让他速去榆林。洛川离榆林三百公里左右,需要一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到,路遥哭着对他说,田晓霞去世了。王天乐愣了半天才反应过来,田是作品中的人物,孙少平的女朋友。他又急又气,劈头盖脸数落了路遥一顿。

又一次王在黄河壶口采访,路遥的电话又追来。原来是他的咖啡和烟用完了。文联出版公司再也不能给他预支稿费了,手头一分钱没有,又不能找人代买。王天乐只好托朋友找到榆林的一位领导。领导很热情,先拿来十条“恭贺新禧”,五瓶咖啡,并叮嘱每月送一次,经费由榆林财政出。

1988年1月27日,路遥完成《平凡的世界》第三部初稿。

两个月后,1988年3月27日中午12点半,中央人民广播电台首播《平凡的世界》第一部。编辑叶咏梅是在一年前坐电车时偶遇路遥,才拿到了这本书。叶咏梅不知他的病情,根据播出需要,要求他在6月1日之前,交第三部的成稿。

路遥决定到他的风水宝地,《人生》的写作地——甘泉,完成他第三部最后的定稿工作。

5月25日,离最后期限还有五天,他的神经高度紧张,一写字手就抖得像筛糠,腿不停抽筋,常常从梦里惊醒,心脏剧烈搏动,跟随时会昏过去一样。

写完之后,他做的第一件事,是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前,看着苍老消瘦的自己,泪流满面。

6月1日,路遥在王天乐陪伴下到北京,给中央人民广播电台送第三部的小说稿。那里已经堆积了近两千封观众来信。

像干渴的夸父

虽然《平凡的世界》不断地受到评论界的质疑,但它受到了大众前所未有的欢迎。

1991年初,作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果,他马上去给路遥打电报:“大作获奖,已成定局”。

当天下午,路遥在家里坐卧不安,总觉得有什么事,便到作协院子里溜达,走到门房,看见门口的信插里有一封电报,觉得可能跟自己有关,拿到手上一看,正是白烨发来的喜报。

他兴奋得要跳起来,第一时间找到王天乐,告诉他获奖了,排名第一。两人半天说不出话来。

此时,除了女儿,他几乎一无所有了。

早在路遥写完第二部,身体面临崩盘之时,妻子林达就已提出离婚。王天乐也劝他结束有名无实的婚姻,但路遥以女儿为由没有同意。

1991年3月10日,《人民日报》揭晓矛盾文学奖的结果。中央电视台新闻中心委托陕西电视台新闻部,采制一条反映路遥深入生活的三分钟新闻片,供《新闻联播》播出。

身无分文的路遥再次借到了去北京领奖的路费,但到北京得请客,还要买一百套《平凡的世界》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站,愤愤地说:今后不要再获什么奖了,如果拿了诺贝尔奖,我可给你找不来外汇。路遥咬牙:“日他妈的文学!”

拿奖之后回到西安,贾平凹来向他庆祝。他说,你猜我在台上想啥?贾说:想啥哩?他说:我把他们都踩在脚下了!

贾平凹说,“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处,也有被一般人不可理解处。他大气,也霸道,他痛快豪爽,也使劲用狠,他让你尊敬也让你畏惧。”

1992年元月,中国作协陕西分会面临换届,路遥是拟定的主席人选。

他跟朋友们敞阔地聊天,到兴头上,信誓旦旦:作协要成立一个公司,五个委员会,每年搞一次大奖赛,报名费就能挣不少。

朋友们问及下一部作品,他看了朋友一眼,一字一句地说:你小看我,这次,我不仅要在国内获奖,还要拿国际大奖。

也有不可对人言的难堪处。他与妻子林达已达成离婚协议,林达放弃一切回北京联系工作调动。

7月,女儿路远小学毕业,被林达接到北京外婆家过暑假。路遥开始装修作协新批给他的一套新居,自己搬到对门的朋友家住。这一段时间,人们常看见他坐在作协门口的破藤椅上昏睡。

8月6日,他带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到他熟悉的延安,肝疼剧烈,病倒在延安宾馆。

8月12日,路遥住进延安地区人民医院传染科18床,检查结果为,肝硬化腹水,伴有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情,但路遥坚持保密。陕西省委在7月份已正式拟任他为作协陕西分会主席,但结果还没有最后公布。

但消息传开,省委很快派人来,安排他住进省城的西京医院肝病治疗中心。厚夫曾去医院探望,见他又瘦又小,满脸焦黑,在病床上蜷曲着,像一堆燃过了旺火的焦炭。妻子林达已在北京的中国新闻社上班。

虽然有医院的全力抢救,1992年11月17日早晨8点20分,路遥去世,享年43岁。林达于18日晚飞回西安,处理丈夫的后事。

贾平凹说:“他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。”

3、读平凡的世界有感

读平凡的世界有感(一)

终于看完了那个平凡世界里的形形色色,心情异常的激动。有遗憾:本以为少平最终会发达,可他最终却只能成为一个普通的煤炭工人。但最终才恍然,平凡的世界当然会有平凡的故事,平凡的结局,一切并不是由他决定,作为平凡的人,有时我们为真无法改变有些东西,即使你很努力,因为这便是生活。

家,便是人无论处在任何地位,身在何方,还是时针停在任何的地方,什么时间;我们都会留恋与思念的地方,因为有我们永远需要报答与回味的亲人,这里有我们永远无法割舍与放弃的爱,无论你是富裕还是贫穷,无论你是健康还是疾病,家永远都不会抛弃你。

我为孙家在困境中一家人的互帮互助,互相理解,互相支持而感动。是的,所有的一切都是源于亲人之间那份血融于水的爱。

文化大革命期间,劳动人民处于水深火热之中,每天只是为了填饱肚子而纠结,那些生活不仅是我想到我的父亲母亲,他们是那个时代贫苦人民最好的代表。我现常在想,如果父亲在恢复高考之前,没有担任村里的闲职务,没有在家为了工分而常年不能劳动,那么凭他优秀的成绩是一定可以考上大学,那么现在他就不会因为生活如此辛苦的和母亲拼搏。

在我的眼里,没有任何一个父母亲可以那样,永远不顾自己的身体,只为我们姊妹三人的学费去看别人的眼色,去流血流泪,永远比别人干的多,比别人干的干的时间长,只是想多赚点。没有尊严,不顾形象。可无论如何,请相信你们的父亲母亲无论富裕贫穷,为了这个家,他们辛苦了一生,从身体强健的青年变成现在的白发苍苍。

对父亲母亲的爱我想自己是永远无法报答,只想努力学习,只想快点大学毕业,只想快点赚钱。让他们少辛苦一点,可纵是以后给他们丰厚的物资,可他们而额上的皱纹,老去的年华,虚弱的身体,谁来负责。

多给他们打电话,告诉他们天冷了注意身体;告诉他们你取得了优异的成绩,身体很好;耐心去听取他们的罗嗦,即使你不按那样做;多做一些力所能及的事情,让他们知道你已经长大,别再让他们担心。

及时行孝,别等没机会时才后悔!

无论别人是否会记得我,可有一点我会坚信,老哥永远不会抛弃我。他们会听我抱怨,安慰我;他们听到我的荣誉,会替我开心;他们给我建议,让我早点长大;在冬日里,戴着他们买的围巾,手套;穿着他们买的衣服,鞋;背着他们买的书包……只是觉得自己好幸福好幸福。

现在好想他们,好想过年。奶奶最近身体好吗?别急,照顾好自己,我马上就会回来;爸妈,注意身体,现在你们身体健康才是我们唯一的安慰;老哥,虽然你们现在年轻,可在为未来拼搏时也要注意身体(千万谨记:别喝酒,明白?)

人类无疑是群聚的动物,如果我们没有朋友,请试想我们的生活将是多的混乱迷茫?

少平也是。金波,晓霞,师傅……我想无疑是他最好的朋友,他们分享彼此的幸福与痛苦;分享彼此不告与人的小秘密;分享对事物的态度与观点;分享彼此的幸福的小日子;分享彼此的经验。

痛苦时只需他们的肩膀靠一靠,无需语言;快乐时便与他们分享你的幸福,谈天说地;好久没联系他们时,一句:你死哪去了,以为你从地球上消失了。表面上是反击,()可只有彼此知道那是一种无法言语的爱;习惯一上线便是:猪头,小狗,流氓,咖啡猫,豆豆等特殊的称呼给特别的你。

真正的朋友是基本不会发生矛盾,因为彼此太珍惜这份友谊,彼此太理解了解对方。记得自己在纠结痛时,星肖告诉我说:无论遇到什么事一定要告诉我们,朋友就是在……感谢。有你们是我最大的幸福。

永远的……

有人说:人的一生只会谈三次恋爱,第一次,你爱他,他不爱你;第二次,他爱你,你不爱他;第三次,便是与你结婚的他。是,相爱的不一定适合结婚,结婚的不一定是所爱的,生活也许总在如此悲哀。

少平最总貌似选择了大亚湾的惠英,明明和小黑子。那也许是对师傅的责任,对惠英的感恩,也许是对自己生活的认命。可是无论如何,他将最终属于大亚湾,成为煤炭工人。呵,这便是人生吧!无论是曾经花样年代,在物资上相同的郝红梅;或既是知己又是恋人的晓霞(记得那天在凌晨看到晓霞被洪水带走,少平的撕心裂肺的痛时,自己竟也泪眼朦胧,因晓霞,替少平,世界为什么如此不公平);或是当做妹妹的魅力之性的金秀。

无论曾经的爱情是多么热烈,可最终结局又是如何。一切都已是过去,只有大亚湾,惠英,明明才是他最终的选择归宿。

一直讨厌那种把感情当做儿戏的人(真想说脏话臭骂他们,出于素质,就算了),不爱请告诉他,早痛早好,没有一段感情不流泪。可注定不会爱他,注定会给他伤口,那就请早施舍吧!

感谢珍惜曾爱过你的他(她),没有一个人的爱是廉价的,也没有一个人的爱是多余的,你难道不知道,在他为你耗费青春时,也许属于他的幸福早已从他身边悄悄溜过!

我们永远不知道下一刻是灾难还是幸福在下一个路口等我们,就像我们永远不知道看似外表完美的苹果里面是好是坏,只有自己去品尝,自己去接受未知的结果。作为平凡的我们,注定会有一个平凡的世界。可我想我们要向少平学习,学会乐观勇敢的去接受面对生活的一切不幸,认真对待任何一份工作,热情对待每一个人。如此的话,同样会取得优异的成绩,受到别人的尊敬。

无论遇到什么正如自己经常会:闭上眼睛,即使流泪,也会告诉自己,淡定,深呼吸,为了自己的身体。正如可爱的兰彻:人的心是很脆弱的,所以我们要经常哄它:一切顺利。

加油!相信一切都会好的!平凡的出身,相信会有灿烂的人生。

读平凡的世界有感(二)

地球上有亿亿万万的人,他们来自不同国家,有着不同的种族身份,我们亦是亿万之一,亿万平凡之一。平凡不是贬义词,它是我们最普遍的形容词,最大众化的,因为我们不会是每个人都是伟大的,如何守住平凡创造非凡才是最重要的。

书中描述的是一个平凡的世界,黄土地上的世界。这里生活着许多世世代代面朝黄土北朝天的农民,一代又一代演绎着一幕又一幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏、的戏剧。是喜剧、悲剧或正剧?也许都有每个多少都有一点。在书里,没有华丽的辞藻、惊险离奇的情节或惊天动地的场面,有的只是平凡的人、生活、感情、故事。

我印象最深的人物是孙少平。他是一位对苦难有着深切的认识,对生活有着深邃的理解,对精神世界有着深刻追求的人,他有铮铮铁骨、强大的精神力量、巨大的勇气。从学生到成年,他经历的是艰苦的人生奋斗,不断在痛苦与磨砺中,他有了对苦难的骄傲感、崇高感。

“……是的,他是在社会的最底层挣扎,为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。经历了这一段血火般的洗礼,他确信自己千辛万苦酿造出来的生活之蜜,肯定比白拿来的更有滋味——他自嘲地把这种认识叫做‘关于苦难的学说’……”想到每当我们遇到困难、挫折的时候——也许只有孙少平的百万分之一——我们曾有过这样的认识吗?

“一个人精神是否充实,或者说活得有无意义,主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的结论,这是任何时候都不会过时的。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人,最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说,孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动,这是人生最基本的课题。”这里体现的是两种人,一个勤劳、一个懒散。人生生来是没有差别的,在经过过了不同的境遇和发展后,人之间便产生了巨大的差别。

事实上,孙少平就是一个平凡的人,一个只比普通农民多读了几本书,一个对生存的意义有了更高追求的人。他在写给妹妹的信中淋漓地表现了他对生活的认识:“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身,它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来,从意识上彻底背叛农民的狭隘性,追求更高的生活意义。……”

我们要自强自立,勇敢地面对我们陌生的世界。不怕苦难!只要能深刻理解苦难,苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍耐痛苦,你一定要坚持下去。“痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中,眼中熟悉了平淡,思想上甘于平庸,生活上安于现状的人,才是真正的平凡。”孙少平这个对生存的意义有着更高追求的人,又怎能称为平凡的人呢。就算是平凡,也是个更高层次的伟大的平凡。

幸福的是,我们生活在这样平稳的时代,可以有着安稳的生活,不会遭遇到孙少平的苦难,但是生活在不同的时代,就有不同的历练,我们是平凡的一员,要跨过泥泞,我们要做不平凡的自己。

4、励志小说:《平凡的世界》

励志小说:《平凡的世界》

《平凡的世界》,看了一次又一次,每一次都有新的感悟,都能让我充满激情,非常励志。

《平凡的世界》内容简介:

《平凡的世界》是一部现实主义小说,也是小说化的家族史。作家高度浓缩了中国西北农村的历史变迁过程,作品达到了思想性与艺术性的高度统一,特别是主人公面对困境艰苦奋斗的精神,对今天的大学生朋友仍有启迪。

这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年问广阔背景上,通过复杂的矛盾纠葛,刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,曰常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

作者简介:

路遥,陕西省清涧县人,1949年出生于陕北山区一个贫困的农民家庭,7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。文革开始后受影响直到69年底才回到家里务农。这段时间里他做过许多临时性的工作,并在农村一小学中教过一年书。1973年进入延安大学中文系学习,其间开始文学创作。大学毕业后,任《陕西文艺》(今为《延河》)编辑。1992年积劳成疾,英年早逝。1980年发表《惊人动魄的一幕》,获得第一届全国优秀中篇小说奖,《人生》、《在困难的日子里》也相继获奖。1991年完成长篇小说《平凡的世界》获得第三届矛盾文学奖,他的作品《人生》被改编成电影后,引起巨大的轰动。

5、猜你喜欢: