多少人败给了一个等字

（一）

张国荣对梅艳芳说过，等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。

可是后来，他在03年4月1日坠楼殒身，她在同年12月30日肺功能衰竭病逝。

那年，她刚好40岁。

（二）

三毛和荷西之间隔了六年、一场大雪、千万座城和一片沙漠。

六年后，三毛重回马德里。

荷西在背后紧紧抱她，三毛问他：“现在，如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了？”

荷西满眼泪水望着她：“一点也不晚。”

（三）

宋丹丹经历了四段感情和三次婚姻。

初恋五年，可时间送走了一切。

第一次婚姻，她为英达守口如瓶。

第二次婚姻，曾被她称为最满意的生活，但仍旧走到山穷水尽。

第三次婚姻，她再也不像年轻时那样冲动了。

她说：“原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床，一套房，一个证……离婚的时候才想起：你原本只想要一个拥抱。”

（四）

39岁的张惠妹，仍在闪光灯前捧着数座奖杯摆好看的pose。

她是阿密特，她是火。

三年的“正妹恋”告吹那天，她把帽子压低，眼角泛潮。

07年，她在唱《如果你也听说》时毫无悬念的哽咽。

歌词里说：“跌跌撞撞才明白了许多，等我的人就你一个”。

她现在还是单身，她深爱的男子一直在等她嫁给他。

（五）

十年前，在吴宗宪的牵线下，蔡依林和周杰伦结缘。

04年“周侯恋”被炒到新的巅峰，蔡依林面对镜头时身单力薄的吐露“没有和周杰伦交往过”。

她唱他写的《倒带》哭到哽咽，她唱“而你总是太晚才明白”，他回“当我最后才明白”。

去年，他的演唱会邀请她做嘉宾，唱到“能不能给我一首歌的时间”时她捧着他的脸。

她等他，远不只一首歌的时间了。

如今…他和她只能是过去了…

（六）

2000年刘烨初识谢娜，三年后两人牵手高调亮相。

他曾对她承诺：“只要谢娜今天说结婚，我明天就娶她。”

可是六年后，刘烨结婚，谢娜哭了整整一晚，新娘不是她。

我不是非要等你，只是等了你，我就不能再等别人了。

十一年了，是该忘了。

（七）

06年阿sa和郑中基在洛杉矶结婚，知道的人并不多。

10年阿sa和郑中基在香港离婚，所有人都知道。

长她十岁的他在发布会上同她一样哭红了眼。

今年，他再接受采访时说，不会跟她再联络了。

（八）

玛莎为梁静茹写的《喜悦》里说：“你就是我肩上的天使，在我最不安的时候出现，以你的温暖，辽阔的翅膀紧紧的拥抱我。”这是他写给她的情歌。

可是后来梁静茹唱“你写给我，我的第一首歌，你和我，十指紧扣，默写前奏，可是那然后呢”。

2010年2月2日，31岁的梁静茹结婚那天穿着漂亮的婚纱在菲律宾长滩岛举办海滩婚礼。她踮脚在夕阳垂落在海平面上时与新郎接吻。

可新郎，不是玛莎。

（九）

你爱的他/她

虽然不像上面的任何一对。

也许时间还很多，不知道多年后，是否还能像现在这样彼此喜欢。

等我们退回原点，等这些年过去。

等你回来，等你站在我面前。

然后大声告诉你：

这么多年。还是想说：不是我忘不了你，是我还想等你。

等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。

然而，等待中，那一抹容颜的老去；等待中，那一缕现实的无奈。

看尽繁华三千，终是花飞叶落随泥土，谁能将青春留住？

小桥还是那个小桥，流水还是那个流水，伊人却已作人妇为人夫。

花开花落，缘起缘灭，再回首已是沧海变桑田。

多少人败给了等待，多少情败给了似水流年？

若说没奇缘，今生偏又遇着他。

花开的时候最珍贵花落了就枯萎错过了花期花怪谁花需要人安慰

生活中，别抱怨幸福总是和我们擦肩而过，人生，就是一趟没有回程的旅途，珍惜眼前人。

所有父母，都要败给他们的孩子

文／刘娜

1

姨约我吃饭。

姨并不是亲姨，只是10多年前，我们在一次采访中相遇。我见她性格耿直，乐善好施，她见我独自一人，在外打拼，我们就成了忘年交。

姨以她的儿子为荣。

每次与我见面，姨都要提及儿子，眉眼间带着藏不住自豪，俨然介绍此生最大的骄傲：名牌大学研究生，毕业后进入国企，实习工资就超过了干一辈子革命工作的她的退休工资。

那时，姨才57岁，儿子28岁，姨最大的愿望就是儿子赶紧结婚，给她生个胖孙子。

但眼看着，儿子30多岁了，还没有谈女朋友的意思，姨着急得团团转，四处托人给儿子介绍对象。

儿子却不着急，谈一个崩一个，再好的姑娘到他跟前都是路人甲，掀不起内心的一丝涟漪。

眼看着同龄人都当了外公外婆，气急了的姨第一次在儿子面前号啕大哭，绝望质问：“你到底什么时候结婚？”

这一次，儿子说了实话：“妈，对不起，我不喜欢女孩子。”

姨一下瘫坐在地上，大病一场。

姨再也不愿在人前提儿子。每当有人问及儿子的近况时，姨的眼神里都闪着躲避和羞耻，就仿佛做错事的是她自己。

“他为什么要这么惩罚我？他为什么不能像个正常人？我真后悔生他！”有一次见面，姨在我面前哭了，眼泪中带着委屈和恨意。

我看着日益消瘦的姨，很想告诉她，不是所有鱼都生活在同一片海里，有些鱼天生特别，那是因为它们自带使命。

但我终究没有把话说出口。我知道一位母亲的期待和绝望，更知道时光会抚平所有的伤。

63岁那年，姨被查出癌症，辗转几家医院治疗。儿子请了长假，日夜陪护身边，沉默而体贴地照顾着她。

病患的折磨和化疗的疼痛，让姨痛不欲生，也脾气暴躁。无论她怎么折腾，儿子都始终握着她的手，重复着这么一句：“妈，别怕，我在这儿。”

有天下午，病床上的姨从噩梦中醒来，看见瘦了一大圈的儿子在给她按摩身体。姨忽然想起，儿子还是个襁褓中的婴儿时，得过一场脑膜炎，高烧不退，抽搐不止，四处求医，不见好转，她去山上求菩萨，长跪不起，发誓祈愿：

“只要儿子平安健康长大，做什么我都愿意。”

后来，儿子不仅健康长大，而且出类拔萃。除了未能如她所愿，结婚生子，其他一切都无可挑剔。

想到这里，姨忽然想开了：

儿子始终是儿子，她已不是当初的自己。

姨说，也就是从那刻起，她决定放弃。放弃让儿子结婚，放弃让儿子生子，放弃让儿子当她的面子和荣耀，放弃对儿子的怨憎和抗拒，接纳儿子就是儿子，儿子是他自己，是不够完美也独一无二的自己。

后来，姨的身体渐渐好起来，姨的儿子也有了长情的爱人，姨又开始在我面前提她的儿子，眉眼间藏不住会心的笑意。

“所有爹妈，都要败给他们的孩子。”姨说。

2

姨的话，富有诗意，也让我想起另一个姑娘的遭遇。

那个姑娘是我的读者，她给我来信时，这样提及：

当初结婚时，父母死活不同意。不同意的理由，不是嫌弃男方家穷，也不是嫌弃公婆难处，而是父母多方了解后，觉得女婿表面看起来八面玲珑，其实人品很不靠谱。

但她不听，觉得他好，他体贴，他有前途，非要嫁过去。父亲恼怒之下，大吼一句：“如果你非要嫁给他，将来过不好，不要说是我闺女！”

她决绝地回答“好”，甚至为了这桩婚事，扬言要和家里断绝关系。

结婚三年，她的婚姻危机四伏：男人不仅出轨家暴，还背着她欠下巨额赌债。结婚生子后，她就没有出去工作，公公婆婆看不起她，甚至在她哭诉求援时，怒吼她“谁让你非要嫁到我家哩”。

当初是自己挑选的男人和婚姻，如今再苦再难也要和血带泪地吞。只是，当背叛和伤痛、流言和误解一股脑儿压到一个弱女子身上，她又怎么吞得下去。

流言蜚语传到父母耳朵里，他们知道了她的遭遇。

父亲从400多里外的老家赶来，找到了她，第一句话就是：

“过不下去，就回家吧，你出嫁前的房间，我又给你做了张新床，你妈也给你扯了床新被褥，暖和着呢。”

听完父亲的话，她再也忍不住哇哇大哭。她说，她后悔当初没听父亲的话，更心痛她这么不听话，到头来父母却没有怨过她。

“所有父母，最后都要原谅他们的孩子吧。”来信的末尾，她写道，吃过亏后，她终于知道谁最爱她。

3

是啊。

所有的父母，都会败给他们的孩子吧。

从恨铁不成钢的排斥，到承认他平凡的接纳，从“你为什么让我丢人”的愤懑，到“你开心就好啊”的豁达。

所有的父母，都会原谅他们的孩子吧。

从目送他去远方的无奈，到盼望着他如期归的等待，从“你为什么不听我的话”的控制，到“你经历了就会长大”的放下。

那么，到最后，所有的孩子，最终也会理解他们的父母吧。

从嫌弃他们唠叨啰嗦，到怀念他们聊的家常，从认为他们顽固不化，到看见他们也有哀伤，从挣脱束缚远离他们，但夜夜梦回他们身旁……

原来，生命就是这样轮回的啊。

从爸爸、妈妈到我们，从我们、孩子到后代；从逃离、流浪到回归，从争吵、误解到拥抱；从昨天、今天到明天，从一生、一世到永远。

来源：闲时花开（id：xsha369）

别让你的努力，败给了这三个字

文/姚瑾

只要你对未来有希冀，那么在通往未来的这条路上，你不可或缺的品质之一，就是：行动力。

行动力，是对平庸生活最好的回击。

1

听过一个笑话。

有个人每隔三两天就到教堂祈祷，而且他的祷告词几乎每次都相同。

第一次他到教堂时，跪在圣坛前，虔诚地低语：“上帝啊，请念在我多年来敬畏您的份儿上，让我中一次彩票吧！阿门。”

几天后，他又垂头丧气地回到教堂，同样跪着祈祷：“上帝啊，为何不让我中彩票?我愿意更谦卑地来服侍你，求您让我中一次彩票吧！阿门。”

又过了几天，他再次出现在教堂，同样重复他的祈祷。

如此周而复始，不间断地祈求着。

到了最后一次，他跪着：“我的上帝，为何您不垂听我的祈求？让我中一次彩票吧！只要一次，让我解决所有困难，我愿终身奉献，专心侍奉您……”

就在这时，圣坛上发出一阵宏伟而庄严的声音：“我一直垂听你的祷告。可是最起码，你也该先去买一张彩票吧！”

的确，如果连尝试都没有，你怎么会有成功的机会呢？

所有的成功，都需要先积极行动起来。

蔡康永曾说：

“15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。

18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。

人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。”

唯有行动，才能让你离梦想越来越近。

2

前几天，看到一个新闻，让我激情澎湃。

现年56岁的本亮大叔，因热爱摇滚和唱歌，把一把破吉他背回了家。

从来没有受过专业唱歌训练和电吉他学习的他，凭着一股兴趣和爱好，不断摸索学会了弹唱。

就这样，本亮大叔成了一个流浪歌手，从山东唱到了四川，又从四川唱到了云南。

结婚后，他带着媳妇回到山东老家，过上了种地为生的平常日子。

虽然归隐田园，但本亮大叔从来没有放弃唱歌的梦想。

他把弹唱视频上传到“快手”，知名度大幅度提高，不少网友都成为了他忠实粉丝。

靠着一把破吉他，他唱出了自己的喜怒哀乐。

本亮大叔的成功在于他敢于坚持自己的梦想，在实现梦想的道路上，他具有超强的行动力。

人都有自己的梦想，如果光想而不付诸实际行动，那么这种毫无意义的焦虑，只能算是一种内在的消耗。

如果把生活的希望都寄托于奇迹发生，你的人生自然会越走越窄。

人和人之间的差距的拉大，不在其他，而在于是否行动。

不行动，一切的梦想都是空谈，不执行，一切的目标都是海市蜃楼。

很喜欢罗振宇说过的一句话：“行动力则只属于你自己。你不开始行动，你的世界就是寸步不移。”

想让世界因为你有一点点的不一样，唯一的办法就是马上行动，将自己的光芒发挥到极致。

3

我认识的一位全职妈妈，老公出轨，以前所搭建的幸福世界瞬间倒塌。

于是她决定考研，因为这样可以经济独立，改变自己的生活。

这时候离考研仅剩两个月时间。

通常情况下，一般的考生，还剩两个月开始准备，一般分数都不会怎么理想，这是因为他们在准备的时候不停地动摇，不停地质疑自己，加上时间本身就紧迫。

而这位妈妈，她全力以赴，不管结果。

她拿出自己所有的积蓄，报了英语、政治、专业课的一对一；

她每天的时间利用率极高，每天都会提前十分钟在门口等老师，然后拿出单词书背单词；

上课会提前进入教室，早上会去学校图书馆占座位，晚上一般都会学习到半夜两三点。

在老师赶校区的时候，她总是主动要求开车送老师，这样能在路上问老师一些问题。

甚至在考试前夕，还在自己头上拔了两个重重的火罐印。原来是中医说，这样能有利于记忆。

她的衣服好久没洗，衣服也没怎么换，拼了命地去努力。

结果就在这么紧迫的时间内，她考上了中央音乐学院，成为那一期年龄最大的研究生。

现在的她，拥有了自己想要的生活，她的口头禅就是：

打败焦虑最好的方式，就是赶紧去行动，去做那些让你觉得焦虑的事情。

其实，这个世界很公平，只要你付出了努力，这个世界就会给你想要的结果，大不了大器晚成。

美国的摩西奶奶八十岁才拿起画笔实现梦想；特普朗70岁也可以成为美国总统。

人最可怕的，就是不敢迈出那第一步；在迈出第一步以后，你就能一点点看到自己的成长和蜕变，成为你想看到的自己。

4

在这个世界上，获得成功的人很多。

但无一例外的是，他们从不拖延，执行力都非常到位。

复旦大学医学博士海蓝，在她38岁那年义无反顾背井离乡，从零开始学习心理学，从事自己喜欢并擅长的事，让她找到自我。

我认识的一位老师，她42岁参加汉语言文学成人自考学习，46岁学习新媒体写作，52岁成为点评班老师、多平台签约作者。

在她的同龄人都在带孙、跳广场舞的时候，她却被当地的文化局返聘，实现了从一名农妇到文化人的逆袭。

在她们身上，有一个共同特点就是：去做，不要犹豫。

行动是第一位，其他的都是次要。

行动并不是某个行业的专利，它是我们每一个普通的热爱生活的人们应该修炼的一种素质。

胡适曾说：

人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎么生活。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。

一辈子不长，爱情不会等人，错过了就是永远；

亲情不会等人，失去了才懂珍惜；

友情不会等人，错过了就再难相见；

时光不会等人，流逝了不会重来。

想吃的东西，去吃；想做的事情，去做；想要的感情，去追；想去的地方，快去。

归根结底一句话：让自己行动起来，不要让自己的人生空留遗憾。

别怕错，一辈子那么长，我们有时间来纠正。

只要你现在开始，就会有所获得。

共勉之。

来源：十点读书(id：duhaoshu)

你会败给谁？

文／德鲁伊

我还年轻的时候，有个老哥告诉我：你能战胜一切，包括自己，但一定会败给时间。

我很不以为然，我觉得人会败给自己，时间只是幸灾乐祸的看戏罢了。

我一直希望能战胜时间，于是很努力的生活，看起来也比实际年龄小很多，貌似我已经战胜了时间。但我觉得很难战胜自己，虽然我认为性格总是能改变的，但骨子里的很多东西，遇到大些的事情，还是左右了自己走的路。

我觉得优秀是一种习惯，习惯其实来自于不停的重复。比如我冥想，我打坐，我运动。我不是那种运动上瘾的人，每次运动前，我都很纠结。脑子里的两个小人会吵架，运动有时候很痛苦，虽然运动完很舒服。于是，我知道，人虽然是趋利避害的，喜欢享乐的，但还是明白有些快乐愉悦，是先有痛苦才有快乐的。

虽然我不相信2万小时定律，因为自己愿意重复和被动重复毕竟是两回事。但类似写作什么的，确确实实是不停重复的事情。一段时间不码字我是不舒服的，不管是写给谁，自己或是别人。不舒服的时候就写，写完就舒服了，蛮好的感觉。

我不擅长经营人际关系，但我擅长树立个人形象。于是，我不是很害怕久不联络的朋友，再联络的时候疏远。每个人都有自己需要忙活的，忙活着就好。我还是我，不管是我需要他们了，还是他们需要我了，都显得很理所应当和如旧。

对待时间的态度就是对待人生的态度。畏惧时间的荒废而不是恐惧时间的流逝，这个才应该是对待时间的态度。我会担心，未来的时间我应该做些什么，还能做些什么，和什么样的人做，还会遇到什么样的人。

其实一直觉得，你能担当的人生，才是你自己的人生。我们大多数情况，都会把责任推给外界的人、事、环境。但你越被这些左右，你越没用选择权，你越看似不担一点责任，但你还是需要对你的人生负责。结果是，你越不担当，你越“被”担当。

“我”是个奇妙的字眼，很多人的目标就是，“活好我自己就行”。但可怜见的，你活在这个社会里，“我”总是周边各类关系的总和。我和一个朋友说，其实“我”是你周遭亲密关系的总和，你想要“我”活得好，你这周遭爱你的、你爱的，最好都还不错，否则你这个“我”，活不好，就算现在活得好，未来也活不好。

其实时间走着，你周遭的人也进进出出，除了那些死去的人。剩下的，多半都是主动选择离开，或你主动选择放弃。有些人说，时间冲淡了一切，其实每一次的进进出出，都是主动选择的结果。你想推给时间的一切借口，都会原封不动的还给你加倍的悲伤。

我喜欢“见路不走”这个词儿，一切的顺理成章，都会让你觉得意犹未尽。偶尔选择在自己，判断在自己，那些看似坦途的路，不去选择。是一件很爽的事情。时间很平等，不会对你太恶意，只有你对自己恶意，这个人生才充满凶险。

……

想不败给时间？

怕是心态要年轻点，保持学习的能力吧。

或是明白习惯的重要性，哪怕痛苦也要坚持？

再不行，重复自己的努力，让自己更专业些，更有用些？

还需要，担当些自己，有个好的个人形象，有趣些，善良些，人们更喜欢你一些。

总有些爱你的人存在，总有些你爱的人活着。给他们多点时间，多点照顾，我们总是讨好那些不爱你的人，时间就这样的荒废掉了。

主动选择离开一些人，主动选择放弃某些事，这是你战胜时间的法宝之一吧。

于是，时间还是验证了一切，老哥还是说的对。

来源：左岸读书