父亲该是整个家最忙碌的，十天半个月不沾家几乎成了常事。我对于他的记忆一向有些模糊，关于他，我最难忘却的，就是他的背影。

返校前他帮我收拾东西。站在行李箱前他拿着几个橙子执意要我带走。“拿上嘛，吃了。”

我说：“在学校没有刀子，橙子不方便吃。”他于是小跑着到厨房给我换成一捧柑橘，二话不说往我箱子里塞，生怕慢一点我就走了似的。果箱里没剩下几个橘子了，只有两三个干瘪酸涩的留在里面。“我少带几个吧，你们还吃呢。”我想往外掏，被他强势地按住：“我们吃了再买，你别管那么多。”

我确实没再管了，包括连着空了一周的果箱。我从没想过，那两个忙得脚不沾地的人，会有时间想起那箱橘子。

那时天冷，母亲早晨起得晚，就叫他送我上学。冬日的温度实在要命，我自然是耍些小性子赖着不起床。他竟然不恼，一遍遍低语，还一定要我喝他倒好的水。待我总算清醒了翻身下床，父亲就拎起我的行李箱下楼开车。“把这些都吃完。五分钟后，门口。”

而我向来要剩一些在盘里。我不关注它们放凉后的去向。

我看着他雷厉风行的背影。他的个子不算最高的，但他离开餐厅，离开我的视野时，那个背影看上去孤独而高大。

一路上我都沉默。在我靠着车窗哼歌时，他便突兀地开口，不疾不徐地问：“现在数学学到哪里了？体育成绩怎样？近来可好吗？……”我的回答从没有多余的字。并不全是我不想对他讲，只是怕我一讲多，他或许要不耐烦。当下回想那时的想法，真是敏感得叫人心酸。

于是车里作文再也没有人讲话。他把车窗打开，外头的风呼啸着打破沉寂争先恐后挤进耳际，我忍不住拢了拢大衣，他立马关上了窗。自那以后，我时常感到透骨的寒钻进我曾经火气旺盛的身子里。我不知道为什么，那是我第一次开始怕冷。

上学路长长的长长的，长得似乎永远没有尽头。我默背了两篇课文和一首诗，仍是没见到这场旅行的终点。我和父亲之间的旅行没有终点，我晃悠悠晃悠悠，像在迷雾里穿行。

……月亮在缄默中消隐去。另一边的天空已经露出灿烂光辉，就像从不曾灰暗过似的。车里的光线逐渐明朗，我窥见父亲红红的眼圈和没时间刮去的胡茬，我想象不出那张脸青涩时的样子。白色铺排整个天空的时候，这条路总算是走完了。

我忽而轻松下来，却又遗憾和沉重起来。车速一点点减慢，缓缓静止的光景在对我讲：要离开他了。他要离开了。我要离开了。

我下了车。他想帮我拎行李箱，又想帮我背书包，但他都晚了一点。他站在一边搓着手，忽然要送我到门口。

我们离得不算近。

我走进校门，想对他挥的手却总是抬不起来。“走了。”我只好这样说。

他点点头，转身打算离开，我也没有久留。走到雕刻着图画的石墙前我停下脚步，从墙边探出脑袋看他。父亲果然没走，定定地站在向学校走来的学生中间，他的外套被寒风掀起一角。

终于，像是下定了极大的决心似的，他看看表，回过头逆着人群走远。他的背影时至今日一直记在我心里，被一次次的回忆打磨雕刻得愈发孤单。

唉！不知我还能看多少次，那样的背影。

他的背影——仿写《背影》

难忘的是一篇篇回忆，不变的是那一个个背影，一次次看着他离去，渐行渐远，渐渐模糊，醉在暖熏的微风里，浸在温情的心海里。

最让我印象深刻的背影，一共有两个，一次是在冰雪看着他离去。

在寒风暴雪中，爸爸牵着我到了学校，我进了校门，他也该走了。我回头看着他，看着他的背影，在结霜的路面上，一步步缓缓地走着，一边回想着刚刚他把手中的温热给了我，将他那针织暖绒的围巾一圈圈绕在我的颈上。

许是路面太滑，他走得有些吃力，有力的步伐在霜面上一步就向后颤抖一次，让我看着就有些担忧。但我知道他是不会摔着的，出神地看着他的背影在视力可及的范围内一点点模糊、消失。真开心他能难得早起来送我！不知为何眼里泛起了一层微波。刺骨的风雪刮来，划花了视线，却难以抹去那个背影。

而另一次，则是跟在爸爸的身后，跟着他前进，又看着他离开了。

那是小学的一次夏令营，是我头一次一个人出远门，他执意要送我上高铁。下了车，他拉起了我沉重的皮箱，扛起我鼓囊囊的两个包，我伸手要接过来，但他告诉我：作文“现在我帮你背着，出了门就要你自己背着了，路上赶车、赶飞机都注意着点儿。”说着他便迈着稳健的步伐向车站走去，我跟在他身后，看着他，那不是一个修长的背影，却算得上宽阔，我看着有几次他肩上的包有些晃晃悠悠的，他还拉着箱子，又不叫我帮忙。那不算高挑的身影，在我眼里却变得十分的高大。

跟着爸爸快步向前走，很快就到了站台，他麻利的上了车，找到了我的坐位，手一提，肩一顶，再向里推一把，箱子便稳稳当当的放在了存放行李的地方，胳膊一甩，就把肩上的包也一并放上去了，将一包装了零食的袋子扔在我怀里，说了句：“出门以后好好吃饭，别挑食饿着了。”说完，便转身走了。虽说他没有与我依依惜别还是让我略有遗憾，但隔过窗户，目送着他的背影，渐渐没入熙熙攘攘的人群，我极目远眺，目光硬是送着他到了车站的出口。那是一次长达两周的分别，我很快就有点想念他了，直到车开动，我还想着那在人群中不太显眼的背影，普通而又温暖。

难忘他的背影，就那样平实的烙在了我心中那块永不湮灭的石碑上。任风雪吹过，任长途间隔，他那背影仿佛永远都映在我眼帘。

秋——仿写朱自清《春》

盼望着，盼望着，西风来了，秋天的脚步近了。

一切都像开始成熟的样子，一片静谧祥和。树叶飘起来了，果子挂起来了，老百姓的脸红润起来了。

小草偷偷地变得金黄了，灿灿的，闪闪的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。站着，跑着，躺着，蹦两个筋斗，投几个球。风凉丝丝的，草暖和和的。

梨树，柿树，苹果树，你不让我，我不让你，都开满了果子赶趟儿。黄的像光，橙的像霞，红的像火。果子带着芬芳，闭了眼，树上仿佛已经满是冰糖雪梨，柿饼，苹果派。树下成千成百的落叶轻轻地飘着，大小的叶子一层铺一层，像黄金，像火焰，还闪呀闪的。

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花，"不错的，像羽毛一样轻轻擦过你作文的肩。风里带来些湿润的泥土的气息，混着枯草味，还有果实的清香，都在空气中酝酿。鸟儿们带领着同伴们在天空中飞翔飞去南方，兴奋起来了，表演似得振动着强壮的翅膀，在空中摆出整齐的队伍，叫着向我们告别，与树叶的沙沙声交相呼应。天地间嘹亮的歌声，这时候也天天响着，时不时传来乡亲们开心的笑声。

雨是最寻常的，一下完雨，便老长时间也干不了。可别恼，看，像细针，像豆子，紧密地向地面冲击着。那地上的水坑，是孩子的娱乐场所，时不时跳进去发出清脆的声音。

秋天是一个美丽的姑娘，将世界染成金红色，给我们的生活增添乐趣。

秋天像魔术师，所到之处硕果累累，奉献他人。

秋天像强壮的青年，为我们开辟新道路，引领我们创造更美好的未来。

记忆中，总有个苍老的背影。

他时而抱着一个孩子满脸宠溺，时而牵着一个孩子满脸笑意的漫步在黄昏下，那个孩子最喜欢问他一些所不理解的事以及一些以前的旧事，他耐心祥和的一一回答，孩子最享受的时刻，无疑不是此刻。

孩子是同一个人，只是不同时间罢了。

时光总是在流逝的，你抓也抓不住，可那个背影那个人，从不受这时间的约束。

坐在窗前，享受着夜晚的宁静。手捧一册书。如行万里路。难得有这样清静的时刻，若不好好享用一把，岂不是浪费了这天赐良时？

我遨游在汪洋的书海中，大风，吸引了我的注意力。文章中提到的爷爷，让我那零碎儿的记忆在一点一滴的拼凑着。

莫言的爷爷，技艺清湛，性格温和，意志坚定的一个老农民。他是乡村生活的专家。他对天气，季节，庄稼，生长等一些知识了如指掌，已经超过了大多数人。这样的一位爷爷，何尝不像是我那远在老家却令我百般思念的爷爷呢？

爷爷总是孤身一人。他总是嚷嚷着，有了我这个宝贝，也有了盼头和希望。依稀还记得小的时候，回爷爷家，总是不见爷爷的身影，若是换成平常的孩子，怕是要揪着父母的衣裳，哭着喊爷爷了。而我，早已习惯如常，眼眸一转，便知爷爷定是在那稻田里忙农活。农活是他这一生难以抛弃的东西，爷爷总是说，农作物和他是一体的，他像是为农活而生。

那时的我，自觉的蹲在一旁，目不转睛的盯着爷爷干这干那的。偶尔的还会问出一些关于我脑海里难以理解的蹩脚的问题，总是有点问了萝卜不见底的意思儿。爷爷每每听了脸上笑意更深了而后又很慈祥的回答我这个那个的作文问题，不厌其烦。许是有这样的乐趣，才不觉得无聊，长时间的蹲着倒也没什么大不了的了。等天似乎有点黑了，爷爷就牵着我的手，迎着晚霞走，大步小步大步小步，一步一步，深深浅浅，欢声笑语。

许多年了，这个习惯依旧没有忘也没有变过。

可是有一天，我突然发现我快及爷爷下颚了，爷爷总是喜欢用他布满老茧的手摸我的头笑着告诉我说，爷爷老了，已经使劲往下缩了，哪能和你们年轻人比了。老了吗？我不禁抬头看着爷爷，双眼紧紧地盯着他。爷爷往常如墨般的黑发，好像被下了魔咒，染上不少的银丝久经岁月的双手捧在了手中，我得眉皱的更深了，手掌中央老茧满布，却瘦骨嶙峋。鼻子一酸“爷爷不会老的，爷爷会陪我到永远的。”“傻孩子。”爷爷笑着看着我，将我抱进怀里。“爷爷，那是什么？”我指着一株并不知名的路边的一朵花似的。“哦，那是狼鸡头。”“狼鸡头？什么是狼鸡头？可以吃吗？怎么只有这里一株？”“可以吃啊，味道很好吃的。”爷爷抬起了头朝我笑着，爷爷的声音在春风中拂过耳旁竟是这样的舒服，我是多么留恋啊！

还是爷爷的背影，现在的爷爷弓着背干不了农活了。

那现在就换她牵着爷爷的手，朝着太阳升起的地方走去。她还是会和以前一样问爷爷旧事农事路途风景的不解。爷爷的脑子里装着许多神奇而又吸引人的故事，对于这个孩子来说，这才是人生中最值得留念最温暖的时候了。

再美的风景都不及回家的那条路。

还有，记忆中，那个苍老的背影。我心疼的皱皱眉想去替爷爷拔下白发。饱经风霜的脸上皱纹又深了如同篆刻般。我小心翼翼的把爷爷。

曾经在梦中梦到背影的回头，陌生面孔如同隔世，一霎那间觉得世界被掏空，只剩下苍茫一片。醒来之际，庆幸这样的表情面孔，在梦中出现了一次，而不曾在现实中见到……

——题记

忆海茫茫，脑海里回忆起点滴往事。不过一切都模糊不清，唯一清晰的便是姥姥的背影。

我上小学时，爸爸终日忙于工作，只有节假日才会回家做好吃的改善生活，妈妈平时只会做简单的饭菜。为了让我每天能吃上一顿丰盛的午餐，已过花甲之年的姥姥就肩负起中午来给我们做饭的重任，每天来回奔波，不辞劳苦，从无怨言。还记得每次姥姥离开我家时，我都会望着她离去的背影大喊好几声“姥姥再见”。可我似乎从没注意到她那步履蹒跚的背影。

那是一个下着大雪的星期六，清晨的第一片柔软的银色素毯，揉触着空气寒冷的体肤，格外清越，一种空冥的感觉拉近了山野与闹市的距离，大地如此沉稳安然，不露丝毫的慌张，静谧中清浅闲雅，温淡素洁，神自清怡，心自脱俗，有种欲行千里不觉沉的怡然，任思绪和着空气袅袅，清韵幽幽，尽情的舒展思绪，蒸腾温软！寻千枝觅万叶，寻……，“啊”，正在做作业的我突然想起了什么，“妈妈，妈妈，外面下这么大的雪，姥姥肯定想爸爸回不来，会不会还来给咱们做饭呀？”“哦，对了，差点儿忘了”，妈妈一边说着，一边拨通了姥姥的电话，“喂，妈，今天雪下得太大了，您别来了，我们中午随便吃点就行了。”“孩子正长身体，随便吃点怎行，我一会儿就到了。”说完姥姥就挂了电话。没过多长时间，“叮咚”“叮咚”，门铃声响了，我飞快地跑去开门，定眼一看，愣住了，姥姥满头白雪像个雪人站在门口，不停地在吐着哈气。她轻轻一抖身子，雪花在半空中一团团，一簇簇，仿佛无数扯碎了的棉絮从天空翻滚而下，像织成了一面白网，丈把远就什么也看不见了。此时，我赶忙上去拉着姥姥说：“姥姥赶快进来坐下歇会儿吧。”姥姥进屋后，麻利地脱去黑色棉袄，换上一双灰色的棉拖鞋，走进厨房，戴上那条蓝底印着白花绣着花边的围裙，开始择菜、洗菜、切肉，一刻不停地作文忙碌起来。我在客厅写作业，抬头看到姥姥在厨房忙碌着的背影，眼泪不由自主地流了下来。厨房不时飘出阵阵诱人的香味，没过多久姥姥就变戏法似的做好了丰盛的午餐。那天中午我吃着姥姥做的美食，心里有一种说不出的滋味……饭后姥姥又要走了，妈妈想让姥姥住下别走，可姥姥婉拒坚持要走。我便对妈妈说：“我去送姥姥。”她轻轻点点了头，我跟在姥姥身后走出去，姥姥回头看见我说：“回去吧，别送了`，外面雪还在下。”看着姥姥的背影混入来来往往的人群里，再也找不着了，我站在雪地里，环顾着这只用白色渲染的世界，像用墨线勾勒的中国画哪样，我突然似乎又想到了什么，眼泪又来了……

近几月，姥姥身体一日不如一日。她自小就肩负起了养活一家人的重任，一生善待他人，孝敬父母。哪知老境却如此颓唐！她被查处脑里长了胶质瘤，病况也很严重。她触目伤怀，自然情不能自己。情郁之中，自然要发之于外，整日以泪洗面。昔日，她翻看着菜谱变着花样为我做饭。现在，我也愿为了她，去探索生命的奥秘，传授给她世界上最强大的力量—“吸引力”，也可以不厌其烦地翻看励志书，一个个讲给她听。可她记忆力已严重衰退，每次都像小孩似的点头，眼里散发出金灿灿的光芒，似乎对生活充满了希望。我们一直都在等待奇迹的出现，每天，我都会把她的手放在她的头上，然后说：“我有一颗健壮的大脑。”带她去想象她以前的健康大脑的模样。在晶莹的泪光中，我又看见那熟悉的，步履蹒跚的背影，眼泪就又止不住地流出。唉，病魔，你什么时候才能屈服呢？

十分怕看背影，因为它总是那样沉默无声。顺着背影向前，可以看见一切，就是看不见所关心的这背影，眼光落在哪里。然后会肆无忌惮地看走神，直到背影突然回头，表情立即平静下来，实则却惊慌失措，怕一张十分陌生的脸突然降临到很近的面前。

冬季又要飘然远去，春季来临，开满一地的往事，郁金香的缕缕幽香在空气中酝酿着，带着回忆的气息，一点一点地传递着，打开心中珍藏已久的记忆盒，那个熟悉的背影恍若又在眼前浮现……