手里握着篮球那粗糙的表面，耳畔不时传来队友的呼声：''传球，传球！“思绪不经意间飘回了三年前那场让我记忆深刻的比赛。

那是小学五年级时，比赛行至中途，上半场的的失利不禁让我们这些女篮队员们垂头丧气，额头上的汗水流入眼睛，酸疼不已，却远比不上心里的酸涩。这是最后一次代表学校参加区比赛了，万分不舍的同时，多想夺得冠军，为校争光，更为小学女篮生活画上一个完美的句号。然而比赛的进行却打破了我们的预期，球一次次被对方劫走，好不容易有了投篮的机会，却总是差那么一点点。离比赛结束不到十分钟了，分差却还有十分。教练的眉毛拧得紧紧的，我们也急得像是热锅上团团转的蚂蚁。

“哔——“哨声吹响，下半场比赛要开始了。上场前，教练攥紧拳头，神色坚定地说道：“不要急，球传稳，我们一定能赢。”我们点点头，伸出手叠在一起，大声地为自己鼓劲：“加油！”

比赛开始后，我们牢记老师的话，放缓了节奏。拿到球后，不再一个劲儿往前冲，而是瞄准时机，找准空隙，只求稳不求快。“进了！”上场后我们率先拿下两分，翻动的积分牌仿佛一针强心剂，给每位队员注作文入力量。教练紧锁的眉头也开始舒展。我们互相打气，“加油，加油！“场下的队员们大声欢呼，“好样的！”汗水打湿了球衣，摩擦的脚步声也仿佛在给我们鼓劲。比分逐渐追了上去。还剩一分钟，依然还有两分的差距。“怎么办，怎么办！”我不禁又开始着急了起来。转头望向场外的教练，他似乎感受到了我的紧张和急迫，“不要怕，我们可以的！”那一刻，我好像看懂了他的表情。

“十，九，八，七……”随着倒计时，我紧紧地抓住球，生怕它被别人夺去，“稳住！”我告诉自己。接着运转手臂的力量，将球投入篮筐，只见篮球在空中划出一条优美的弧线，“三分！”全场欢呼。

我们抱作一团，每个人的眼睛都弯成了月牙。人群中，老师像一个孩子般笑容满面，本就不大的眼睛眯成了一条缝，他额头上的汗水在灯光的照耀下闪闪发亮。是老师的表情告诉了我什么是信任，什么叫做同舟共济。那一次的表情更是教会了我面对挫折，要沉着冷静，坚持下去，风雨之后必是彩虹。

距离那场比赛虽已三年了，可现在想起那场比赛。教练的表情都仿佛是在昨日发生似的，浮现在眼前。最是难忘女篮队，最是难忘那表情。

昏暗的房间里，两个女孩就着黄色的台灯拼搭着什么，暖黄色的柔光洒在她们略显严肃脸上……

“姐姐！姐姐！来陪我玩拼图吧！”表妹睁大的眼睛里透着兴奋，双手上下挥动着大声说道。表妹豆豆这段时间居然爱上了拼图。我瞟了她一眼说：“我才不会玩这种游戏呢，太无聊了吧。”可她不乐意，用力瞪着她圆溜溜的眼睛，嘟着嘴巴硬拉着我进了她的房间。

好久没到表妹家玩了，没想到她的房间变化这么大，琳琅满目的拼图摆满了书架，小的只有巴掌那么大，大的居然有半个玻璃窗那么大。豆豆扬起眉毛，插着腰，骄傲地说：“我厉害吧，都是我自己拼的！”她站在书架旁，欣赏着自己的作品，不时地点头，好像一位将军在欣赏着自己众多的战勋，她的眼里闪烁着亮光，仿佛有什么能量要爆发出来。嘴角微微上扬，像一把刚刚出鞘的弯刀。这是我从未看到过的表情，头一回见到那么斗志昂扬的表妹。

豆豆从书柜底下拖出一个盒子——星空，碎散开来的拼图片儿堆积在盒子里。我一瞅，估计里面至少有个百八十片。“注意喽，小心别弄掉了，这是五百片的，如果丢了很难配新的。”她缓缓地说。什么？五百片？对于我这个新手，这简直是一个天文数作文字。而她却不以为然，自顾自的开始拼边框。豆豆双手翻找着，原本就粗粗的眉毛皱在一起，似乎缩成了一字眉，圆溜溜的眼睛，光芒依旧不减，反而增加了一种能量——专注。豆豆咬着下唇上的皮，不停地思索着。我看着她那么专注，自己居然也被这种情感传染了。不由自主的拼起来。

“我来帮你。”

“哦。好的。”

两人，一灯，一大盒拼图。我们无声地合作着，不断地拼接着，我时不时看几眼豆豆，她眼里的专注不减，眉毛依旧连在一起。我旁边坐着的，似乎不是一个只有四年级的小学生，而是一位严肃庄重的学者正在思考着一道学术题的答案，心无旁骛，不受丝毫影响。

时间慢慢流逝，转眼就到了晚上一点。星空的最后一片贴了上去。我们瘫倒在椅子上，豆豆嘴角的笑意也回来了，她笑盈盈举着星空，眼里似乎也含着一片星辰大海，闪闪烁烁。她笑嘻嘻地露出白色的牙齿：“终于拼好了，这可是我最想拼的一幅啊！”她又恢复成一个小学生，托着拼图雀跃、跳动着，嘴里哇哇地大叫着。

那之后，我脑海里常常浮现表妹那严肃专注的表情。那副表情似乎拥有魔力，每每想到，也会让我变得专注起来。啊！那表情是多么令人难忘。

金风送爽，伴着树叶的掌声，我正式跨入初三年级。

试卷如窗外老树上的叶子一样，片片掉落在我的桌前，与冽风编织出兵荒马乱的时代。

埋头苦干、奋笔疾书、废寝忘食……不，这都不是用来形容我的。我悠闲地哼着歌，看着别人手忙脚乱地收拾试卷，绞尽脑汁思考数学难题，嘴里蹦出英语书上从未有过的单词，擦掉一遍又一遍画错的电路图……我拿着笔，看了看挡住别人的“拦路虎”，哦，我也不会，那就等老师讲了再说。

我穿梭在花花绿绿的世界里，流连于飞舞的蝴蝶间，逆着人潮散步。

当那张成绩单从天而降，我措手不及被它挡住了通往极乐世界的路。我埋怨着它的不请自来，继而又不以为然地向父母辩解道“不是我不会做，只是我粗心算错的”“只是个月考，又不是中考”……

“考出这样的分数，居然还这般狡辩！”父亲的怒吼打断我“天衣无缝”的说辞。

我怔住了。在我十五年来的生命里，父亲似乎从未对我发过火。我诧异地看着他，才发现他与我印象中那个俊朗温和的父亲已经相去甚远了：额前曾经乌黑浓密的头发变得稀疏作文了不少，什么时候还掺杂进不少白丝，好惹眼！几道深深的皱纹居然爬上了他的眼角、嘴角！岁月无情，也在父亲身上留下了抹不去的印记。此时的他，因为失望和愤怒，两眼圆瞪，双眉紧皱，脸色也有点涨红了，他的嘴唇轻微地颤动，他显然是气极了，我感觉他像一颗被拔了盖子正吱吱冒火星的炸弹。

最终，是我用眼泪熄灭了父亲的火焰……

我回房间前，看了一眼坐在沙发上的父亲，他大幅度地呼吸着，似是企图用冰冷的空气让他平静。父亲的失望与愤怒混杂的眼神如雷电一样击醒了我，也劈碎了我那自以为是的虚伪世界。

如梦初醒的我开始努力学习，我确定了自己的奋斗目标，制定了严密的学习计划，并把它们张贴在墙上每天警醒自己。我坚持独立思考，不懂就问，丝毫不敢懈怠。每当我累了，想放弃了，父亲那日的表情就会浮现在我的脑海中，就像苏秦手中的刀一样，在我想偷懒之时，刺着我的内心。

时间不能静止，它不紧不慢地走着，不曾为谁停留，不曾为谁加速。它承载着记忆的簿册，于每一页镌刻上那难忘的表情，激励着我拼搏进取。

鸟巢倒扣在地面上，里面的蛋清和蛋黄还在缓缓流出，在这鸟巢的不远处，有一只鸟正往这里爬，后面留下长长的血的痕迹。忽然，鸟不动了……

那是夏日的一个清晨，太阳的光辉被厚密的白云遮挡，所以天气并不是很热，微风飘过，拂起柳树长长的枝条，摆弄着竹子尖而长的叶子，为他们掸去昨日留下的灰尘。不经意之间，也吹动了蜘蛛网上的小水珠，叫醒了沉睡的小蚂蚁，它们开始忙碌起来了……一点一点，一切都随风的飘过而苏醒过来，这个世界，又热闹起来了，多么美好！

风也叫醒了人，几个小孩从自家跑出来，拿着弹弓在追逐玩耍，很快他们就累了，坐在广场边的青石阶上喘着粗气。一个小孩把石阶间的一棵草抽出来，叼在嘴里，还颇有几番大侠的风趣。然后说：“我们去打鸟吧。”几个孩子的脸上顿时充满了兴奋，他们四处捡石子，而那个小孩则在寻找目标。不久后，他发现了一个鸟巢，里面还有同一只鸟在孵卵。他瞪大了眼睛，大喊着叫其他人过来，拿了一个大石作文子，用弹弓射了出去，在孩子们的一片欢呼中，一个鸟巢从空中跌落，鸟儿被打中了翅膀，在空中扑腾了几下才坠落下来，摔在它的窝旁。孩子们高兴地喊着，然后继续着他们的游戏。

我走近那只鸟时，它还在动，血顺着它的喙缓缓流出，而它的眼睛对着它的窝和它的那些未出生的孩子……我走到它身旁蹲下，看到了它的脸，被鲜血染红的喙还在不断颤抖，一双浑圆的眼睛瞪向天空，似乎在怪老天的不公。这一刻，愤恨、痛苦在这双眼睛周围环绕，它死了，但它仍瞪圆双眼，我被震撼了，它的表情触动到了我的心灵。这一刻，我无法用语言形容内心的痛，我将这表情永久珍藏起来，它时刻提醒我，要保护它们，要爱它们！

在记忆森林里，每一片树叶都承载着我们的回忆，都承载着我们内心的感触。如今，这片森林上已有成千上万片叶子，很多叶子都已淹没在时间的尘埃里，只有这一片，我一次又一次拣出它，回到它所承载的记忆之中去——我永远不敢忘了，该怎样去爱一个生命！

秋天了，我最爱的季节，也是新学年的开始。

发生了一件让我难以选择的事。

那是开学的第一个星期天。一大早，我就起来晨跑了。空气清新，气温宜人，我闻着菊花的馨香，慢悠悠地跑步。突然，妈妈来电，叫我十分钟内赶回家，说有一件重要的事要告诉我……

我怕跑步回去太慢，就扫了一辆单车，飞一般地骑着回家了。

一看妈妈的表情，我猜想肯定是大事不好了。

谁知妈妈竟然“噗嗤”一声笑了：“哎呀，你这么严肃干嘛？”

我说：“妈妈，你的表情变化也太快了吧！究竟啥事，把我吓得……”

妈妈说：“吉他班的郑老师叫你火速去银泰城集合！”

我又是一惊：“什么事啊？”

“保密！”

我火速赶到银泰城，郑老师一看见我，就连忙把我拉上一辆大巴车。

“火车都要开了，你也太慢了吧？”

我问：“到底怎么回事？什么火车？”

郑老师说：“怎么，你不知道吗？咱们吉他班被选去北京参加比赛啦！”

我作文“啊”地惊叫一声，引来周围人的白眼。

大巴飞快的赶到火车站，火车刚好到了，我正准备跟着郑老师上火车。

妈妈打来电话“肖寒老师叫你今天十点上作文课呢！”

什么？今天上课？怎么办？我一看表：九点二十六分！半小时后，马上就是肖寒作文秋季班第一节课了呀！

我遇到了两难选择：去北京还是去肖寒作文？

就在我发呆的时候，传来一阵甜美的广播声“开往北京的列车即将出站，请各位旅客准备上车！”

我决定了，骑上一辆单车，飞向肖寒作文学校去了。

郑老师急切的呼唤声，被我抛得越来越远，越来越远……

事后，不用说，郑老师狠狠地揍了我一顿，说：“要是那天你参加比赛去了，咱们就稳拿冠军！你小子死到哪儿去了？”

我讪讪一笑：“去上肖寒作文课了！”

郑老师什么也没再说，她对我彻底无语了。

事情虽然过去了，但一直都记得郑老师看我时那失望的表情，以及因为我没去而痛失冠军的绝望，总让我一直难以忘怀。