我的故园不是有着高楼大厦的都市，不是有着徐徐清风的沙滩，更不是清净幽雅的世外桃源，她只是一座渺小的山村。一个不起眼的小旮旯。

今天，我要带大家一起静听那来自角落的声音。

看，那生机盎然的竹子。

与它来个亲密接触，有着抚摸婴儿皮肤般的手感。它有一层厚厚的柔裳，即使我们每天在上面游玩，也不会脱落。

一句开始，大家都迅速脱下自己已不成样子的布鞋，拼了命似的，飞快地爬上竹子。谁快，谁就将获得“真正家乡人”的称号。在我们每个小孩心里都认为，这个称号不是用东西可以换来的，它是一种荣誉，是衡量自己的标准。裤子“啪，啪”裂开了，可是还是义无反顾地往上爬，直到比赛结束。每次，我都是最后，因此，赢得比赛就成为我的心中目标，像爬竹子一样勇往直前成为了我的奋斗动力……

看，那屋后茂盛的菜畦。

身高不到大人的二分之一，作文记忆中，似乎只有五六岁。拿着小锄头，在坑坑洼洼的菜地里锄着草。自己能与大人做同样的事情，感到从未有过的自豪与骄傲。希望大人摸着我的头说：“真乖，真是好孩子”。这是每一个孩子梦寐以求的声音。然后，会更加卖力。到了收成的时候，吃着自己参与的结果，格外的甜，格外的鲜。

看，那袅袅升起的炊烟。

背着拔来的嫩草，看着徐徐升起的炊烟，似乎是听到奶奶呼唤我的声音，我加快了步伐。清风迎面吹来，抚摸着我的脸颊，梳理我蓬乱的头发。走在狭窄的田埂上，害怕伤害那青翠、幼小的生命。尽量加大脚步，避免伤害太多的无辜。这应该是农村里的人怜香惜玉的想法吧。如今，在草坪上，人们却尽量轻轻地小步地走。也许是为了找回那漫步山野的感觉吧。

房前的老树，院子里的池塘，夕阳的余晖……不断浮现在眼前。奶奶呼唤的声音，小鸟婉转的歌声，清脆的流水声……再现耳边。

拉响了沉重的铁钟，历史的回音萦绕在我的耳畔，久久未曾散去……

——题记

独自一人走进幽深的大门，门边疯长的杂草已是数年未清，蔓到门槛上，绿的刺眼。门里头古色古香，弥漫着淡淡檀香的气息。一颗大榕树下挂着一盏铁钟，门上“杨氏祠堂”的牌匾泛着淡淡的金光，虽有些年头了，却格外显眼。历史的回音，回荡，回荡……

门内的小院是一片荒芜了的空地，细碎的树叶纷纷扬扬地飘落，地上积存了厚厚的一层。踩上那么一脚，“嘎吱”的响声清脆动听。那棵硕大的榕树，怕是年纪很大了吧！记得爷爷曾给我讲过，那是我们祖先栽下的，为的就是告诫子孙，只有时间才会沉淀出精华，才会孕育这一刻参天大树的雄伟。

走进了祠堂，扑鼻的是檀香的芳香，却浓的呛鼻。一切如几百年前一样，只不过中途修缮了几次，才不至于面目全非。这座小小的祠堂，与时间比赛，于是留下了道道沧桑。墙上有的是祖辈将军为国效力，英勇作文作战的风姿，镶嵌在“杨氏祖训”的一旁，激励后人奋发图强。耳畔响起了战士激昂的口号。烟火扬起，视线被纷扬的沙尘模糊，留下一片惘然，还有，一片惨烈……

这就是历史，属于我们自己一祖人的历史。没有轰轰烈烈的大事，却在每个人的身上折射出当代的历史。我聆听着祖辈留下的淳淳教诲，指尖触过一道又一道历史的风霜伤痕，历史的回音便是我们祖上千古流传的佳音，萦绕耳畔。

迈出庭院，那盏古钟旁坠下一条粗绳，伸手一拉，浑厚的钟声敲击着我的心扉，如海浪抨击这岸边的礁石般清冽。

声音渐渐变小，却未消散，我行走在历史的回音中，既是行走在这不足一百平方的小祠堂中，而更多的是在历史的腥风血雨中洗涤了一次心灵。明白，忘记仇恨，是坦然；忘记祖祖辈辈曾经历的苦难，这是耻辱！我们无法忘怀，曾经的伤痛，难以言喻！我们只好用自己的拼搏来缅怀这一切的一切。

行走在历史的回音中，我，历经洗涤。

由于学习的压力，我的脾气变得喜怒无常，有时遇到不会的题，会突然把手中的笔狠狠地砸地上，有时背课文背不下来，我会恼怒地把手中地书扔在地上，这时，母亲常常是在暗地里默默地关心着我。

有一次，我因一道题绞尽脑汁想了半天都没做上，我生气极了，手狠狠地敲着桌子，虽然手震的很疼，但还不能完全发泄心中的怒气，也许是声音太大了，把母亲惊动了，母亲急忙过来问我怎么了，正巧这时我正在气头上，我生气地向她吼到：“我跟你说多少遍了，我的事你少管，你过出去。”母亲看到我这副样子，猜到放生什么事了，因为我只要一生气就会这样大吼大叫，她走出了我的房间，轻轻地关上了门。

吃完晚饭后，母亲走近我房间坐在我身边静静地对我说：“我跟你说多少遍了？遇事要冷静，像你这样做能解决问题吗？你生气这道题就气出来吗？而且气大伤身。”“你闭嘴”我大声向她喊道：“我也想冷静，但我控制不住自己，在我生气时少跟我说话。”说完，我扭过头继续做我地作业，母亲无奈地摇摇头，走出我的房间。

我从未想过我这样发泄的后果，只知道这样发泄后，心情会稍微好一些，不作文知道这会给母亲带去多大的伤害，但在一个偶然的机会我发现了。

一次由于匆忙，我忘记了带我的眼镜了，中午回家时，母亲就开始唠叨，我听听就烦了，大声对她说：“你烦不烦呀，一件事说一遍就够了。”“说一遍你记得住吗？你已经不止一次忘了带眼睛。”“……”我们就这样你一句我一句争论了半天。那天中午我走得很早，也很生气。

晚上，我刚回到家，母亲就向我道歉，说是她的不对，知道她认为我完全不在乎那件事时，她才高兴。“你知道，你刚生气地出门，我就后悔了，整个下午我没安心……。”听着母亲的话，我心中有一种隐约的痛楚。

母亲才说了我几句我就受不了，而我已经记不起有多少次无缘无故地对母亲生气了，每次母亲都是默默忍受了，而且这次母亲没有错，她主动向我认错，是不想让我生气，让我疲惫地心灵稍微好转。

我承认我不是一个好女儿，但母亲却将她地爱无私地奉献给了我，一个眼神，一个动作，一句话都是爱，是我的粗心忽略了它，我也没有珍惜过它。母亲，我明白你的用心良苦了，我会好好改正自己的脾气，不让自己生活在忧愁之中，快乐地度过每一天。

悠远的回声轻轻撞击我的灵魂，最深处最柔软的回忆拉开了淡淡的幕布。

有一个地方，那儿有一处小舍，柴火燃的很旺，炊烟袅袅升起。那儿的院子开着成片的蒲公英，飞絮像白云般点缀星空，那儿还有架秋千，在欢声笑语里，有一个温暖的故乡。

假期回到故乡，我因无聊，便坐在窗边向外眺望。春日微雨渐渐，窗边凉风拂面，于不经意间看见了门前的柳树。我打着雨伞，向它走去，只见它像巨人一样高大挺拔，柳絮在风和雨的鼓动下像小女孩跳舞一样婀娜多姿。想起了小时候在故乡时，我常常搬个小凳子坐在柳树下，坐在姥爷旁，静静地听他吹笛，那声音在我耳边久久不能散去。又想起了夏季的傍晚，每每听着祖母讲故事，给我摇着蒲扇。还有儿时的伙伴常常绕着这棵树转圈，爬上树又摔了个“狗啃泥”的情景。

现在的故乡，一切都变了样。黛青色的瓦墙已被拆掉，换成了新的大房子。门口的那些田地也已被挖平，变成了一条条宽敞的马路。过去的景再无处可寻。曾经会吹笛子的姥爷，摇着蒲扇的祖母，都跟着岁月远去了。小伙伴们也都长大，出去求学。偌大的乡下，再不见了蒲扇的影子，家家都装了电扇空调，仿佛这承载了三百多年历史的蒲扇，从不曾来过。

该走的，都走了。老房子一下子空了。有鸟最后从空中飞过，有最后一缕阳光，落在上面。午夜梦作文回，全城的人，都听到“轰”一声绝响，老房子倒下了。好在还有记忆，可以收留。曾经，这里有过最后一片老房子，里面，住过最朴实的美好！

我们都已经长大了，都要忙着各自的学业，偶尔在路上碰到也只是相视一笑，便各自离去。

岁月已过，故乡已变，人亦老去，但唯一没变的是那棵柳树。它依旧挺拔，依旧强壮，依旧茂盛，纵使经历了风风雨雨，却没有毁去它的容颜。长大后的我们，还是想回去看看，想回到那个青砖红瓦的世界中。即使是在老屋前坐坐，我们也能找回曾经拥有过得快乐与美好！

长大离开了故乡，忘记了很多人和事，可却忘不掉儿时的旧舍。那样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的小美好。黄昏时，夕阳揉碎在湖里，拉出一道道彩色的影。星星点点的橘红，小鱼样的在湖面上跳跃着。心里，缓缓流过一泓湖水，悠悠荡荡。

不知何时，鼻翼处突然飘来馨香，缕缕不绝，在冷而湿的空气里飘拂。寻去，湖边处，不知何时，水仙已婷婷，像邻家小女孩，于不经意间，就长成了窈窕大姑娘了。

打开记忆的闸门，仿佛又回到那年那月那时光，仿佛又听见那笛子传来若隐若现的声音，又看见一把轻摇的蒲扇。

这份淡淡的回忆与思念我将珍藏与心。倘若未来有幸再静听它，一定又是一番滋味。

听海，荡涤迷茫怅惘，洗净心灵中那个最真实的本我。

喜欢听海，喜欢那晨曦下的雄浑壮阔，那见证沧海桑田、世事变迁的豪迈；喜欢那夕阳下浪推一浪无法言说的默契；喜欢那黑夜之下从无尽远方淌来惆怅哀伤的呜咽。

只身走在海滩上，冰冷刺骨的海水一次次冲上岸包裹我的脚踝，久违的酥麻感随着潮水的冲刷刺激着我的神经，全身便会起个激灵。

是有多久没和大海相遇了？大概我也记不清了吧。只恍惚记得儿时随家人到海边疗养。院外的百级长长的，布满青苔滑腻的石阶，惊心动魄却又神圣的渤海日出，还有便是那风云变幻，千变万化的浪声了。

海风裹着咸涩的气味冲进鼻腔，抓乱我本就凌乱的头发，遮挡在我的眼前。我瞬间感到从心底氤氲而生的恐惧，面对这片似乎无尽头的海面，为何会觉得没有了充足的立场站在她的面前？我是如此的渺小。曾几何时，我总被问起将来，又是从几何时，连日常的放松也是一种心虚。我总以微笑作答，回避着诸如此类恼人的作文问题。理想如大海一样广阔，可现实的我，只是一滴水中沧海一粟。

世界是一张用钢筋编织，密不透风的黑网，网里的人或是纸醉金迷，或是躁动不安。物欲横流的社会，谁不想家财万贯，挥金如土，谁不愿挥臂一呼，应着云集，谁不恋黄袍加身，占尽人间风光。生活工作的快节奏繁忙，心灵却被温暖的城堡抛弃，暴露在阳光风雪之中，有一天，当漫天的血泪化作一片虚无，当官场的尔虞我诈尘埃落定，当我们在生命的暗处独自绝望，为何不于浪间，倾听涛声。

尘世的通道，黑暗而迷茫，过多的沉重的喧嚣，偶尔的情调，激情的棱角已被生活的琐碎削平锋芒，犹如落叶一秀，孤蝶一只，觉起之间，那么无力，那么沧桑。发出撕心裂肺的呼喊和破碎的哀鸣。

但涛声雄威，从地平线汇聚而来，凝聚成潮，刹那间响声震天，涛波汹涌，挑战极致义无反顾地豪迈呐喊，是无数水滴集成的潮的呐喊。

耳畔涛声依旧。静听海声，心中壮志，已俨然升起，前方的路，已无所畏惧。