记忆中，那件似雪的白衬衫总是浮现在眼前……

暑假的日子多美好，睡不完的懒觉，吃不完的零食，快活赛神仙。可偏偏到了上作文班的日子，哎，就让我在床上再赖一会儿吧！一看时间到了，我才顾不得吃早饭匆匆地赶往学校。走到半路，肚子就发出抗议了，仿佛在说：“我好饿啊，我好饿啊！我要吃东西，吃东西！”我用手安抚着我的肚子：只有到离学校不远的街上去买了。

我走到一个包子铺前，叫到：“叔叔，来两个包子。”

“好嘞”。

卖包子的叔叔擦了擦手，帮我包好了包子递给我。呀！钱呢？刚刚明明在的呀？我又上上下下摸遍了所有的口袋，完了，不见了，难道是刚才走得匆忙掉了吗？我不好意思的说：“叔……叔叔，我没……没带钱，可不可以让作文我明天再付？”

“去去去，原来是个没钱的小屁孩，去去，一边玩去，别影响我做生意”。

一分钱难倒我个大才女啊，有什么办法呢？还是饿着肚子去上学吧！“狠心的老板，势力眼，小气鬼……”我嘀咕着。

“小妹妹，别走。”

一个声音传入我的耳朵里，我转过头去，一位穿着白衬衫的大哥哥正站在我身后。“别走，别走，老板给她两个包子，我请客。”他朝我示意。

我疑惑了，“给我？为什么呢？”

“路见不平，拔刀相助。你应该还要去读书吧？那快点拿着吧，别迟到了！”

“我……那钱呢？”

他笑眯眯地说：“不用还了，不就一两块钱的事，没什么大不了的”。

谢谢你，“白衬衫”，你将永远留在我记忆深处！

我是一件衬衫，前不久我的主人王叔叔从家乐园超市把我买回来。穿了几天以后，我身体脏了。今天一早，王叔叔把我细心地洗干净搭在外面。中午，烈日当空，我感觉我的毛孔张开了，心情舒服得很。

下午，我在美滋滋地看着风景，忽然狂风大作，雷电交加。我看见大树爷爷身上的树叶掉了下来，风把大树爷爷吹得左右摇摆。我们也不例外，我心想：这下完了，我肯定要去见阎王爷了。这么大的风，不把我吹掉才怪。但我并没有放弃，仍在电闪雷鸣中紧紧抓住铁丝。

突然，我看见一个小女孩打开了窗户，正看着我们，我心想：这下有救了，快来救救我啊！不然我被风吹掉就惨了。可令我大惊失色作文的是，她竟然袖手旁观，我灰心了。过了一会儿，我听见袜子妹妹对我说：“哥哥，快看啊，有人来救我们了。”我一看竟然是刚才那个小女孩，看来我误解她了，只见那个小女孩吃力地把我们拿下来，抱着我们回家。

到了家，小女孩轻轻把我两只手叠起来，把我的下身和上身对齐，我心里开心极了。到了晚上，小女孩把我们抱了起来，挨家挨户地把我们送回了家，当到我家时，我听见我主人说：“谢谢你，小红。”小女孩说：“不用谢。”然后那个小女孩就走了。

从此以后，我和主人再也没有分开过，我开开心心地过着幸福的生活，无忧无虑。“咱们老百姓，今个真高兴……”我高兴地唱了起来。

每个人都会有自己感恩的东西。有的是在你绝望时一句让你重拾信心的话语，有的是在你心灰意冷时一个温暖的拥抱，还有的是在你口干舌燥时一口凉凉的水……但我感恩的东西，是在我掉进水里浑身湿淋淋时，爸爸脱给我的一件衬衫。

那是一个暮春初夏时节的一天下午，太阳晒得人有些发急，爸爸妈妈骑着电动车带着我和弟弟一起去黄河边玩。到河边时太阳已经不那么晒了，落日的余晖温和的笼罩着一切，河水安静的流过，清凉的河风也吹的人很舒服，伸进河水里的台阶上长满了绿苔，河水在绿苔的映称下也格外清亮，有很多人在台阶上玩水，我和弟弟也兴高采烈的加入了玩水的人群。因为天气晴好，河水被晒得温温的，青苔踩上去滑滑的，双脚入水的感觉特别美妙。我拉着妈妈的手小心地顺着台阶来回走着，可是过了一会儿我就玩得忘乎所以了，嫌拉妈妈的手约束自己的行动，我就松开了妈妈的的手，伸平双手摆出自认为很优雅的动作，在青苔上的慢慢滑。

正在我得意玩的开心时，忽然脚下一滑“扑通”一声，我一下子摔到了水里，腿也狠狠地磕在了台阶上。当妈妈把我从水里拉起来时，我全身都在滴水，腿上的伤也在流作文血，看上去像一只落汤鸡，狼狈极了。这时一阵不长眼的河风吹过，我顿时被吹了个透心凉。今天我的运气怎么这么差，不但衣服湿了，还被风欺负，我到底惹谁了！我委屈的哭了起来。

就在我伤心的时候，忽然一件干衣服圈在我冰冷的身体上。“快把湿衣服脱下来，小心点抽出来，别把外面干衣服印湿了。”是爸爸！他光着脊梁，正用他的衬衣圈着我。我抖抖缩缩地把湿衣服脱下来，爸爸干爽的大衬衣就落在了我身上，我的心里升起乐一丝丝暖意。看衬衣穿在我身上晃晃荡荡的，他又从妈妈脖子上抽下丝巾帮我把衬衣拦腰扎了一个蝴蝶结。爸爸把我抱到岸边的椅子上，伸手把我的眼泪抹掉，又赶紧帮我处理伤口。穿着爸爸的大衬衣，我渐渐的不冷了。“嗯，现在还冷吗？还玩不玩？”爸爸温和的问我。我摇摇头。“那回家吧。让贝贝站在前面，你穿的少坐在我和你妈妈中间。”“爸爸，你不冷吗？”“不冷。”

就这样，我心安理得地穿着爸爸的衣服回到了家。第二天，爸爸发烧了。那时我才明白，爸爸不是不冷，那是因为是他爱我。

直到现在，每当我遇见挫折的时候，我还会忆起爸爸的大衬衣，它会永远温暖着我。

奇怪，一秒钟前摆满文具的桌子，怎么就铺满了衬衫呢！整个教室像倒入了油锅似的，传来的都是叽叽喳喳的说笑声……

这个谜团终于解开了，原来我们在进行叠衬衫比赛，同学们飞快地从书包里拽出花花绿绿的衬衫。我心想：这又有什么难的？不就是叠衣服吗？小菜一碟。

可老师开始给我们看其他班同学叠的衣服时，我就愣了。精美的帽子，漂亮的三角形……各式各样。当一看同学们摩拳擦掌，跃跃欲试时，我也不甘示弱，用尽脑细胞，努力想起来。

我一会儿摆弄着袖子，袖子就像在跟我挥挥手；我一会儿胡乱折着衣服的一角，使衬衫变得不成样……一系列动作以后，我变得束手无策，像木头人作文似的呆呆望着天花板。可看到有的同学的衬衫都快成型时，我不禁心急如焚，像热锅上的烤虾。

“哎！”我灵光一闪，一个好主意在我大脑里闪过——叠一个房子！于是，衬衫变形记开始了，我东折折，西折折，像是一个饺子似的鼓鼓的，一个房子便大致成形了。我不禁眉开眼笑，心里美滋滋的。当然，不能虎头蛇尾。我小心翼翼地用双手将门窗部分凸出来，像充了气似的。我斜着脑袋，仔细地看着我的杰作。嗯！大功告成！虽说外观小巧玲珑，精致可爱，可里面却裹得像粽子似的。不论怎么样，我的衬衫已经成功变形，终于可以松一口气，舒服的欣赏别人的杰作。

看，旁边，心灵手巧的同桌已经叠出规规矩矩的衬衫，美极了，看，那边，他的“羊头”已经新鲜出炉，可那边的同学，苦恼万分，还在绞尽脑汁地想着，如何叠出有趣的衬衫……

比赛在欢声笑语中结束，真的是衬衫大变形呀！

那件牛仔衬衫已经被洗得泛了白，领口和袖口也被磨得起了白边，衣扣掉得只剩下两三颗……这都是岁月在它身上留下的痕迹。

这衬衫是奶奶年轻教书时穿的。虽说款式现在已经很常见了，而且也不值钱，可是在五〇年代也是价值不菲的。听奶奶说，这衬衫是爷爷送给她的第一件礼物，爷爷走后，衬衫代替爷爷陪着奶奶度过了春夏秋冬。它见证了爷爷奶奶在一起的时光，也见证了奶奶教过的一届又一届学生——用奶奶的话说，衬衫的年龄比我还大。

直到现在，那衬衫依旧留在奶奶的衣柜里。尽管奶奶年迈的身体已经开始发福，也不再是曾经那个九十多斤的女子，可她仍然时不时拿出来比画比画，看看能不能穿得上。

有一次收拾衣柜，我发现了这件破旧的衣服，想把它丢掉。可奶奶说什么也不让，说她心里明白这件作文衬衫再也穿不上，可是留着就是个回忆。

爷爷和奶奶一起走过了二十八年，那时候他们穷，一年也吃不上几次水果。奶奶偏偏喜欢吃榴莲，爷爷就省吃俭用地攒钱。爷爷是木匠，为了给奶奶买榴莲，常常利用午饭时间多挣几个外快，自己吃不上午饭，因此胃总是不好。又因为村子里没有卖水果的，爷爷就要走到五六里外的城镇买。有一年夏天，爷爷进城买榴莲，一路上没有水喝，中暑了。可当他看到奶奶吃榴莲时高兴的样子，脸上还是露出了幸福的笑容。

奶奶说，她生活的那个年代，牵了手就要结婚，递张小纸条都可能脸红一整天，那年代没有什么物质要求，觉得合适就在一起。那时候的天很蓝，水也很清，是现在缺少的那种纯净——可就像这件褪了色的衬衫，再也提不起当年的美丽一样，爷爷奶奶的爱情再也回不来了……