二十几岁，没钱没房没车的人生该如何继续

文/跳舞的微尘

二十五岁了，工作在小城，做着一份谁都能做的工作，每个月的月薪买不起我们城市一平米的房子，大学四年风光无限，是老师口中优秀的学生，同学眼里无所不能的学霸，毕业两年进入人生低谷，没钱没房没车，成为什么都没有的三无女青年。

同龄人有的用自己攒的钱付了首付，有的快要生二宝了，有的随自己的夫君出国移了民，还有的自己创业开了小公司，而我在这所十八线小城里活得诚惶诚恐。我害怕，更焦虑不安，我怕自己和同龄人的差距越来越大，怕自己被社会前进的浪潮淹没。

刚毕业的那一年是我人生中最灰暗的时候，甚至患上了轻度抑郁症，其实也不算是抑郁症吧，只是每一天都被抑郁的情绪笼罩。什么都不想做，什么也不想干，每天活得如行尸走肉一般，身体也出现了各种各样的小毛病。

曾经在大学里那个天不怕、地不怕，意气风发的少女不见了，朋友说，你的眼里没有了那种自信的光芒，你变了。

不知道自己是怎么熬过来的，反正就是走出来了。那段时间经常失眠，睡不着的时候就看各种心灵鸡汤鼓励自己，虽然大部分人都对心灵鸡汤嗤之以鼻，可是，在我人生最灰暗的时候，是它们陪伴我、鼓励我，不得不承认，文字的力量是巨大的。

去年是我的本命年，本以为会顺利实现自己的目标，没想到结果还是令人失望。一个人躲在家里哭，哭过之后擦干眼泪，看着镜子中那个双眼红肿的自己，我的心里充满了怜惜。我想抱抱她，告诉她，眼泪解决不了任何问题，物竞天择，优胜劣汰，人类社会的生存同样遵循自然的生存法则。你活着，就得去拼，去奋斗。

我感谢我的父母，为我创造了优渥的物质条件，让我没有什么经济压力，没有后顾之忧，父母竭尽全力满足我的各种需求，从小我不缺吃穿，吃的用的穿的甚至比同龄人还要好，现在依然如此。可是，这不能成为我不去拼搏的理由。

我想靠自己的努力给父母买最好的衣服，最贵的鞋子，带他们出国旅行，让他们享受生活，然而，银行卡里的存款连一个人出国旅行的钱都支付不起。这就是捉襟见肘，囊中羞涩。

父母没有责备过我，依然把我捧在手心。可我二十五岁了，我不能容忍自己一无所有。

现在的我，依然待在这所小城，做着一份谁都能做的工作，拿着一份刚够养活自己的薪水。经过两年的打击和沉淀，社会的残酷让我认清了很多现实，人生如逆水行舟，不进则退，自怨自艾只能让自己和别人的差距愈来愈大。

《垫底辣妹》是我最喜欢的一部励志电影，我也曾写过一篇《垫底辣妹》的影评《成功不会一蹴而就，只能勇往直前》，沙耶加写给坪田老师的信里有一句话我一直铭记于心：“没有目标的话，就不值得被任何人期待。”

1

于是，从去年开始，我重新在简书开始了写作，做不到日更，忙的时候甚至很久都更不了，但是，我感谢这个平台让我有一个能自我倾诉的地方，也让我认识了几位志同道合的朋友，认识很多优秀的作者，见到了很多精彩的人生。就是因为有这样一些优秀的人存在，才让我认识到自己的不足，让我不断鞭策自己，努力前行。

2

蔡康永的这段话，相信很多人都读过：

15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。

我喜欢英语，羡慕那些可以流利说一口纯正英语的人，现在网络培训课有很多，虽然身处小城，资源没有大城市多，可还是有很多途径练习英语口语。我花了几百块钱报了一个在线英语口语提高班，每天学习30分钟到40分钟的英语口语，迄今为止已经三个月了，刚开始惰性很大，坚持不了每天都学，后来不断鼓励自己，不能白白可惜了那几百大洋啊，现在每天不学心里都会不得劲。

当一个好的行为成为一种习惯，想改都改不了。

3

大学最后悔的事是没有学一门乐器，毕业后朋友聚会才意识到自己都没有拿得出手的才艺，选来选去，选了一个易上手的乐器——尤克里里，闲暇的时候就会跟着网上的视频学习，自弹自唱，自娱自乐，无论心里有多不快乐，多忧愁，都会在音乐声中一扫阴霾。

4

我还尝试去做手帐，学着好好规划自己的生活，自己的人生；字不好，就买本字帖好好练字；唱歌唱的不好，就用k歌软件练习唱歌；不会穿衣搭配，常被朋友吐槽白瞎了1米7几的身高，花钱上服饰搭配培训课，买时尚杂志提高自己的审美。

没有人是天生完美的，看似完美的人后天必定付出了巨大的努力，那就尽自己的所能弥补这些缺陷，让自己成为更好的人。

5

唯一值得庆幸的是，毕业了，我依然保持读书的习惯，读书是一件永远都不会错的事，它让我的内心世界变得丰富而充盈，每一部经典的著作都像一位睿智的长者，教给我做人的道理，在这个物欲横流的世界，唯有读书才能使我不失本心。

我想做一个腹有诗书气自华的姑娘，靓丽的外表会随着时光的流逝变得不再青春美丽，可一个有趣的灵魂，一个丰满的内心是永远不会改变的。

读书、练字、写作，我做的这些不能让我的银行卡存款的数字增加，也不会帮助我去买一辆车子，买一套房子，买名牌的奢侈品，可是，它们却令我的内心变得强大，我不再患得患失，更加明白了奋斗的意义。

我还是想赚钱，赚很多很多的钱，我想凭自己的双手，让自己过上想要的生活。

二十五岁，我一无所有，没钱没房没车，可我不再害怕，不再焦虑，我做了很多有意义的事情，这些有趣的事物充满了我灰暗的人生，我没有时间去抱怨，因为还有很多目标等着我去实现，我相信，在不久的将来，我一定会成为那个期待中的自己。

二十五岁，我一无所有，可我没有自暴自弃。

没钱没房没车怕什么，只要人活着，就有希望。

二十几岁，我们活得无坚不摧

文/午后呓语

01

一位大三的小姑娘与我聊天，整个晚上都在跟我倒苦水，各种室友不和谐、学习压力大、毕业迷茫感，甚至还有食堂饭菜不合胃口，很多很多，我都没办法一一说清楚。

从她的话语中，我能感受到她很不开心，情绪很低落，我也尽量通过文字安慰安慰她，这或许是我能做到的最好的回复了，毕竟情绪这种东西，永远是自己的，就算别人安慰得一把鼻涕一把泪的，自己打不开心中的锁，也终究无济于事。

聊天的最后，小姑娘说：“不好意思呀，一晚上都在向你传播坏情绪，希望没有影响到你。”

我回一个微笑，说没事，你能开心一点就很好了。

接着，她又说：“你有什么烦恼吗？你告诉我，我也做一回垃圾桶，让你倒情绪垃圾。”

这一问，倒把我给问懵了，脑子瞬间开启一百八十度旋转，思索着有哪些让我不开心的事。

思来想去，我回了小姑娘一句话：“不好意思呀，暂时没有什么不开心的事，下次有了再跟你说。”

然后，我们便结束了对话。

02

关掉手机的一瞬间，对着天花板，小姑娘的问题始终出现在我的脑海里，我也一直在想着最近有什么压力大，不开心，需要找人倾诉的事。

结果，我还是没想出来。

虽然快毕业了，各方的压力都逐渐袭来，如狂风般，不给人丝毫喘息的机会，每个人都像打了鸡血一样，整天奔波于各大招聘现场之间，丝毫不知疲倦。

我虽然还没能找到理想的工作，也有不开心的时候，但现在更多的是想着如何去解决问题，面对现实，而不是想着找人倾述。

总觉得很多问题，自己能解决，就不必要再给他人添加烦恼了。所有人每天的生活都已经很累了，有着各自愁不完的烦恼，为什么还要把自己的苦闷添加与他人呢？

记得当简书第一次申请签约失败后，我跟好友抱怨了整整一晚上，结果好友的一句话，便把我给噎死了，她说：“你抱怨也没用呀，想想人家拒绝你的理由，重新改变自己，下一次再争取。”

是啊，抱怨根本没有用，这样不仅使得自己烦恼，还给别人添加了烦心事。面对问题，勇敢的去解决，才是真正了不起的人。

我想，如果下次签约再被拒绝，我不会抱怨什么了，只会默默的坚持下去，静静的写下去。

03

记得高中那会，经常是屁大点事都能唠叨一晚上，今儿迟到被老师罚站，下课了不是想着自己为什么迟到，而是赶紧拉上一帮好友，在走廊上说老师的各种不是，不就迟到几分钟嘛，有必要吗。

曾经也会因为被某个喜欢的女生拒绝，然后喊着一众死党街边撸串，喝酒埋怨诉苦到凌晨一两点，非得家人打电话过来，才不情愿的回家睡觉。

曾经也会跟某个人在深夜隔着电话聊天，互相讲述各自的生活，有苦也有乐，一讲就是两个小时，非得讲到其中一个人睡着了，才肯不舍的挂掉电话。

而如今，依旧是拨通熟悉的号码，只是简单的寒暄几句后，便草草结束了。

不是生活没有不如意，也不是无话可说，只是我们变得沉默了，变得不爱与人倾述，变得学会了所有哭与乐都往自己肚里咽。

逐渐开始明白，大家都不容易，过好自己的生活就够了，别再给人添麻烦了。

以前喝醉酒了爱说话，总喜欢把所有不愉快随着酒精一同吐出来，如今喝醉酒后，便一个人老老实实回家，找到房间，倒头睡去。

以前总觉得有什么不开心的事，说出来，会好受点。现在才发现不说其实会更好，默默地把事情解决了，才是真正的胜利者。

04

因为写作的原因，加了好多读者，他们一上来便问：“学长，这个微信是不是你的小号呀？”

我很诧异，这是我正儿八经的生活号，怎么被你们误以为是小号了呢，忙问：“为什么这么说呢？”

读者回答：“你看，你都不发朋友圈，我们加你就是想看你日常都发生了什么事。你这一年才发几条动态，这不是小号是什么。”

我无奈的笑了笑，告诉他们说：“这真的是我的日常微信号。没发朋友圈，只是觉得没那个必要。真正把自己的生活过好就够了。本来朋友圈已经是各种晒了，何必再掺一脚呢？”

其实，想了解你的人，都在你身边旋转着呢，真正的朋友，也没必要知道你天天都干嘛，只要一个电话，一声问候，知道对方过得好，便足够了。

以前我也喜欢在吃饭前拍张照，发个微博朋友圈，然后看着各种点赞评论，瞬间觉得成就感暴涨，后来觉得好像也就那回事，还不如老老实实把自己的生活过好就够了，何必在乎那么多呢。

很多人都说我变老了，不是外貌变老了，而是心态变老了，活得跟个小老头一样，与世无争的，成天只知道看书写文。

其实，我也感觉到了，不过我觉得这不是一种老的表现，更多的是一种成熟的心态。

心态变得波澜不惊，沉稳如山，好像很多不开心的事，也只是在听到消息的那一刻，有过情绪上的低落，然后便想着如何把问题快速解决掉。

不再像以前一样，第一反应是先找个人诉诉苦，然后再找人一起想想办法，最后实在不行再自己一个人单枪匹马解决问题。

05

二十几岁，经历很多人，很多事，不管是开心或难过，都早已落在了记忆的最深处，原本是一幅幅生动的画面，如今只剩一张张模糊的面孔。

二十几岁，也许越经历，越成长；越成长，越坚强。

以前认识一位学长，个性签名写着这样一句话：到底要经历过多少磨难，才能练就一副坚强的内心。

学长所做的一切，都跟签名里的坚强画上了等号。那时学长办辅导班，人手不够，我经常过去帮忙，这期间发生了大大小小各种烦心事，那时我第一反应是坐下来跟学长说说话，倒倒苦水，可学长一般遇到事情，便是马上解决，他经常说：“既然事情已经发生了，再说那些也没有用，先想办法解决。”

然后，他便会用行动解决一个又一个的生活难题。

二十几岁，开始发现活得越来越坚强，越来越无坚不摧，心里上逐渐变得成熟，开始发现遇到不公平的事，第一反应不是打电话给爸妈哭诉，而是自己把苦咽下去，然后想办法解决。

二十几岁，我们开始从依靠别人，到依靠自己。我们发现自己变得越来越可靠了，好像什么事都没法将自己打败一样，即使再苦再累，睡一觉明天醒来，又是全新的一天。

二十几岁，不以物喜，不以己悲，活得无坚不摧。

二十几岁，你一定要犯的几个错误

文/大将军郭

周末参加一个活动，中途我去洗手间，出来被一个小姑娘拦住，她约摸二十出头的样子，长得羞怯，说话却大方，“我很喜欢您刚才的演讲，能跟您聊几句吗？具体要问什么我没太想好，就给我一点人生建议，行吗？”

突兀的问话像是给我点了穴，我傻愣在那里，不知道该说什么好，没想到的是我也到了能被问人生建议的时刻，要么在别人看来真的是老了，要么就是真的功成名就了。当然，我肯定属于前者，三十岁的人了，谁说我老，我都不会挣扎着反驳。

因为二十岁的眼睛看三十岁的人，一定是觉得彼此隔着千山万水，多活了十年，应该攒了点拿得出手的经验，时间挥霍了我们的青春，总得留下点吉光片羽。

或许是性格使然，我分享不出光辉闪闪的成功过往，回过头去看，所有的成长都是踩踏着满地的错误来实现，很难跟光彩二字扯上关系。

有时我会羡慕那些一路走来自我保护的很谨慎的人，整齐精致地迈向三十岁，每一步棋都走的无懈可击，但我清楚地知道，我完全没有做到步步为营，但是我感激犯下的所有错误。

之所以说是错误，是因为它们未必再适合现在的我，甚至偶尔想起来还会觉得“不应该”，但我成为现在的自己正是因为这些必然要犯的“错误”。

01、“拼命赚钱”

是拼命赚钱，不是努力赚钱，这两种程度之间隔着十条街不止的距离。

二十多岁的时候最有拼劲和闯劲，精力足也学得快，有时候你多跑十步胜过十年后多跑百步。在二十啷当岁尽可能的赚到人生第一桶金，会帮你以后更快速地积累财富。

说句最直白的，你有十万块钱再去赚一百万的可能性要远大于从零开始再赚到一百万。

你要知道，工作不是赚钱的唯一途径，多去关注其他行业，尤其是新兴行业，探索一些新的可能，哪怕是不起眼的事情，你也会有收获。

我读研究生的时候，做过“倒爷”。那年香港玩，买了两款罐装唇膏，十分貌美，每次拿出来用都被人问在哪买的。我琢磨了一下，唇膏价格在大家可以接受的范围内，在当时还不发达的某宝搜索发现这款唇膏售价比我买的高出40%—60%，再加上往返北京和广州的运费，单买一只唇膏非常不刷算。

当时我灵机一动，决定做团购，让一位在香港读博士的学姐帮我发货，我在学校论坛发帖招募人购买，价格当然比某宝买价格低，没想到第一次团购在三天之内就卖了几百只。

就这样，做了很多次唇膏团购，我赚了两万块钱。在2010年，两万块钱对于穷学生来说是笔不小的数字，很多同学说你赚钱真容易，看起来是容易，无非是发帖接货发货，但其中很多细节是别人不知道的。

团购的发货时间都在晚上10点之后，取货人多，我得在宿舍楼大厅里待到12点才能回去，夏天被蚊子咬，冬天抱着热水袋也还是冷。

有时候一下子围上来十几号人，取货给钱找零，还有没参加团购的人好奇过来问，我都要一一应付，最要命的是，还要处理各种奇葩问题，有人拿假币，有人当场告诉你这不是我想要的，或者是临时换货……

发货完回宿舍，看见有人跟男朋友煲电话粥，有人在被窝看韩剧。相比之下，赚钱岂有容易二字可言？没有一分钱不是血汗，虽然这不是我第一次赚钱，但是跟上学期间一直跟家里伸手的人，我更早地知道了赚钱不容易，得珍惜。

后来我还做过类似的团购，我知道赚这样的钱不存在特别高的技术含量，但是在当时我对社会的认识和了解当中，这是我能用吃苦换来的最大价值，早吃一点苦也没什么不好，人生的苦和甜都是相当的，我相信我能交换到甜头。

对，是钱帮我尝到了甜头。

手里有了几万块的积蓄后，我没有乱花，我在计划怎么花才能赚的更多。这个“更多”里，不只是钱，也包括其他。

想在心理专业上提升自己，当然要多参加学术讨论和培训工作坊，工作坊价格都是很高的，几千块钱是稀松平常，很多同学舍不得花这个钱，但是我舍得。

如果没有当初拼命赚的钱，我承认自己消费不起昂贵的培训费，在咨询方面的进步也不会提升的那么快，当然也就没有了后来的很多可能。

培训期间认识了一名学长，他自己开了公司，业务内容也是基于心理学研究提供一些报告和方案，他说如果你有兴趣可以尝试着写报告，作为我这里的兼职研究师提供报酬。

除了自己的作业和课题内容，我花了很多时间了解了相关的文献，在这个过程中弥补了知识盲区，了解了如何将心理学研究成果转化为可以实操的内容，甚至体会了一家公司是如何工作以及他们需要什么。

熬了几个晚上，牺牲了两个周末，我终于提交了第一份报告，学长很满意。后来我们发展成长期合作，我把之前参加工作坊的钱又赚了回来。

工作以后，我继续兼职做咨询，拓展其他收入。很多人跟我说，你一个女孩子，不用那么拼命。

我想说，如果赚钱能让我过得好一点，我不介意在二十几岁的时候这么拼命，因为我不知道未来的我，或者是三四十岁的我有了其他生活羁绊后还有没有拼命的资本，而当年的拼命也保障了我在以后精力衰减、学习能力下降之后依然有前期的积累打底，不用过得特别辛苦。

钱其实没有给我带来超出一般人的快乐，但是它能带我去到一个新的地方和阶段，这是拼命赚钱的意义所在。

现在的我没办法再向以前那样持续消耗自己，懂得了平衡健康、生活和工作，从现在倡导的“慢生活”角度来看，拼命赚钱是一个错误，但这个错误让现在的我有了底气，我二十多岁的时候的拼命给我的底气。

02、“不留余地去爱”

赚钱肯定不是二十多岁唯一的任务，旺盛的荷尔蒙和仿佛耗不尽的情感需求催化着我们接近爱情或者是某个人。

人类一生都需要爱需要陪伴，但每个阶段能得到的爱都不一样。有人说，如果你保持一颗年轻的心，什么时候都可以遇到爱情。这话没错，但是走过了才能体会，三十岁的爱情尽管你再认真，但做到全情投入，实在是特别苛刻的要求。不是你不愿，是你做不到了。

你有了顾虑，有了疮疤，会不由自主的计算得失，聪明是聪明了，但这种计较不会让你痛快。三十岁的爱依然存在，但已经是在一个有限范围的爱，它丧失的是初生牛犊不怕虎的那份勇敢和果决。

二十岁的时候我敢为爱走天涯，但是现在我会眷恋柔软的床，舒服的咖啡馆，北京的五环路，哪怕是一碗家附近的热汤面都能挽留住我，不是不爱了，是我有了羁绊。

不留余地的爱就应该还给二十岁，为一句话甜蜜，为一张面庞倾倒，如果爱着你，北京零下二十度的夜晚我都愿意陪你压马路，能给的我都给，而你也请交给我你的全部，让我们的人生纠缠在一起，拭目以待能描绘出什么样的天地。

二十岁的我眼里揉不下一粒沙，现在的我知道了有些事要睁一只眼闭一只眼，二十岁的你能不眠不休搭硬座来看我，现在的你却觉得少见一次并没有什么关系。如果曾经在二十岁爱的跌宕起伏，全身心付出，三十岁的你才心甘情愿接受平凡可贵，才不会留存那么多后悔。

在最年轻的时刻，我给了最真实的我，我遇见了最坦诚的你，我们在这段关系里不留余地，不谈得失，人生难得几回如此淋漓饱满的付出和索取，这才能称之为真的爱过。

前几日回母校见老同学，她说回到这里我又觉得难过，虽然已为人母，但还是遗憾，当初我为什么矜持退缩，为什么不多爱一点。

三十岁不仅衰老了皮囊，那颗心也疲惫了。

就算当年爱错了，也没什么可怕，要犯错请趁早，更何况，没有全情投入的爱过，你是永远学不会如何去爱的。

03、“无条件信任”

肯定有人告诉过你，不要轻易相信别人，更别提彻底的无条件的相信了。现在的我也这么认为，但如果能重返二十岁，我依然会选择无条件的去相信。不是没被人愚弄过、骗过、伤心过，所以敢天真妄言，而是二十岁输得起一份信任，但要是赢了，赚得的是人与人之间最本真的联结。

抱持无条件的信任，没有让我活在小心翼翼的猜忌中，这是简单而快乐的，也是因为交付了信任，对方感知我的真诚，无需彼此试炼，达成了最坚固的友情。如果当初怀着试探的心情，可能会少受一些伤害，但也可能失去了可贵的情谊，这个赌注值得放手一搏。

当大多数人年龄渐长，防备变得越来越多，即便你们都是善良的好人，也未必有运气能成为挚友，你会变得一切以利益为先，这真让人身心疲惫。

幸好曾经有过的无条件信任让我看到了美好的部分，所以退一步我仍有可以互相信赖的人坚守。这都归功于二十多岁的时候大胆无邪，就算每一次都被辜负又如何，这些失望终会结成温柔的茧，成为你的保护壳。

现在看来，当时很多不由分说的信任都是错的，但如果没走过这一遭，可能三十岁的我还学不会分辨，并且失去了被信赖和信赖他人的幸福感。

04、“有冲动就去做”

我曾以为我会永远年轻，永远热泪盈眶，至少二十几岁我不停踏上旅程的时候对这一点如此笃定。

但是现在我的体会却是，折腾不动。

我做过不少冲动的事情——

听说夜爬香山登顶会看到最美的风景，于是我决定当晚就去，第二天我看到了最美的日出；

大学在论坛上认识一位非常聊得来的女生，从未见过面，有一天她说再待一个星期就要出发去德国留学，遗憾没有见到我，我第二天就买火车票坐了一夜硬座去武汉找她，那是我所有武汉之行最开心的一次，而她也成了我唯一见面很少却有深入交流的朋友；

还有当年莫名觉得做口译特别酷，于是花了一个学期苦练口语，最后考下了口译证……

看起来冲动之下的每一件事都跟我的人生主旋律没有太大关系，甚至可以说是偶尔走了一截弯路，但即便它们都是无用的，也有勇气和魄力值得怀念。

冲动这个词，听起来就属于青春，以后的你会无奈越来越多，冲动的势力越来越微弱，大多数时候情绪是平稳的，说不清是看淡还是麻木，但早已难有冲动难以肆无忌惮，即便偶尔闪出想要做这做那的念头，稍候片刻也会被心里的另一个自己打败。

生活就是如此，需要我们学会压抑和克制，这注定是日臻成熟的方式，但为什么不在二十几岁还能保持激情和时候尽情去做想做的事呢？即便有一天老去，想起我曾经满足过不知天高地厚的那个自己，还是会欣慰。

就像现在三十岁的我，做任何事都会习惯性的权衡：值得吗？有意义吗？我能得到什么？

这不失为一种精明，但再难尝到当年的快感和潇洒滋味。或许，这正是那些冲动之下做的事情表现的“无用之用”，它们偷偷地让你一点点去接近自己最本真的样子，不经意间丰富了你的人生体验，扩展了你的视野宽度，是它们让你的青春有那么一点与众不同。

看起来差不多的三十岁，背后却拥有不同的二十岁故事，或许是因为每个人都犯过不同的“错误”，但这些错误真正可贵。笼子里的金丝雀犯过的最大错误不过是打翻了食盆，充其量算是茶杯里的风波，可是招惹过秃鹰，险些丧命在猎人的枪下的飞鸟，虽然遍体鳞伤，但这些错误让它自由，让它更富有生命力。

如果现在让我再重新活一次，我还是想再认真完整地犯一遍这些错误，只可惜，很多东西，只是一期一会。（）

作者简介：大将军郭，北师大心理学硕士，国家二级心理咨询师，韩寒【one】人气作者。微信公众账号“我们心里都有病”（id：staynormal）。

你才活了二十几岁，哪里有来不及

文/杨大宝

一号电车机几乎开到了海牙的尽头的时候，终于到站。我踏出电车，一阵冷风扑面而来，还裹着雨水。

明明已经是春天，还是阴雨连绵。我拉紧了冲锋衣的拉链，忍着冷气，把皮手套取下来，在手机上定位好中国大使馆的位置，然后埋头冲进了雨里。

刚走没两步，一个声音把我叫住：“请问你知道中国大使馆要怎么走么？”

是发音不标准的普通话，语调很奇怪。我回头一看，是一个瘦小的亚裔面孔的女人，穿着厚重的羽绒服，带着灰色的帽子，皮肤黝黑的样子。

大约是个香港人，或者是广东那边的华人，早些年就来了欧洲，普通话都说得不太标准的。去到唐人街，在那些中餐馆的碗碟中，或者亚洲超市的货架间，这样的中年妇女的身影时常能看到。

我还没看明白下个路口要往哪边拐，于是点点头，又低头去看手机地图。

就这个功夫，她已经凑了上来，看向我手机屏幕的头几乎搭到了我的肩上，带有国人间的自来熟。

“我们应该往左，诶，不对，右边拐。哎，哪边？”虽然哪”和“那”声调分不清，大约知道这年头碰到的中国留学生也要练习讲普通话，也是难为她。

“left，should be this way。”我侧了侧身，用手指了指方向，干脆开始说英语。

听到我说英语，她也切换成英语，开始噼里啪啦吐槽：“这边大使馆太偏僻了，我上次找了警察才问道路，对了，前面路口应该可以看到警察的。”

发音标准，语法准确，英语说得很好。而来这边的老华人，很多只会说荷兰语，英语反而不太灵光。

我忍不住端详起了她，发现她虽然个子娇小，皮肤黝黑，但是看眉眼，我可以断定她不是中国人。

“你是也去中国大使馆？”我随口问道。

“是啊，我是荷兰人，但是要去这边大使馆公证一下文件，我现在在中国工作。”她爽朗地开始进行自我介绍。

果然走几步碰到了一个警察，她用荷兰语和警察远远地打起了招呼。

“你知道么，我在中国待了19年。”她又快步跟上我，继续聊了起来。

确定了使馆方向，我不再着急，于是边走边和她聊了起来：“这个大使馆大概是我见过的最偏僻的大使馆了。”

后来，发现这不仅仅是最偏僻的大使馆，估计也是最破的大使馆了。

进到大使馆的办事大厅，破旧的窗口，闹哄哄的人群，满地跑的挂着鼻涕的孩子，一番热闹景象，好似瞬间回了国。

我领了个号，找了个角落站着等了起来。大使馆对外办公时间只到中午十二点，这个时候已经快十一点了，前面还有十来个号码，我怕有点来不及。

她也拿了个号，站到我身边，开始攀谈起来，跟我说起她在昆明的生活。

“我今年60啦，按照中国的情况，我得退休了。但是荷兰这边的法律规定要工作到67岁，所以要来办个手续。”

但是她看起来也就五十不到的样子，眼睛里还发着光，未见浑浊。真的是有故事的一个人，我好奇心彻底被唤起。

“哎呀，你知道么，我刚去中国的时候，还一句中文都不会说。现在听昆明方言都没有问题。”说起昆明她眉飞色舞。

她在昆明的一个国际学校工作，老板是个美国人，最近回了美国准备退休，公司彻底不管，要把整个公司转到她的名下。

我知道国内的国际学校，提供全英文环境的幼儿教育，这样的幼儿园收费都不菲，打着国际教师的旗号，招的老师却大都来路不明。

就这样，每年还有家长排着队把孩子往里面塞。

她该不会也是在中国骗钱吧？我心里暗自揣摩。

“哎，我们学校总共大概三十几个孩子吧，大部分是国际学生，三个年级。不能再多啦，再多就照顾不过来的。但是总有人通过找关系想进来。”说起中国的关系社会，她表示理解，“那些实在不能拒绝的，就只好收啦，收了事情才好办。”

说着还冲我眨眨眼，给了一个你懂得的表情，逗得我哈哈大笑。

短短十来分钟，我就决定交她这个朋友，于是我问她要了微信。

她掏出一个老爷机，是最便宜的那种山寨机的样子，给我看她的头像，说是在泰国教书的时候拍的照片。

印度尼西亚裔的她，出生在荷兰。三十七岁的时候，孤身去到亚洲，在去中国之前，她在泰国教过两年书。在那之前，在英国读了一个教育学位。

她的故事，从三十七岁的时候开始。

“那个时候放弃一切，去到从未去过的亚洲，应该很艰难吧？”这话纯是感慨，没有试探。

见过这么多人，听过这么多故事，我早已经学会了不再对别人的过去表示好奇。

每个有故事的人，他们的经历就像酒，要酝酿出来才美。那些不能在时光中酝酿开来的，不愿再翻开的过去，就沉淀到坛子底下好了。

“哈哈，还好，因为一直想要去到一个不同的地方去生活，所以真的做出这个选择，还是没有太多犹豫的。事实证明，这真的是一个不错的选择。60岁在中国应该就退休了吧，但是我做了十九年自己热爱的事业，很值得啦！”

说起过去，她表情纯真，神情满足。

走出大使馆的时候，已过中午，她说：“我们找个地方喝点茶吧？我知道，中国人不太喜欢喝咖啡。火车站里面就有一家很好的店子，它家的薄荷茶很好喝。”

我双手赞同，这天气太冷，大使馆里的人也太冷，我们都需要温暖。

我们一路聊着，她跟我分享她的故事，她认识的人，那些遍布中国的，各个国家的人，他们大都是世界“流浪者”。

我跟她说我的经历，我看到的世界。

我说：“你知道么，我最近面临着人生一个很大的困扰，我在犹豫我要不要再花五年读一个博士学位。但是，今天，认识你之后，我想已经摆脱了这个困扰。”

她哈哈大笑，举起茶杯，碰了一下我的杯子说：“你一定是做了一个聪明的决定，来，我们为它干杯！”

她没有问我的决定，也没有说她的意见。她说，你一定会为了你的想要的东西全力以赴的。往前走就好了，谁知道未来会怎么样？走过了才知道啊。

她跟我说，在中国待了这么久，她也懂中国的环境，年轻人都被一种无形的社会压力驱赶着，每个人都在看着别人过，年轻的人过得特别着急，房子，车子，赚钱，好想一夜之前全都有了，人生瞬间圆满。

我点点头：“我有时候也不懂，大家是不是太着急。你要说，着急的话，很多人面对选择又犹豫不决，不敢行动。明明口里在念着，是不是来不及，是不是来不及。”

“哈哈，我懂的。”她开始用中文模仿了起来：“来不及啦，来不及啦，快啦，快啦。”这几句话倒是发音特别标准。

我被她的天真纯粹彻底逗乐，所有阴霾一扫而空。

一杯茶的时间过得总是很快。我送她至站台上，她给了我一个大大的拥抱：“谢谢你给了我美好的一天。”

这样的离别的拥抱，我不知道有过多少次。甚至最近，我每天都要在送出这样的拥抱。

只这次离别，心里却有了别样的温暖。

我拍了拍她的后背，说道：“也谢谢你。”

最后一分钟火车要开的时候，她小小的身影快速跳上火车，又回头冲我摇摇手，说：“来昆明看我！”

我边摇手，边猛点头，表示一定去看她。

火车开动后，我立即掏出手机，立即给她发了第一条微信，确保她等儿打开手机就能看到：我要谢谢你的是，在这个时候给我展现了一个没有“来不及”的人生，是怎么样的美好。

虽然我跟很多人以很多方式说过，没有什么来不及的，二十五岁决定去读一个研究生学位，二十八岁决定换一个行业，三十多岁换一个国家重新开始，都不会来不及。

但是因着没有走过的缘故，这些选择都带了一意孤行的意味。

而在路上的奇妙之处就在于此，那些你设想的却没有勇气追求的生活方式，总有人能以你意想不到的方式跳出来，展现给你看他们的美好。

这是上帝给旅途中的人特殊的惊喜。

世界多美好，不要怕来不及。