柯灵：罪恶之花

人力车拉过幽黯的街道，迎着一片辉煌，从电灯牌楼底下穿进了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人着迷。因为白天下过雨，车轮轧轹中时而夹着水声，路灯下反射出一带的泥泞和积渚，我们就这么转弯抹角地到了沪西俱乐部。

灯光如昼，戎装的守卫在门口楞起眼珠，注视着面生的来客。

一进门，最先刺进听觉的是尖锐而悠长的喊声，尾音向上直窜，仿佛一声惊呼。楼上楼下连接着宽敞的房子，屋里空空落落，除了些沙发几案，并没有多少通常的陈设，只是每一间都有好几张“台子”，人头济济，正在集中心神捕捉那狡兔似的命运。

“台子”有好几种：牌九、押宝、大小门……每一台都摆着类似的阵势：庄家坐在上首，用烂熟的技术洗牌、砌牌；用摇曳生姿的手法摇骰子，稳重老练，足够的元帅风度。左右两翼站着两员大将，激越地喊着进军的口号，每一仗胜负揭晓时经手赔钱吃钱；花花绿绿一大卷，一大堆，一个庞大的数字，用不着思索，过手就分配清楚，一个个活脱是唐朝杨国忠嫡传的赌台理财能手。一边高脚椅上端坐着督阵的一位，居高临下，照顾着攻守双方的步调；有错误纠葛得听他的排解。这以外，就是敌对的一方，那大群男男女女形形色色的打手了。例外的是大小门，将帅都是娘子军，一律红唇粉靥，娇滴滴喊着“开啦”，恰像是什么神怪小说上的迷魂阵。

名为“俱乐部”，实际却是个命运的搏斗场！

你随便跑近哪一张“台子”，站上一刻，看看那些打手们的神态：红着脸，流着汗，氤氲的热气从额头散发，有的呆着出神，皱起眉头思索。无数焦黄的手指颤颤地抚着筹码，数着钱，盘盘算算，然后一横心把它们推到前面。─一我想准得要有过出发上前线的经验，才理会得这一挪手时的心情。无数的眼直射着那光滑的牌背，那晶圆的骰子盒：多简单的东西，然而多诡谲，多无从捉摸！“开！”一声吆喝，刹那间万籁无声；然而你听得出一种无声的音乐，心的跳跃。牌掀了，盖开了，命运又给了一次无情的判决。周围的脸相随着有了剧变：一声长叹，唠叨地陈诉着委曲；皱眉的皱得更紧，狠命吸着烟，卷一卷袖管，顿着脚翻悔自己的失着；幸运者却默默地享受那一份欢喜，忘记有时一注的幸运正是使自己上钩的香饵……

空间缩小了，时间缩短了，这里显示了人生的另一相。大把金钱潮水似地倏然而来，悠然而去，卷到这边又涌到那边，一点一滴算起来，得多少人的血汗，多少年的辛苦！可是只要幸运不亏待你，两张牌几个点可以使你暴富。就因为这一点赌博的哲学，这里吸引了无数聪明人和糊涂人。─一我这难得光降的稀客，在牌九台上也看见了两张熟悉的脸。一位是电影公司的化妆师，一双手曾装点过多少“优孟衣冠”这一回却痴痴地没半点表情，让自己来充了俱乐部里脸谱的一种。另一位正打败一仗，似乎很意外，骂了句什么，愤愤然反着手在台子上猛敲一下，抬起头，却看见了我，“x 先生，你也来？”笑了笑，便又去准备他下一回合的战斗。这是一个老实的小职员，我们曾经同事过，炮声把大家惊散，他狼狈地逃到乡下去。不料重逢却在这意外的场合。

上海沦陷使百业凋零，却使许多投机取巧的把戏在这罪恶的沃土上开花，黄昏时你试向沪西兜上一圈，你会不禁瞠目结舌。几乎随处可见的是那灯饰粲然的招牌，“俱乐部”、“乐园”、“某记公司”、“娱乐社”等等动人的名目；还有专门臭虫般吸取下层妇女和苦力血 汗 的花会“总筒”、“分筒”。

像沪西俱乐部一样大规模的场所总共也有好几家，它们敞开怀抱，夜夜接待黄金梦里人。

健康的人生是公平的供与求，正常的义务与权利；而另一社会里服膺的人生哲学却是冒险，把生命作孤注。上海有许多这样的“伟人”，他们少年时代睡的是弄堂，吃的是从包饭作学徒手里抢来的残羹剩饭。无赖是他们的教育，亡命是他们的资本，就凭着这两宗法宝，在人海里打滚。也许因为窃取人家什么东西，被抓进铁房子，受着免费食宿的优待；也许因为一点小事同人怄气，被打得满脸血痕，倒在地上奄奄一息；可是只要还能放出来，爬得起，他们还得勇敢地向牢狱拳械迎上去：这是磨练，也是考验，你经得住，你自燃就有“出山”的机会。爬起，跌倒；跌倒，爬起，他们终于赢了，一翻身小瘪三成了“大亨”。许多俱乐部之类的经营者就是这样的人物。─一其中有一位的历史是：因为一个铜板打死一条命，坐了几年牢，刚出来又因为打伤巡捕，重新关进去；可是再出来的时候他升了天，命运输给了他。现在他正是一个每夜出入巨万的俱乐部大老板。

他们领有合法的执照，照章纳税─—一个吓人的数字。在沦陷区，这是一种繁荣市场的体面事业。

俱乐部里有豪华的供应。客人来往用汽车迎送，更可以受殷勤的招待：名牌的香烟、精美的点心、高贵的鲜果、中西大菜、鸦片、艳丽的肉体。维持“安全”的，保镖以外，还有几十位勇武的壮汉。这些壮汉也正是未出山的英雄，其中一部分配佩全副武装：手枪、步枪、机关枪和手榴弹。他们缜密地“保护”着客人，并且间谍似地暗中侦查客人的来历和财富。徒手的就在四近望风，提防着一切意外。这类活跃在沪西的英雄，据一张报纸的统计，约有二千七百六十人，因此械斗暗杀几乎排日不虚；在俱乐部里得胜的幸运客，在回家途中，也就常常有躬逢搜劫的幸运。

除开那浩繁的开支，“大亨”们靠它的收入维持尊贵的地位，大批未出山的英雄靠它活动和驰骋，“市政府”把它当作生命线，还有无数跟他们一条跳板上的“小兄弟”每天向它领取开销。而人们却带着金钱到那里去追逐运气。

看看满座百脉偾兴的嘉宾，你无从悬揣那隐藏在背后的悲剧。各各带着奴隶的命运，生活的重负，用借贷的钱，典质的钱，点滴积聚的血汗，或者用种种不正当的方法得来的财物，放开手，向渺茫的胜利下网。吝啬的变成慷慨，稳重的变成浮躁；命运小儿却躲在一边冷笑，给他们恶毒的揶揄。那结果恰像落在陷沙里，眼看着渐渐下沉，却无法自拔。逃亡、下狱、服毒、投江……他们替这多难的时代制造了多少使人喟叹的资料。

可是人们还是兴冲冲地踏进那门槛去。人家全输，也许自己独赢：昨天败了，也许今晚会胜。一百回不幸中间，难道碰不着一回幸运吗？

人瘠则我肥，这正是赌博的精义，赌徒的哲学！

我们一行四人，每人出股本三元。─—不，说是“股本”还不如说我们对俱乐部的贽仪，因为空着双手去参观事实上不大方便。结果我们终于在牌九和大小门的“台子”上得到了奉献的机会。那自然是广漠中的一星微尘。

将近午夜，我们到餐室里用点心，那老实的小职员却正在吃饭。

一头淋漓的汗，那样兴奋，却又那样不可形容地疲倦。外衣卸去了搭在椅背上，露出一件破旧的白衬衫。“完了，六十块！”一看见我就急急地报告了这消息，伸过一只手，翘起大拇指和小指头，连连在我胸前转动。

“你常来这里？”我问。

有如一个孤独的夜行人，心有所感，而正为无人说话的寂寞所苦，一遇到可以开口的机会，就要尽情倾吐。对着我，他的活像一道春阳下解冻的瀑布，没头没脑地潺潺而下：

“整整的六十块，不少一个字。这里跑不到两个月，还不是每天必到的，已经送了将近一千块了。一个穷光蛋，哪来的钱？一幢房子的顶费。真作孽！幸而战前租着一幢房子，如今顶出去也有一千多。这可是全部的家当。

“你知道我向来不爱这个，连打麻将也不爱，从前赚的薪水可以按月十足交到家里。谁知道怎么神差鬼使地卷进了这漩涡！起先是一个朋友常常走沪西，弄得神魂颠倒，他太太急了，要我带她来找她丈夫，找到了；朋友第二天却偷偷跑来告诉我：‘别让我女的知道，今晚咱们两个一起去，有趣着呢。’就是这样开的头。来了许多天，也有输，也有赢的，只是输的总比赢的多。想翻本，就继续走下去，结果却是越陷越深。明明知道再没法翻身的了，你知道，这是永远翻不了的，可是走热了，不由你不走。奇怪，到时候脚痒，自己作不得主。这真是魔道！你刚才没看见坐在我对面的那一位？那个化妆师，你想必认得。他比我资格还浅，可真有劲，每天报到，风雨无阻，如今连电影公司的生意也丢了，听说他还偷了太太的首饰，变了钱到这里来。

“一千块！你()想想，我这样的肩膀挑得了？我女人还莫知莫觉呢，‘瞒天过海’，银行折子在我身边。要是有一天她知道了，不知道要怎么个闹法！

“你问我做什么事？有什么好做的，这样的时势！上海打仗我带着家眷逃难，半年前才从乡下回来。从前的同事都散了，桂林、重庆，剩下我一个。幸亏房子租得起钱，先前几个月是靠房租维持生活；现在房子顶掉了，顶费又都送到了这里。每次都带来一大卷，回家时照例两手空空，从‘台子’边站起来，庄家送你两块大洋。（他拿出两张一元的钞票晃了晃。）车钱！这是场子里对客人的优待。可是这有鸟用！以后怎样呢，我连想也不敢想。

“无聊，想想真没趣味！听说重庆有朋友要回上海来，有点小场面。只希望他们来了，能够设法给我找个事情做……”

我没有插嘴，也无从插嘴。在这瞬息悲欢、倏忽成败的大了剧场里，这个小人物表演的角色未免过于平凡。

托他的福，我吃的点心由他在帐单上签字，可以无须付钱；回家时也跟他在一起，劳俱乐部的汽车殷勤相送。没有他，我们这样渺小的宾客，是没有资格邀得这种恩宠的。

一九三九年七月三日

柯灵：吻

你可曾到过浙东的水村？——那是一种水晶似的境界。

村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接着远天。跑进村子，广场上满张渔网，划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左右索回，彩带似的打着花结，把一个村子分成许多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下，恰像是田田的荷叶。——这种地理形势，乡间有个“荷叶地”的专门名词。从这片叶到那片叶，往来交通自非得借重桥梁了，但造了石桥，等于在荷叶上钉了铁链，难免破坏风水；因此满村架的都是活动的板桥，在较阔的河面，便利用船只过渡。

渡头或在崖边山脚，或在平畴野岸，邻近很少人家，系舟处却总有一所古陋的小屋临流独立。——是“揉渡”那必系路亭，是“摇渡”那就许是船夫的住所。

午后昼静时光，溶溶的河流催眠似的低吟浅唱，远处间或有些鸡声虫声。山脚边忽传来一串俚歌，接着树林里闪出一个人影，也许带着包裹雨伞，挑一点竹笼担子，且行且唱，到路亭里把东西一放，就蹲在渡头，向水里捞起系在船上的“揉渡”绳子，一把一把将那魁星斗似的四方渡船，从对岸缓缓揉过，靠岸之后，从容取回物件，跳到船上，再拉着绳子连船带人曳向对岸。或者另一种“摆渡”所在，荒径之间，远远来了个外方行客，惯走江湖的人物，站到河边，扬起喉咙叫道：

“摆渡呀！”

四野悄然，把这声音衬出一点原始的寂寞。接着对岸不久就发出橹声，一只小船咿咿呀呀地摇过来了。

摇渡船的仿佛多是老人，白须白发在水上来去，看来极其潇洒，使人想到秋江的白鹭。他们是从年轻时就做起，还是老去的英雄，游遍江湖，破过运命的罗网，而终为时光所败北，遂不管晴雨风雪，终年来这河畔为世人渡引的呢？有一时机我曾谛视一个渡船老人的生活，而他却像是极其冷漠的人。

这老人有家，有比他年轻的妻，有儿子媳妇，全家就住在渡头的小庙里。生活虽未免简单，暮境似不算荒凉；但他。

除了为年月所刻成的皱纹，脸上还永远挂着严霜似的寒意。

他平时少在船上，总是到有人叫渡时才上船，平常绝少说话，有时来个村中少年，性情急躁，叫声高昂迫促一点，下船时就得听老人喃喃的责骂。

老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供给，所以村人过渡的照例不必花钱。有些每天必得从渡头往返的，便到年终节尾，酬谢他一些米麦糕饼。客帮行脚小贩，却总不欠那份出门人的谦和礼数，到岸时含笑谢过，还掏出一二铜子，跄琅一声，丢到船肚，然后挑起担子，摇着鼓儿走去。老人也不答话，看看这边无人过渡，便又寂寞地把船摇回去了。

每天上午是渡头最热闹的时候，太阳刚升起不久，照着翠色的山崖和远岸，河上正散着氖氢的雾气，赶市的村人陆续结伴而来了，人多时俨然成为行列，让老人来来回回的将他们载向对岸；太阳将直时从市上回村，老人就又须忙着把他们接回。

一到午后，老人就大抵躲进小庙，或在庙前坐着默然吸他的旱烟，哲人似的许久望着远天和款款的流水。

天晚了，夕阳()影里，又有三五人影移来，寂寞而空洞地叫道：

“摆渡呀！”

那大抵是从市上溜达了回来的闲人，到了船上，还剌剌地谈着小茶馆里听来的新闻，夹带着评长论短，讲到得意处，清脆的笑声便从水上飞起。但老人总是沉默着，咿咿呀呀地摇他的渡船，仿佛不愿意听这些庸俗的世事。

一般渡头的光景，总使我十分动心，到路亭闲坐一刻，岸边徘徊一阵，看看那点简单的人事，觉得总不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜欢，而他的冷漠却引起我的思索。岂以为去来两岸的河上生涯，未免过于拘束；遂令那一份渡引世人的庄严的工作，也觉得对他过于屈辱了吗？

一九三五年

柯灵：狗难

刮着风，天上有雨意。一个深秋的阴晦的午后，我从上海近郊踽踽地跑回寓所。

经过一处荒场的时候，耳边送过一串呜呜的狗哭，夹杂着断续的吠声，听起来悲哀而惨厉。

荒场上有乱莽莽的衰草，萧萧的白杨。一座孤坟上站满了人，大半是拾荒的孩子，目光都望着坟旁那个用洋铁皮围成的小型圜墙；圜墙四周也围着人，一个个弯着腰，把头贴近圜墙的隙处，仿佛正在窥探里面的秘密。

我好奇地走近去，一只狗正在里面作悲愤的绝叫；但忽地砰然一声，破空而起，同时那叫声就寂灭了。

我挤进人丛，找着一个小小空隙，也开始向里面窥探。─—原来那是个“狗牢”，每天从街头巷尾被用铁车捉了去的野狗都关在这里，这时候正有人在执行野狗的死刑。

我占的地位很好，里面的一切看得很清楚。狗牢的一面有一道门，进门处就用铁丝网划出个小小的地位；铁丝网的防线以外，大约有几十匹大小不等的野狗,彷徨徨无计地来回走动。

它们的眼睛发着异样的光。尾巴下垂。像一群饿狼。但它们的眼色是乞怜的，而且神情也显然不能镇静了；无可奈何地徘徊瞻顾，哭泣般呜呜地叫着。有的侧过头望望铁丝网里面的人─一它们的刽子手，接着昂首向天，绝望地狂吠几声，似乎要乞求制裁：有的沿了洋铁皮的墙脚惶惶然走着，走到墙角边，略一犹豫，便纵身向墙顶跳去，想逃出这末日的惨劫，可是墙太高了，跳墙的结局只是被猛的摔倒在地上。……

铁丝网里面走出一个汉子来，拿着一根竹杠，杠头上有一个活络的铁丝圈。

平时曾经听到过许多“义犬救主”一类故事，当那汉子闯入狗群的一刹那。它们便很快地从我的记忆中浮起，想到狗子们那一份天赋的聪明勇敢，我禁不住为那汉子担忧：我想他也许会被那些亡命之狗所包围的。可是接着我立刻知道那是一种可笑的杞忧了，因为他刚跑出铁丝网，狗子们就吃惊似的远远避开。

汉子对准一只壮大的黄狗走去，那黄狗只是后退。等到逼近身边，悻悻然张开口来的时候，却早被那汉子从容举起竹杠，用铁丝圈套住了它的头颈，─—它的同类张皇地目送着它被拉进铁丝网，于是又彷徨无计地来回走着，呜呜地哭泣。

黄狗用它所有的力气在挣扎，在狺狺地绝叫，却被竹杠抵住了，动弹不得。另一个手里拿着怪异的手枪的人，把枪口对着了它的脑袋；砰！黄狗的眼睛应声翻了白，默默地倒下去了。汉子随手将它丢在一边，那儿堆着十几匹血痕狼藉的狗尸。

我闻到了一股刺()鼻的血腥。

汉子又跑出铁丝网来了，这一回捉住了一只有点癞皮的黑狗。……我接连看了这被宰割的悲剧，最后向那些正在呜咽、呻吟、彷徨无计的狗子们，投了失望的一瞥，便匆匆离开了荒场。

呜呜的鸣声还是从后边传来，我有点悲戚。世上有一种奇怪的动物，他们有天赋的聪明，可是这聪明只用于对主子的愚忠；却没有合群自卫的习惯。狗子们的结局我已经看见了：跟黄狗和癞皮的黑狗那样，一例的，分别的宰割，直到最后一匹。

我恍惚参观了人间地狱的一面。

天色显得更灰黯，昙云压得低低的，恐怕就要下雨了。

一九三五年

柯灵：望春

─—龙山杂记之六

离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，已渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的工作缠绕，也不复再有余裕坐对幽窗，悠然作遐想。只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人难忘。

龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三四棵矮小的黄杨，一株望春花。我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；唯有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树望春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯濯的枝头，开起了满树银白的花蕾。宿舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了！”

从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感；而且有些为它杞忧。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我说：“望春花开得这样早，怕等不到春事烂漫，就要零落了吧！”朋友的回答却出乎我的意外，他说：“望春真是最难看的花了！枝干僵秃，有花无叶，让它零落了也好！”更出我意外的，此后他竟几次表示对望春的嫌厌。我觉得很不平，有一次对他说了这样带着讥刺的话：“放心吧，朋友！望春花不是为你开的，它并不要你赏识啊！”朋友还说：“谁教它开在这里，让我看见呢？”我怃然，没有再开口。

每天午后，柔阳拨逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄薄的东风，在黄杨木上纷飞。同居的伙伴们都到山麓去了，我总独自伫立院前，对望春作许久的顾盼，而且常不免为它担忧：“花开得早，自然也就谢得早，来时寂寞，去时冷落，岂不辜负了大好的春光！”─—眼见望春花欣欣地开放，粉妆玉琢，洁白如雪，我越是倾心怜惜，我的隐忧也越是深切。

不幸的预想常常容()易实现，望春的残葩，终于在紫槿花红出墙头，春意盎然的一天早晨，被我发现飘零在院中的草地上了。我像亲自串演了一出人间的悲剧，心头浸蚀了无名的怅惘。

我曾经决定，要为这素馨的花树写一篇童话：假定望春花是一个追求光明的少女，春天就是她理想的王国。萧杀的严冬使她发愁，料峭的风寒使她颤栗，她决定独自出发，向天涯海角寻觅春天。跋涉了无数山水，饱尝了无限苦辛，当她听见南国的燕子送来第一声呢喃，冬眠的蜇虫打了第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动得发狂，立刻在寂寞的大地上，展开惨白的笑靥，报告了春天的消息。于是风暖了，草绿了，花开了。但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖的怀中，作了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间。这样一个动人的故事，我立下心愿要为望春抒写。但只限自己才分太浅，几回铺笺，几番搁笔，我终于没有写成。

人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故事却依然频来相扰，甚至梦见她化为白衣的少女，宛转轻愁，促请我对她践约。几日以前，因事偶上龙山，便中去看看院前的望春，现在已经是绿叶成荫，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，对那过去的旧梦，怕也早如隔世，淡然忘却了吧？果然，那么我的心愿，这样也就算偿了！

一九三一年五月十八日，于古资福庵