苏雪林：春山顶上探灵湖

在巴黎时，君璧和我便将露德三天旅程的节目，一一安排妥当了。朝圣的正务之外，我们还该在那雄峻秀丽的庇伦尼斯丛山里，作点探奇揽胜之举，才算不负此行。她说露德之北有名胜曰歌泰（cauterets），瀑布最为有名。峰顶有一湖，名曰戈贝（lac gaube），景尤灵异。三十年前，她与其师汪氏夫妇及其夫仲明先生曾赴该镇小住半月，幽趣至今难忘。明年决定率领三个儿子，再去那里消夏。因我此次东返故国，再来无期，所以愿意今日陪我去玩一趟。君璧待朋友的慷慨是最可称颂的。若在他人，对于一个前已住过，将来还想再去的地方，谁愿意伴我此时去游呢？

六月二日上午，到公共汽车站搭游览车启行，座位昨已预定，票价并不甚贵。因天气晴美，游客颇多，一共有十四五辆客车，鱼贯行于蜿蜒曲折的山道上，好像是火车的长列。一路万峰插天，峦光照眼，松杉夹道，绿阴如沐。庇伦尼斯丛山之北属法境，其南则属西班牙境，这座横断山脉，作了两国的天然分界。西班牙人常自负此山乃他们的国防要塞，不啻千仞金城，敌人虽有雄师百万，轻易也不能攻入。我以为此山很像我们对日抗战时东有三峡之险，西有剑阁之雄的四川。二十世纪科学时代，新武器虽横厉无前，地理的限制仍未能完全打破，无怪二次大战时，各国难民都想逃入西班牙，寻求安全的保障，也无怪美国现在积极援助佛郎哥，希望将来大战发生时，西班牙能成为欧洲最后防线了。

车行三小时左右，一路见了无数瀑布，到达歌泰镇，一座饭店，正筑在大瀑布之上。时已近午，游客纷纷下车，入店果腹。客车则停在一个空场里相待。那些车子似在告诉我们：我们的效劳至此为止，以后访问山灵，结识湖仙，只有请尊客们拜劳自己的玉趾吧。

那戈贝湖远在十余里外的山顶，要翻过好几个山头，任何交通工具都无法上去，山脚下有以马出赁者，来回一次，索价一千五百法郎，我想赁以代步。但当时仅有一马，二人不能并跨，且山路险巇，我和君璧虽都有点骑马经验，但荒疏已久，若有蹉跌，事非儿戏。只有借重自己的四肢，手足并用地，一步一步爬上去。山路虽不甚陡峭，病后体虚的我，感觉吃力异常。一路坐下休息，遇峰头则曲折上升，历幽谷则盘旋下降，足足走了两个钟头，遇见几次阵雨，才达于戈贝湖边。

那片湖虽不大，也有数华里的周围，因其位于万山深处，高峰顶上，人迹不易到，所以湖的四周，长林丰草，麋鹿出没，又汊港歧出，芦荻丛生，凫雁为家，那苍莽中的妩媚，雄浑中的明秀，疏野中的温柔，倒像一个长生蛮荒的美丽少女，不施脂粉，别有风流；又似幽谷佳人，翠袖单寒，独倚修竹，情调虽太清冷，却更增其翛然出尘之致。但我们所爱于她的，则是她所泛的那种灵幻之光。湖水澄澈，清可见底，本来碧逾翡翠，映着蔚蓝的天色，又变成太平洋最深处的海光。再抹上几笔夕阳，则嫩绿、明蓝、浅黄、深绛，晕开了无数色彩。不过究竟以“蓝”为主色。那可爱的蓝呀，那样明艳，又那样深湛，那样流动，又那样沉静，像其中蕴藏着宇宙最深奥，最神秘的谜，叫你只有坐对忘言，莫想试求解答。

湖边有一小屋，乃猎人所()遗，据说秋冬之际，常有人来此猎雁。记得徐霞客游记，他曾攀登雁荡绝顶，见一大湖，南来野凫，来此停泊，千百为群。可见山巅之湖泽，乃空中旅客最欢喜的停留站。不过像戈贝湖这么小，即有雁来歇翅，想为数也不太多吧。

山中气候，本易于变化。我们上山时，本已数次遇雨，当我们踞坐湖边，欣赏湖景之际，忽见遥峰起云数缕，俄即布满天空，大雨倾盆而降，只有奔赴那猎人的小屋，托庇于其檐下。檐溜淙淙，势若奔泉，衣服多少受些沾湿。只愁雨势不止，今晚难归，谁知山上气候之善变，有似哭笑无常的小儿，半小时后，又复云开日出，乃遵原路下山。下山自比上山快，不过一小时，便回到歌泰镇了。

我们在原来的饭店前休息，吃了带来的点心。雨后瀑布，气势忽增三倍的雄壮。但见那翻银滚雪的浪头，一阵紧似一阵，汹汹然奔腾而来，冲激岩石，喷沫四溅，声如殷雷动地。天台雁荡，我未曾到过，君璧说瀑布的壮观，亦未能过此。大自然的喜怒哀乐，随时地而异。高山是她的雍穆矜严，大海是她的旷邈深远，和风丽日，是她的欢欣，云暗天低，是她的愁闷，疾风卷地，迅雷破屋，则是她的愤怒。飞瀑奔涛，是她的什么呢？我以为应该说是她才思奔放，沛然莫御，所谓“词源倒泻三峡水，笔阵横扫千人军”，杜少陵这两句好诗，想必是瀑布给他的启示。君璧摄影数张，答应洗出后，寄我于台湾。

客车司机来唤，大家又复登车，下午四时半回到露德。我们虽甚疲劳，精神却极愉快，在公寓晚餐后，又赴圣母大堂，去看今晚的提灯盛会。

读《爬到山顶去》有感

文/张尹晗

今天晚上，我和妈妈读了一个童话故事，名字叫《爬上山顶去》。讲的是森林里有一座很高很高的山峰，名叫云霄峰。小长颈鹿想要爬到山顶上去看看，小山羊告诉它，它是爬不上去的，除了勇敢的老虎和灵巧的猴子，没有谁能够爬上去。小长颈鹿不服输朝山上跑去，可是山上根本没有路，到处都是陡峭的石壁，小长颈鹿的蹄子踩上去，石块碎成小石片，唏哩哗啦地朝山下滚去，小长颈鹿害怕了，它乖乖退回来。小长颈鹿回到家里，看见妈妈在给它织毛衣，小长颈鹿说：“我这么高，你这么一针一针地织，什么时候才能织好啊。”妈妈回答：“只要一针一针地织下去，总会织好的。”小长颈鹿看见大象先生运砖头在建房子，小长颈鹿见地上只有零零星星的几块砖头，他想象不出来一座能住下大象先生的房子该有多大，该用多少砖头才能建成？大象先生说：“建大象的房子也跟建小兔子的房子一样，只有一块砖头一块砖头地垒，就能建起来。”小长颈鹿受到了很大启发，爬山有了信心，它相信：“只要一步一步地往上爬，肯定能爬到山顶。”从此，它坚持每天都爬得更远一点。有一天，他终于爬到了山顶上。

读了这个故事，我明白了一个道理：如果想干成一件事，就要一直坚持下去，一步一步的去做，不能害怕困难，这样才能成功。就象我们写一句话一样，只有每天坚持写，一定能越写越好。以前，我还想放弃，但从今天开始，我下定决心要继续努力，不能停止。我相信，只要我一直努力，一定会写得越来越好！

苏雪林： 青春

记得法国作家曹拉的《约翰·戈乐之四时》（quatre journees de jean gourdon）曾以人之一生比为年之四季，我觉得很有意味，虽然这个譬喻是自古以来，就有人说过了。但芳草夕阳，永为新鲜诗料，好譬喻又何嫌于重复呢？

不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时令，一会儿是袭袭和风，一会儿是蒙蒙细雨，春是时哭时笑的。春是善于撒娇的。

树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎地点缀着，地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去很不顺眼，但几天后，便成了一片蓊然的绿云，一条缀满星星野花的绣毡了。压在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的云，自然不免教你气闷，可是他转瞬间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。新婚紫燕，屡次双双来拜访我的矮椽，软语呢喃，商量不定，我知道他们准是看中了我的屋梁，果然数日后，便衔泥运草开始筑巢了。远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试着新吭呢。强涩地，不自然地，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他的诗句似的。绿叶丛中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，你听不见么？我是听得很清楚的。她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要一个一个出场演奏。现在她们有点浮动，有点不耐烦。春是准备的。春是等待的。

几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竟换了一个新鲜的世界。到处怒绽着红紫，到处隐现着虹光，到处悠扬着悦耳的鸟声，到处飘荡着迷人的香气，蔚蓝天上，桃色的云，徐徐伸着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态。流水却瞧不过这小姐腔，他泛着潋滟的霓彩，唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海……春是烂漫的，春是永远地向着充实和完成的路上走的。

春光如海，古人()的比方多妙，多恰当。只有海，才可以形容出春的饱和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力与生意。

春在工作，忙碌地工作，他要预备夏的壮盛，秋的丰饶，冬的休息，不工作又怎么办？但春一面在工作，一面也在游戏，春是快乐的。

春不像夏的沉郁，秋的肃穆，冬的死寂，他是一味活泼，一味热狂，一味生长与发展，春是年青的。

当一个十四五岁或十七八岁的健美青年向你走来，先有爽朗新鲜之气迎面而至。正如睡过一夜之后，打开窗户，冷峭的晓风带来的那一股沁心的微凉和葱茏的佳色。他给你的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽。他是初升的太阳，他是才发源的长河，他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火，他是目射神光，长啸生风的初下山时的乳虎，他是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他也是热情的化身，幻想的泉源，野心的出发点，他是无穷的无穷，他是希望的希望。呵！青年，可爱的青年，可羡慕的青年！

青年是透明的，身与心都是透明的。嫩而薄的皮肤之下，好像可以看出鲜红血液的运行，这就形成他或她容颜之春花的娇，朝霞的艳。所谓“吹弹得破”，的确教人有这样的耽心。忘记哪一位西洋作家有“水晶的笑”的话，一位年轻女郎嫣然微笑时，那一双明亮的双瞳，那二行粲然如玉的牙齿，那唇角边两颗轻圆的笑涡，你能否认这“水晶的笑”四字的意义么？

青年是永远清洁的。为了爱整齐的观念特强，青年对于身体，当然时时拂拭，刻刻注意。然而青年身体里似乎天然有一种排除尘垢的力，正像天鹅羽毛之洁白，并非由于洗濯而来。又似乎古印度人想像中三十二天的天人，自然鲜洁如出水莲花，一尘不染。等到头上华萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光华夺目的宝衣也积了灰尘时，他的寿命就快告终了。

青年最富于爱美心，衣履的讲穷，头发颜脸的涂泽，每天费许多光阴于镜里的徘徊顾影，追逐银幕和时装铺新奇的服装的热心，往往叫我们难以了解，或成了可怜悯的讽嘲。无论如何贫寒的家庭，若有一点颜色，定然聚集于女郎身上。这就是碧玉虽出自小家，而仍然不失其为碧玉的秘密。为了美，甚至可以忍受身体上的戕残，如野蛮人的文身穿鼻，过去妇女之缠足束腰。我有个窗友因面麻而请教外科医生，用药烂去一层面皮。三四十年前，青年妇女，往往就牙医无故拔除一牙而镶之以金，说笑时黄光灿露，可以增加不少的妩媚。于今我还听见许多人为了门牙之略欠整齐而拔去另镶的，血淋淋地也不怕痛。假如陆判官的换头术果然灵验，我敢断定必有无数女青年毫不迟疑地袒露其纤纤粉颈，而去欢迎他靴统子里抽出来那柄锯利如霜小匕首的。

青年是没有年龄高下之别的，也永远没有丑的，除非是真正的嫫母和戚施。记得我在中学读书时，跟中所见那群同学，不但大有美丑之分，而且竟有老少之别。凡那些皮肤粗黑些的，眉目庸蠢些的，身材高大些的，举止矜庄些的，总觉得她们生得太“出老”一点，猜测她们年龄时，总会将它提高若干岁。至于二十七八或三十一二的人——当时文风初开的内地学生年龄是有这样的——在我们这些比较年轻的一群看来，竟是不折不扣的“老太婆”了。这样的“老太婆”还出来念什么书，活现世！轻薄些的同学的口角边往往会漏出了这样嘲笑。现在我看青年的眼光竟和以前大大不同了，媸妍胖瘦，当然还分辨得出，而什么“出老”的感觉，却已消失于乌有之乡，无论他或她容貌如何，既然是青年，就要还他一份美，所谓“青春的美”。挺拔的身躯，轻矫的步履，通红的双颊，闪着青春之焰的眼睛，每个青年都差不多，所以看去年纪也差不多。从飞机下望大地，山陵原野都一样平铺着，没有多少高下隆洼之别，现在我对于青年也许是坐着飞机而下望的。哈，坐着年龄的飞机！

但是，青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓元气，换言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所谓“青年的液汁”（la seve de la jeunese），这真是个不舍昼夜滚滚其来的源泉，它流转于你的血脉，充盈于你的四肢，泛滥于你的全身，永远要求向上，永远要求向外发展。它可以使你造成博学，习成绝技，创造惊天动地的事业。青年是世界上的王，它便是青年王国拥有的一切的财富。

当我带着书踱上讲坛，下望墨压压的一堂青年的时候，我的幻想，往往开出无数芬芳美丽的花：安知他们中间将来没有李白、杜甫、荷马、莎士比亚那样伟大的诗人么？安知他们中间，将来没有马可尼、爱迪生、居里夫人一般的科学家，朱子、王阳明、康德、斯宾塞一般的哲学家么？学经济的也许将来会成为一位银行界的领袖；学政治的也许就仗着他将中国的政治扶上轨道；学化学或机械的也许将来会发明许多东西，促成中国的工业化、现代化。也许他们中真有人能创无声飞机，携带什么不孕粉，到扶桑三岛巡礼一回，聊以答谢他们三年来赠送我们的这许多野蛮残酷礼品的厚意。不过，我还是希望他们中间有人能向世界宣传中国优越的文化，和平的王道，向世界散布天下为公的福音，叫那些以相斫为高的刽子手们，初则眙愕相顾，继则心悦诚服……青年的前途是浩荡无涯的，是不可限量的，但能以致此，还不是靠着他们这“青年的精力”？

春是四季里的良辰，青年是人生的黄金时代。是春天，是该鸟语花香，风和日雨，但霪雨连绵，接连三四十日之久，气候寒冷得像严冬，等到放晴时，则九十春光，阑珊已尽，这样的春天岂非常有？同样，幼年多病，从药炉茶鼎间逝去了寂寂的韶华；父母早亡，养育于不关痛痒者之手，像墙角的草，得不着阳光的温煦，雨露的滋润；生于寒苦之家，半饥半饱地挨着日子，既无好营养，又受不着好教育，这种不幸的青年，又何尝不多？咳，这也是春天，这也是青年！

西洋文学多喜欢赞美青春歌颂青春，中国人是尚齿敬老的民族，虽然颇受嗟卑叹老，却瞧不起青年。真正感觉青春之可贵，认识青春之意义的，似乎只有那个素有佻达文人之名的袁子才。他对美貌少年，辄喜津津乐道，有时竟教人于字里行间，嗅出浓烈的肉味。对于历史上少年成功者，他每再三致其倾慕之忱，而于少年美貌而又英雄如孙策其人者，向往尤切。以形体之完美为高于一切，也许有点不对，但这种希腊精神，却是中国传统思想里所难以找出的。他又主张少年的一切欲望都应当给以满足，满足欲望则必需要金钱，所以他竟高唱“宁可少时富，老来贫不妨”这样大胆痛快的话，恐怕现在还有许多人为之吓倒吧。他永久羡着青春，湖上杂咏之一云：

葛岭花开三月天，游人来往说神仙，

老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。

说到神仙，又引起我的兴趣来了。中国人最羡慕神仙，自战国到宋以前一千数百年，帝皇、妃后、贵族、大官以及一般士庶，都鼓荡于这一股热潮中。中国人对修仙付过了很大的代价，抱了热烈的科学精神去试验，坚决的殉道精神去追求。前者仆而后者继，这个失败了，那个又重新来，唐以后这风气才算衰歇了些，然而神仙思想还盘踞于一般人潜意识界呢。

做神仙最大的目的，是返老还童和长生。换言之，就是保持青春于永久。现在医学界盛传什么恢复青春术，将黑猩猩，大猩猩，长臂猿的生殖腺移植人身，便可以收回失去的青春。不过这方法流弊很多，又所恢复的青春，仅能维持数年之久，过此则衰惫愈甚，好像是预支自己体中精力而用之，并没有多大便宜可占，因之尝试者似乎尚不踊跃。至于中国神仙教人炼的九转还丹，只有黍子大的一颗，度下十二重楼，便立刻脱胎换骨，而且从此就能与天地比寿，日月齐光了。有这样的好处，无怪乎许多人梦寐求之，为金丹送命也甘心了。

不过炼丹时既需要仙传的真诀，极大的资本，长久的时间，吃下去又有未做神仙先做鬼的危险，有些人也就不敢尝试。况且成仙有捷径也有慢法，拜斗踏罡，修真养性慢慢地熬去，功行圆满之日，也一样飞升。但这种修炼需时数十年至百余年不等，到体力天然衰老时，可不又惹起困难度？于是聪明的中国人又有什么“夺舍法”。学仙人在这时候，推算得什么地方有新死的青年，便将自己的灵魂钻入其尸体，于是钟漏垂歇的衰翁，立刻便可以变成一个血气充盈的小伙子，这方法既简捷又不伤廉，因为他并没有伤害尸主之生命。

少时体弱多病，在凄风冷雨中度过了我的芳春，现在又感受早衰之苦。所以有时遇见一个玉雪玲珑的女孩，我便不免于中一动。我想假如我懂得夺舍法据这可爱身体而有之，我将怎样利用她青年的精力而读书，而研究，而学习我以前未学现在想学而已嫌其晚的一切。便是娱乐，我也一定比她更会享受。这念头有点不良，我自己也明白，可是我既没有获得道家夺舍法之秘传，也不过是骗骗自己的空想而已。

中年人或老年人见了青年，觉得不胜其健羡之至，而青年却似乎不能充分地了解青春之乐。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，谁说不是一条真理？好像我们称孩子的时代为黄金，其实孩子果真知道自己快乐么？他们不自知其乐，而我们强名之为乐，我总觉得这是不该的。

再者青年总是糊涂的，无经验的。以读书研究而论，他们往往不知门径与方法，浪费精神气力而所得无多。又血气正盛，嗜欲的拘牵，情欲的缠纠，冲动的驱策，野心的引诱，使他们陷于空想、狂热、苦恼、追求以及一切烦闷之中，如苍蝇之落于蛛网，愈挣扎则缚束愈紧。其甚者从此趋于堕落之途，及其觉悟则已老大徒悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使它向正当的道路上发展，则青年的前途，岂不更远大，而其成功岂不更快呢？

仿佛记得英国某诗人有再来一次的歌，中年老年之希望恢复青春，也无非是这“再来一次”的意识之刺激罢了。祖与父之热心教育其子孙，何尝不是因为觉得自己老了，无能为力了，所以想利用青年的可塑性，将他们抟成一尊比自己更完全优美的活像。当他们教育青年学习时，凭自己过去的经验，授与青年以比较简捷的方法，将自己辛苦探索出来的路线，指导青年，免得他们再迂回曲折地乱撞。他们未曾实现的希望，要在后一代人身上实现，他们没有满足的野心，要叫后一代人来替他们满足。他们的梦，他们的愿望，他们奢侈的贪求，本来都已成了空花的，现在却想在后代人头上收获其甘芳丰硕的果。因此，当他们勤勤恳恳地教导子孙时，与其说是由于慈爱，勿宁说出于自私，与其说是在替子孙打算，勿宁说是自己慰安。这是另一种“夺舍法”，他们的生命是由此而延续，而生命的意义是靠此而完成的。

据说法朗士尝恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置于生命过程的最前一段，人生最宝贵的爱情，磨折于生活重担之下。他说假如他有造人之权的话，他要选取虫类如蝴蝶之属做榜样。要他先在幼虫时期就做完各种可厌恶的营养工作，到了最后一期，男人女人长出闪光翅膀，在露水和欲望中活了一会儿，就相抱相吻地死去。读了这一串诗意的词句，谁不为之悠然神往呢？不止恋爱而已，想到可贵青春度于糊涂昏乱之中之可惜，对于法朗士的建议，我也要竭诚拥护的了。

不过宗教家也有这么类似的说法，像基督教就说凡是热心爱神奉侍神的人，受苦一生，到了最后的一刹那，灵魂便像蛾之自蛹中蜕出，脱离了笨重躯壳，栩栩然飞向虚空，浑身发大光明，出入水火，贯穿金石，大千世界无不游行自在。又获得一切智慧，一切满足，而且最要紧的是从此再不会死。这比起法朗士先生所说的一小时蝴蝶的生命不远胜么？有了这种信仰的人，对于人世易于萎谢的青春，正不必用其歆羡吧？

低调是一棵站在山顶的矮树

文/查一路

那日，一外地书法家来访，坐而论道，谈起做人的姿态，我与他都颇多感慨：有些人表面气势如虹，实则庸碌平常；有些人看来谦逊若水，内心却气象峥嵘……实在是形形色色，乱花渐欲迷人眼。

临走时，他送我一条幅，上书“低头看云云在脚下”。乍看，不合逻辑。细想，做人的道理尽在其中：站到很高的境界，谦逊一低头，不经意间，却能看到最美的风景。

书法家的意思很明确，低调，是很美的生活姿态。现在我每天都用这条幅来教育自己，因为我也曾是个白眼望天之人。

在快节奏的现代生活中，低调，是一种自我放松。低调，自由，随意，犹如松散的泥土，适意且散发芬芳；而高调，则紧张，僵硬，好似绷紧的缆绳，给人随时会断裂的危机和担忧。

低调生活犹如低碳经济，低碳经济是对环境的友好，而低调生活是对周围人群的亲善。低调的人，总在根据周围人的情绪和感受，不断调整自己的姿态。一个人的低调生活，其实质不是在强调自己，而是在让别人少些压力。

不同的人走在路上，有些人气宇轩昂，目空一切，蛮横霸道；有些人满脸阳光，仁慈悲悯，谦卑感恩。你喜欢谁？美国一项统计数据表明，凶狠张扬的人比那些低调谦恭的人，出车祸的几率要大出十倍。这个结论不难理解：高调的人既然与人争长短，又怎能不与车争快慢。

低调还是高调，与一个人的能力无关，只和品行与境界有关。世界公认俄总理普京是个牛人，然而他很低调，而且他很反感俄罗斯那些高调的富豪，伊斯梅洛夫花15亿美元在土耳其建豪华酒店，开业庆典时，砸重金，请名流，极尽奢华之能事，普京不声不响把该富豪的财源——切尔基佐夫市场关了，一招将其制服。

“苏联时期，部分富人为炫富镶上金牙。兰博基尼汽车和其他昂贵小饰品简直就是今日的金牙，见人就显摆。”数名俄罗斯富豪开着兰博基尼在瑞士撞车，引发俄国内热议时，普京如此看待新贵阶层。也难怪，一个国家只要穷人还存在，富人的高调炫富，势必破坏社会和谐。

相对于高调，低调生活虽不风光，却十分惬意。没有独处高处的恐惧，没有随时与人pk的焦虑，没有被人揭穿的担忧。低调的生活，是没有泡沫和水分的生活，很自由实在，随心所欲，无须顾忌什么，只需关注生活的本身。

中国圣人有言：“智者乐水”，而常识又告诉人：“水往低处流”，可见，人选择低调如同流水选择低处，是一种智慧。

高调，犹如吹一只气球，一个小小的针孔，也能将眩目的华丽毁于瞬间；低调，像一颗铺路的石子，将自身安放在低处，安全且踏实。高调的人张牙舞爪，像只螃蟹，总是想伺机横行别人的领地，令人反感；低调的人，像一棵彬彬有礼的树，不越规，一身绿色，让人喜欢。

低调的人，总能收获意外的惊喜。作家二月河说：“人生的最底层有个好处，就是无论从哪个方向努力，都是向上的。”一个低调的人，所走的人生每一步，都是在向上攀登，正如一颗星星不会在水沟里呆很久——它的家园在天空。

不高估自己的力量，是幸福之源。西方大哲学家罗素先生如此解释其中原因：“一个低估自己的人，永远因成功而出惊；至于一个高估自己的人，却老是因失败而出惊。前一种出惊是愉快的，后一种是不愉快的。所以过度自大是不智的。”

我感谢书法家送我的这幅字，同时我的意识里常常出现一些低矮的树，它们站在山顶，风过处，谦逊地低头。然而，云，却在它们的脚下。