开讲啦濮存昕演讲稿：人生不是只有第一起跑线

我真的很纠结，因为舞台是我熟悉的，但是我们是藏在角色后面，今天当众孤独。我要跟大家讲什么，我脑子是一片空白。

我干演员这行，今天已经快四十年了，而且我已经当姥爷了，我们家的外孙女，现在刚刚满月，她光看着我，我就很感动，一个生命开始，可是我们已经老了。生命有这么长的一个历程，我是怎么过来的，这么一眨眼的工夫。就打个比方，人生仿佛是一滴水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江、金沙江，经过大峡谷，落差很大，飞溅起来的水很清澈，反射了太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，就到了中游，再过武汉、南京。我这把岁数，现在大概应该在南京武汉的样子，所以人生真的好像一条大江。我快向吴淞口去了，进入汪洋一片，而且我这两天也很纠结，因为我的父亲病重，我看着医生抢救他时，他的艰难和痛苦。我想：人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，千万别加塞，千万别抢道，千万不要着急去往前跑，我很害怕耽误大伙工夫。

想听成功的经验基本没有，因为我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”，不可能！谁敢说自己在第一起跑线，永远是一个赢者，哪怕第二起跑线，第十起跑线，我们也不见得就一定要拿下。我从小就遭受了一些人生的不幸。两岁的时候，我不幸得了小儿麻痹，这是一个病毒性感染，当然马上就接受了恰当的及时的治疗，经过医院的治疗，四十多天能够站立了。两岁的时候我还被当年的新闻电视制片厂拍了纪录片。当时两岁出镜，注定我要当演员，但是那时候（生病）留下后遗症，就是脚跟不着地。小学的时候，人家管我叫濮瘸子，所以我在九岁的时候，进行一个非常顺利的整形手术，我的后脚跟就能落地了。我开始想学着正常人走路，我觉得千万不能让人看出我腿有残疾，但那个时候要恢复一个残疾的腿要很长的时间。我有一个深深地记忆，在体育课上其实我已经可以玩，也可以跑了，但就是跑得慢。分四拨接力赛，所有人都不要我，就把我当作另类，让我坐在操场的台子上，当时我心里就受刺激，我确实想过，我应该死。我恨我爸我妈，他们为什么让我得这病？就是这种很纠结的心理，但是我不甘心，我发誓一定要成为一个健健康康的，别人行我也行的一个人。所以一直到五十多岁我还在打篮球，四年前我开始学滑雪，终极道滑雪我可以往下滑了，后来我参加了马术俱乐部，还可以跳障碍，跳得不算高六十公分以上也过去了。其实我想讲这一段，就是说每一个人的成功，一定都是从不行开始的。都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过自己对自己的不放弃、不甘心的心理。所以，我觉得第一起跑线有问题一点没事。

其实我的人生仍旧是不成功的。小学六年级的时候碰到停课，因为文革开始了，一年中学读完后我就下乡了。那时候其实我是一个“没脑子”的孩子，一点没有觉得痛苦，然后喊着口号，也写决心书，因为人家说你的腿有问题，你到黑龙江不行！不行？我一定要去，因为我们中国跟当年的苏联，有边境冲突，要保家卫国去，注销了户口，兴高采烈地去了。但是到了黑龙江，真正碰到生活的时候，有点傻眼了。艰苦的生活使得这个城市的青年开始有点茫然。因为户口注销，我们从一个北京人，变成黑龙江边疆上的人。一边干着活，一边看着当地人的生活方式，我们就想，会在这干一辈子吗？可是我那时候是一个追求进步、想入党的年轻人。当时已经入团，然后团代会代表也喊口号“扎根边疆一辈子”，可是这个时候，你的那些革命的口号，突然间觉得口不由心了。于是我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，因为只有这样才能够解决。我从黑龙江能够出来，我先后考总政战友、济南军区，最后都没有成功。有一天突然接到一封北京军区寄来的信，我的眼泪哗就流出来了，给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到王伍福都喊他恩师。他说你别着急，我正在努力给你办，你能不能把档案从你们那儿调出来寄给我，咱们进行政审。可是我喊过口号，我是扎根边疆一辈子的先进分子，张不开嘴了，怎么能够敲政委那门让他批，然后从人事股那把你的档案拿出来。等到最后我怎么回城的呢，后来我终于找到一个机会，我说我腿有问题，领导让我回去吧，领导后来一看，你的腿确实有问题，一个腿粗一个腿细，这我才公布我残疾的这个事。他们说，那你到医院去检查一下。我就到了医院，把我病退的申请书，放在医生面前，那医生说了一句，你怎么早不来。于是我就回来了。

回到北京的时候，我听到北京站的钟声一响，突然间觉得“我又是北京人了”，那个感觉真的是一辈子忘不掉。我觉得一个人，总有把苦吃尽了的时候，一个人总有改变自己命运的时候。那个时候应该是我的一个转折点，我又成为了一个北京人，可是北京没有我们的位置，那时候哪有那么多就业机会。我病退的资格是到街道工厂，糊纸盒或者什么，我在待业。那个时候我已经24岁了，却无事可干，当时心里很灰暗，但是我终于考上了空政话剧团。

终于从1977年的夏天，我成为了一个专业演员。可是我起步太晚了，当时我妈说你怎么老那么忙啊，你在家多待一会嘛，可是我总觉得时间不够了。我要追，我要赶。后来到了空政话剧团，我想有机会了，可是没有。因为你只是个学员，但其实作为一个演员谁没有名利心，不是演员的人也有名利心。很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于我们对荣誉，对成功的渴望，可是机会就是不给你。那个时候我也不出色，我觉得要去争取角色，但在导演挑演员的时候，我总觉得我的脸没有让他的目光在我脸上多停一会，一下就过去了，一次的机会都没有，真的急得挠墙似的，看着别人成功我自己很着急，我到今天我也没觉得我成功了。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”她终于夸了我了，我当时被很多人看作是“很蹩脚的演员”，但是我终于有一天到了人艺，这是我不懈的努力。当时我们剧院的导演蓝天野先生，要导一个戏，终于把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当时剧院有那么多年轻演员，他说这个角色谁不能演，为什么非得找濮存昕呢？于是之院长听到群众的意见，他也找天野老师说“天野啊，能不能不请。”天野老师就居然在于是之院长的面前说：“那我不排了。”就是在于老师的坚持下，我终于来了，所以我进了排练场的时候，所有人的眼睛是这样看着我的。当我演戏演得不好的时候，天野老师批评我的时候，我就发现排练场的桌子后头，那些嗑瓜子的、喝茶的人，一瞅我出错了，那脑袋全起来了。我真的不行，好长好长时间内我是蹩脚的演员，我特别想演好，我特别的认真。可是有一次看我演的电影的样片，我有一个镜头我婚礼的现场，我和吕丽萍结婚的情节里，泥塑的马摔碎了，那个镜头要从这个马的特写开始，然后那镜头悄悄一拉开，我正好对呢，拿一个浆糊在那里粘马。舞台上表演因为是有空间的，所以我必须强调我的动作。但却表现的“戏过了”。我一看样片怎么这样啊？摄影师候咏坐前头，回过脑袋说“你才知道啊”。当时我对候咏很有意见，我说：“兄弟，你怎么当时不提醒我？”就是我的舞台表演和镜头对我的特定的要求不相适合，那部电影我也没有拍的特别好，但是我知道表演这行当真是挺深的。从那以后，我就开始特别地注意别人，其实我没有经过任何专业的训练，我就是在吃亏、上当、偷偷地看别人一点点学习的。仔细回想自己一生，获得这种成就感的时间很短很短。我觉得我自尊心最满足的那个时刻是在2001年，我终于获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。因为作为一个演员，他要获得观众的承认，得奖是一个社会对你的认知。所以说千万别着急，毕业之后千万别想一下创业就想当ceo，就()想获得多少社会地位和劳动价值，千万不能着急，但是不能松气，不要甘心，要做到永远努力，享受努力过程的一个人。一定功夫不负有心人，天道酬勤。

好吧，就到这儿，谢谢！

人生不是百米跑，别太在乎起跑线

文/杨雨晴

01

前几日，导师六十大寿，师兄弟们前来祝寿，加上我正好十人，凑成一桌。席间，大家先是互道寒暄，彼此了解一下工作情况，接着又聊到了家庭和孩子。

最长的师兄z大我八届，现在已经是一个设计院的副院长了。按理说，日子应该过得挺潇洒的。可是他一脸愁容，说日子难过。我们不解。

他解释道，他小孩快六岁了，马上要升小学，为了能让他读上条件很好的学校，年前他一狠心，在那所小学附近的楼盘买了套价格颇贵的房子。其实他和老婆的工作单位都离他现在住的小区比较近，但是为了孩子，不得不舍近求远。

后来，我们才知道，z师兄在他小孩读幼儿园期间，也没少花钱，那所幼儿园光学费就是三万起。我们问，何必要这样，小区里的幼儿园按理说应该足够了。z师兄叹了口气道：“不能让孩子输在起跑线上啊。”

这时，沉默了许久的a师兄突然开口道：“人这一辈子，又不是百米冲刺，起跑线哪那么重要？路长着呢。”

02

a师兄出生在一个十分偏远的小山村，据说现在出入那里也没有一条像样的公路。他家祖上n代务农，终年是面朝黄土背朝天。在这样一个贫困又相对闭塞的村子里，谁都没有想过会有一个大学生横空出世。

a师兄说，他直到来长沙读大学时才知道，原来还有上幼儿园这一说。在他们那儿，顶多就是读一年学前班，就直升一年级，而且那学前班也是可上可不上的。在城里小孩子上幼儿园，接受双语教育或者特长培训的时候，他们还在那儿玩泥巴堆石子呢。

他的小学老师是个“全才”，从一年级将他们一直带到六年级，并且兼任所有课程的任课老师。不过说所有，其实也只有四门课，语文、数学、自然和思想品德。所以在他们读小学的时候，从来不会将语文老师、数学老师分得这么清楚，他们只有一个统称，就是班主任。

后来，到了镇上初中的时候，由于他从来没学过英语，所以第一次英语考试考得一塌糊涂。他说，那是他第一次因为学习上的事情大哭了一场。

后来，他像开了挂似的，吃饭的时候在学英语，睡前在读英语，就连上个厕所也在默记单词。那时候也没有所谓的课外辅导书，所有的学习全凭那本教材，到最后，a师兄说他几乎可以将整本书背下来。

从此，a师兄一路高歌猛进，在初中、高中这六年里，他在学校称第二，就没人敢称第一。高考后，他考入了当时所在大学最好的专业，土木工程。在本科和研究生期间，他一如既往地努力着，毕业后，去了一家还不错的施工单位，最近听说，他马上要升任总工的职位。

a师兄说，有时候，他老爹喝了酒，就会拉着他感慨：“要是你生在一个有钱的人家，让你读书的条件好一点，你肯定能进清华，现在的生活也就更好咯。”

每每这时，a师兄就会笑着说：“那谁知道呢，搞不好，就光图享受去了，考不考得上大学还是个问题了。”

是啊，出身富贵，不见得就一定能成功，同样，出身贫寒，也不会注定一败涂地。是英雄，就不惧自己的出身，努力了，坚持了，上天总会给予相应的馈赠，一切还是掌握在自己手中。

03

偶尔听到有人抱怨：“我家里就这个条件，要钱没钱，要关系没关系，我能怎么办？”可是，谁说家庭条件不好，输在了起跑线上，就可以心安理得地一路输下去？遇到不顺和失败，就将所有的原因都归结于家庭背景？

别那么天真好么？都是成年人了，要知道，起跑线输了，从来都不是中途不能发力的借口，要是自甘堕落，甭管起跑线多么靠前，亦是枉然。

人的一生最终还是得自己走完的，靠强大的父母是能走得相对轻松一些，但同时也会在轻松中失去一些个人成长中重要的能力。我们从小就应该学会，现在所有的一切都是父母的，在艰难的时刻，父母可以帮你一把，但不能时时都指望着父母，我们想要的，最终还是必须由自己去争取。

突然想到一个问题，“不要让自己的孩子输在起跑线上”，这句话到底谁用得最多？其实细细一想，无非两个行业，房地产和培训机构。再细细一想，感觉所有的原因就不言而喻了。

人生是一场马拉松，不可能所有的选手都站在同一条起跑线上，也不见得站在最前面的，就一定能赢得比赛。

我们选择不了出身，也选择不了阻碍在我们前进路上的现实困境。但是我们可以选择前进的方式，是跑？是走？是爬？还是原地不动？但不管怎样，请不要随意对自己说，我的人生就到这里了。

人生就像是一场远行，或许我们前半段的道路泥泞不堪，但也请风雨兼程。相比于那些顺风顺水的人，我们无非是走得累些。最多是在登上顶峰之后，我们精疲力竭，但我们确信看到了世间最美的风景。

作者简介：杨雨晴，简书签约作者，微信公众号：晴天风语，新浪微博：l_冯小风

濮存昕：人生不只一个起跑线

我干演员这行，今天已经快四十年了，而且我已经当姥爷了，我们家的外孙女，现在刚刚满月，她光看着我，我就很感动，一个生命开始，可是我们已经老了。生命有这么长的一个历程，我是怎么过来的，这么一眨眼的工夫。就打个比方，人生仿佛是一滴水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江、金沙江，经过大峡谷，落差很大，飞溅起来的水很清澈，反射了太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，就到了中游，再过武汉、南京。我这把岁数，现在大概应该在南京武汉的样子，所以人生真的好像一条大江。我快向吴淞口去了，进入汪洋一片，而且我这两天也很纠结，因为我的父亲病重，我看着医生抢救他时，他的艰难和痛苦。我想：人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，千万别加塞，千万别抢道，千万不要着急去往前跑，我很害怕耽误大伙工夫。

想听成功的经验基本没有，因为我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”，不可能！谁敢说自己在第一起跑线，永远是一个赢者，哪怕第二起跑线，第十起跑线，我们也不见得就一定要拿下。我从小就遭受了一些人生的不幸。两岁的时候，我不幸得了小儿麻痹，这是一个病毒性感染，当然马上就接受了恰当的及时的治疗，经过医院的治疗，四十多天能够站立了。两岁的时候我还被当年的新闻电视制片厂拍了纪录片。当时两岁出镜，注定我要当演员，但是那时候（生病）留下后遗症，就是脚跟不着地。小学的时候，人家管我叫濮瘸子，所以我在九岁的时候，进行一个非常顺利的整形手术，我的后脚跟就能落地了。我开始想学着正常人走路，我觉得千万不能让人看出我腿有残疾，但那个时候要恢复一个残疾的腿要很长的时间。我有一个深深地记忆，在体育课上其实我已经可以玩，也可以跑了，但就是跑得慢。分四拨接力赛，所有人都不要我，就把我当作另类，让我坐在操场的台子上，当时我心里就受刺激，我确实想过，我应该死。我恨我爸我妈，他们为什么让我得这病？就是这种很纠结的心理，但是我不甘心，我发誓一定要成为一个健健康康的，别人行我也行的一个人。所以一直到五十多岁我还在打篮球，四年前我开始学滑雪，终极道滑雪我可以往下滑了，后来我参加了马术俱乐部，还可以跳障碍，跳得不算高六十公分以上也过去了。其实我想讲这一段，就是说每一个人的成功，一定都是从不行开始的。都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过自己对自己的不放弃、不甘心的心理。所以，我觉得第一起跑线有问题一点没事。

其实我的人生仍旧是不成功的。小学六年级的时候碰到停课，因为文革开始了，一年中学读完后我就下乡了。那时候其实我是一个“没脑子”的孩子，一点没有觉得痛苦，然后喊着口号，也写决心书，因为人家说你的腿有问题，你到黑龙江不行！不行？我一定要去，因为我们中国跟当年的苏联，有边境冲突，要保家卫国去，注销了户口，兴高采烈地去了。但是到了黑龙江，真正碰到生活的时候，有点傻眼了。艰苦的生活使得这个城市的青年开始有点茫然。因为户口注销，我们从一个北京人，变成黑龙江边疆上的人。一边干着活，一边看着当地人的生活方式，我们就想，会在这干一辈子吗？可是我那时候是一个追求进步、想入党的年轻人。当时已经入团，然后团代会代表也喊口号“扎根边疆一辈子”，可是这个时候，你的那些革命的口号，突然间觉得口不由心了。于是我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，因为只有这样才能够解决。我从黑龙江能够出来，我先后考总政战友、济南军区，最后都没有成功。有一天突然接到一封北京军区寄来的信，我的眼泪哗就流出来了，给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到王伍福都喊他恩师。他说你别着急，我正在努力给你办，你能不能把档案从你们那儿调出来寄给我，咱们进行政审。可是我喊过口号，我是扎根边疆一辈子的先进分子，张不开嘴了，怎么能够敲政委那门让他批，然后从人事股那把你的档案拿出来。等到最后我怎么回城的呢，后来我终于找到一个机会，我说我腿有问题，领导让我回去吧，领导后来一看，你的腿确实有问题，一个腿粗一个腿细，这我才公布我残疾的这个事。他们说，那你到医院去检查一下。我就到了医院，把我病退的申请书，放在医生面前，那医生说了一句，你怎么早不来。于是我就回来了。

回到北京的时候，我听到北京站的钟声一响，突然间觉得“我又是北京人了”，那个感觉真的是一辈子忘不掉。我觉得一个人，总有把苦吃尽了的时候，一个人总有改变自己命运的时候。那个时候应该是我的一个转折点，我又成为了一个北京人，可是北京没有我们的位置，那时候哪有那么多就业机会。我病退的资格是到街道工厂，糊纸盒或者什么，我在待业。那个时候我已经24岁了，却无事可干，当时心里很灰暗，但是我终于考上了空政话剧团。

终于从1977年的夏天，我成为了一个专业演员。可是我起步太晚了，当时我妈说你怎么老那么忙啊，你在家多待一会嘛，可是我总觉得时间不够了。我要追，我要赶。后来到了空政话剧团，我想有机会了，可是没有。因为你只是个学员，但其实作为一个演员谁没有名利心，不是演员的人也有名利心。很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于我们对荣誉，对成功的渴望，可是机会就是不给你。那个时候我也不出色，我觉得要去争取角色，但在导演挑演员的时候，我总觉得我的脸没有让他的目光在我脸上多停一会，一下就过去了，一次的机会都没有，真的急得挠墙似的，看着别人成功我自己很着急，我到今天我也没觉得我成功了。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”她终于夸了我了，我当时被很多人看作是“很蹩脚的演员”，但是我终于有一天到了人艺，这是我不懈的努力。当时我们剧院的导演蓝天野先生，要导一个戏，终于把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当时剧院有那么多年轻演员，他说这个角色谁不能演，为什么非得找濮存昕呢？于是之院长听到群众的意见，他也找天野老师说“天野啊，能不能不请。”天野老师就居然在于是之院长的面前说：“那我不排了。”

就是在于老师的坚持下，我终于来了，所以我进了排练场的时候，所有人的眼睛是这样看着我的。当我演戏演得不好的时候，天野老师批评我的时候，我就发现排练场的桌子后头，那些嗑瓜子的、喝茶的人，一瞅我出错了，那脑袋全起来了。我真的不行，好长好长时间内我是蹩脚的演员，我特别想演好，我特别的认真。可是有一次看我演的电影的样片，我有一个镜头我婚礼的现场，我和吕丽萍结婚的情节里，泥塑的马摔碎了，那个镜头要从这个马的特写开始，然后那镜头悄悄一拉开，我正好对呢，拿一个浆糊在那里粘马。舞台上表演因为是有空间的，所以我必须强调我的动作。但却表现的“戏过了”。我一看样片怎么这样啊？摄影师候咏坐前头，回过脑袋说“你才知道啊”。当时我对候咏很有意见，我说：“兄弟，你怎么当时不提醒我？”就是我的舞台表演和镜头对我的特定的要求不相适合，那部电影我也没有拍的特别好，但是我知道表演这行当真是挺深的。从那以后，我就开始特别地注意别人，其实我没有经过任何专业的训练，我就是在吃亏、上当、偷偷地看别人一点点学习的。仔细回想自己一生，获得这种成就感的时间很短很短。我觉得我自尊心最满足的那个时刻是在2001年，我终于获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。因为作为一个演员，他要获得观众的承认，得奖是一个社会对你的认知。所以说千万别着急，毕业之后千万别想一下创业就想当ceo，就想获得多少社会地位和劳动价值，千万不能着急，但是不能松气，不要甘心，要做到永远努力，享受努力过程的一个人。一定功夫不负有心人，天道酬勤。

开讲啦戚发轫演讲稿：不怕输在起跑线

刚才主持人讲了长征七号，大伙都很关注。为什么说长征七号大伙关注呢？因为长征七号上了一个台阶——以前我们的运载能力最大就是把八到十吨的飞船送到近地轨道，长征七号则把运载能力增加了50%，可送十四到十五吨。这样做是为了我们明年发射天舟一号货运飞船。但是这个还不够，实际上送空间站上天还需要有更大的运载火箭，叫长征五号，是今年下半年年底发射。还有一个需要解决的关键问题是长期驻留，即航天员在空间站上工作要工作几个月甚至几年。为了完成这个任务，今年要发射天宫二号，还要发射神舟十一号，并且有两个航天员在天宫二号里要驻留三十天。除此之外还要解决补加任务的问题。因为航天员在天上需要消耗一些东西，那么要吃的、喝的还有氧气，另外还需要一些设备，所以就需要一个货运飞船把上吨重的货物送上去。明年就要发射天舟一号，能够把五吨的货物送到天宫二号，交汇对接把东西送上去。这些事情完成之后，我们就具备建立空间站的条件了。有了运载火箭，又能补加，又能长期居留，到2020年之前，从2018开始，我们就可以建立中国的空间站了，这会是世界上第三个空间站。第一个大伙都知道，是前苏联的和平号，现在已经完成任务了。目前天上还有以美国为首的十六个国家的国际空间站，但是按照计划，它到2020年就到寿命了，现在正在计划继续验收。我们的是第三个，是完全中国自己做的。习主席曾说，探索浩瀚的宇宙、发展航天事业是我们不懈追求的航天梦，是航天科学要去做的任务。它不是今天就能为老百姓的生活创造财富，但是对人类社会的进步有很大的作用，因此中国人不能不干。

今年是中国航天事业60周年，1956年我国成立了一个航天单位，叫国防部第五研究院。我1957年毕业后就分配到那里去了。它今年60年，我是差了一岁，干了59年。那个时候我们刚刚建立国家，美国人对我们严厉封锁，而苏联人曾经对我们好过。所以领导说：“‘老大哥’有技术，你去学吧。”我们十几个人就准备到前苏联的军事院校去学导弹。我还急急忙忙到大连解放军俄专去突击俄文。过了两个月就接到通知，到了1958年，苏联不接受现役军人到军事院校学习，我们只能回来。但领导不死心，说你们都脱军装，通过高教部到莫斯科航空学院去学。于是我们都脱了军装，做好了西服，可是又接到通知，十几个人其他人能去，戚发轫不能去。你们都知道我们搞导弹是有综合的、各个专业的。人家搞空气动力学的、搞强度的、搞工艺的、搞发动机的、搞测试的都可以去，我搞总体，不让去。这对我刺激太大了。一切都准备好了，而且我还抓紧时间结了婚，却没去成。那么怎么办呢？领导说苏联专家还没有走，咱们跟苏联专家学吧。可是1959年协定被撕毁，所有专家都撤走了。

我们中国人受人家的欺负，为什么一定要靠人，不能自己干吗？核心就是自力更生。搞导弹我们虽然有很多人，有老有少，但谁都没见过导弹是什么样子。只有我们的院长钱学森，他突破美国的阻挠，奋斗了五年才回到国家，他见过导弹，所以他给我们上《导弹概论》课。从这时起，中国就开始搞了。当时确确实实没有经验，第一次发射失败了。我在现场很受刺激，所以那个时候感到压力很大。认真总结经验，其中一条就是我们当年急于求成了。地面该做的试验没有创造条件去做，上天后问题暴露，所以失败了。“失败是成功之母”，那次失败给我们这代人的教育太多了，所以我们搞“东方红一号”的时候要做试验。周总理曾问我说：“戚发轫，这‘东方红一号’上天的时候，东方红的乐曲会有人好好地唱吗，不会变调吗？”这个问题很难回答。第一次上天，我只能说：“总理请放心，凡是我想到的，地面能做的试验我都做过了，没有问题，但是没有上过天。”总理想一想也只能这样了，所以最后总理就批准我们去转场发射了。所以60年来，一直到现在，靠不了别人，还得靠自己。我们汽车上最好的发动机是进口的，我们船舶上最大的内燃机是进口的，甚至我们飞机上好多发动机也是进口的。但是我们航天上，不管是导弹上的、火箭上的、飞船上的、卫星上的发动机全是自己的。虽然不是世界最好的，但是我们自己的。这是逼出来的，自力更生。

大伙都很关注神舟五号，也很怀念它，但是我更关注神舟一号，我也对它最有感情。因为神舟一号是从零开始的。1992年，国家立项要搞载人航天。那是个怎样的时候呢，搞导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿杀猪刀的，就是技术、军工那个时候不值钱了，很多年轻人出国了、下海了。在这个时候要组织一个队伍搞载人航天确实挺难的。张柏楠、尚志、杨宏，当年还有袁家军、张庆伟，那个时候他们没走，他们在。他们都是研究生，学历很高，但是没有经过磨练，没有失败过。而我是失败最多的人，姜还是老的辣嘛，所以就找我这样的人了。那个时候我59岁了，所以要我来办这个事，对我来讲压力就更大。中央领导也很关注我们，说你们只要回到中国就行，千万不要到海上去，也不要到国外去。这样要求就减低了。但确确实实回到中国，也不容易。所以那个时候，我们就白天做，晚上做，星期天星期六也做，过年过节也做。经过大伙的努力，1999年神舟一号不仅回到中国了，而且离预定地点只有十公里。这个很不容易。所以我说我对神舟一号比对神舟五号还有感情。我干了这么久没去过回收场，因为我岁数大了，年轻的同志说这太辛苦了，路也不好走，你就别去了。我说我一定得去看看。等到了神舟十号的时候，我已经在后边了，没有事了我就去。去的时候人家问你看什么，我说看神舟一号那个落点，人家讲神舟一号那地方都没人去，你怎么不看神舟五号。我说神舟一号对我来说印象太深了。于是人家经过努力，把我带到神舟一号的落点，完成了我的这个愿望。

载人航天精神要特别能吃苦，特别能攻关，特别能战斗，特别能奉献。我觉得应该这样理解：当国家有特殊需要的时候，我们就要有特种精神。当然我不希望每天都那么拼命，都那么去奉献，都那么去吃苦。但是一个人，一个国家，一个人的一生总会遇到有特殊情况的时候。举个例子，2003年发射神舟五号，全国大协作要做一个飞船在地面做试验，检查以后要上天，要出访了。大伙都知道2003年什么情况——“非典”。我们有上百人在干这个事儿，又是来自于上海、全国各地协作的。如果回去染上非典，我们这个队伍怎么办？我那个时候又是总指挥，又是总设计师，心想：特殊一下吧，从今天起，管吃管住，就是不准回家。挺残酷的，想一想不让你回家，年轻人家里有小孩有老人。就是这样干了一个多月，我们终于把神五()送上天了。所以说我们在一个事业也好，一个团队也好，一个人也好，在你的一生当中会遇到特殊情况，有特殊情况就得按照特殊办法。正是这种精神支撑着我们这个队伍，遇到再多困难都能克服。

中国的航天事业起步晚，但是我们发展快。到现在为止，中国发射了十颗飞船、十位航天员，一切都很顺利，可谓十全十美。不要怕输在起跑线上，起跑线是短跑起作用，而人生、事业是马拉松。很可能我们在起跑线上不那么完美，但是不要怕。