幼时，母亲的手，温暖而舒适。

在尚未懂事的童年时期，我是在母亲的搀扶和呵护下长大的。拉着她的手，心中仿佛有一股暖流涌出，像棉花般柔软，像花儿般充满芳香。记得学骑自行车时，母亲先用手扶着车把。车子缓缓的前进，迎着凉风，我仿佛有一股成功感。当我回过头时，才发觉母亲那温暖的手正离我越来越远，“妈……”我无力地喊着。她却笑着冲我挥手，仿佛在说：“加油，没有我你也可以！”

后来，我渐渐发现我正脱离母亲的手，脱离那温暖的呵护。我总是一路的跌倒，摔倒在泥泞的小路上，而母亲却没有用手扶持我，只是说着：“加油，坚强！”现在回想起来，我应该多么感谢母亲的呵护！

长大后，母亲的手，灵巧而善变。

母亲总是可以用手做任何东西，像精细的小玩具、丝线交杂的毛衣，还有每天晚上可口的饭菜。每到周末，我们经常一起包饺子。她的手在案板上舞动，时而用擀面杖擀出薄薄的面片，时而作文又用手轻轻一捏，一只白色的凹凸有致的小饺子便安静地躺在盘子里。母亲总是笑我包的饺子“四不像”，就是一个大面团子。她说我的手太笨。每当饺子下锅后，我便看饺子在锅中翻滚。开锅后，一家人吃得津津有味，无不夸赞母亲的手艺。

其实，母亲那灵巧的手，是在生活中历练出来的。面对繁重的家务，她从不怨声载道，而是轻松地做完。这种达观，也许是我所应该学习的吧！

而现在，母亲的手沧桑而布满老茧。

一次放学，我给母亲剪指甲，竟吃惊地发现母亲的手衰老了不少。布满老茧的手指上被划上了各种各样的伤口，有些是工作上造成的，有些是家务上不小心蹭到的。当我发现母亲独自在角落里贴创可贴的时候，我是那么那么地心疼。

母亲的手，陪伴我从童年走到初中。也许这对于别人来说这只是一双再普通不过的手，而我却把它当做最珍贵的宝物。每一次教诲，每一篇故事，每一个画面，都深藏于这双非凡的手。

中午，我跟着母亲来到厨房，母亲说教我烧“四季豆炒肉”。这可是我最喜欢吃的菜，这下我乖乖地立在她的旁边，成了母亲的“左膀右臂”。

母亲用刀飞快地把四季豆切成了一段一段的，把猪肉切成一片一片的，再往锅里倒了些许油，等油热开了，就把四季豆和猪肉一起倒进锅里翻炒了起来。只见她一手握着锅柄，一手握着锅铲，手艺之娴熟，真不愧是“厨艺达人”！

我忍不住观察起母亲的手来：手指又红又粗，有几处关节已舒展不开，弯曲得不能自如，手上的关节下方布满了老茧。这双手不知经历了多少年月，不知做过了多少重活，也不知抱了多少回儿时的我……

“啊！”我的脖子不经意间溅上了几滴油星点儿，哎哟，这威力可不是盖的！我有点疼，使劲地搓着被油溅到的脖子。母亲一见，赶忙放下了锅铲，打开水龙头，用双手掬了一掌的凉水轻轻地揉擦我的脖子。“没事吧？还疼不疼？”母亲紧张地问道。“作文好多了，不怎么疼了。”我回答。母亲手指腹的茧子那么明显，她的手变粗糙了，我这样想着。

突然，我闻到了一阵焦糊味，“妈，是不是菜烧焦了？”我问道。母亲回过神来，一拍脑袋，说道：“哎呀，忘记了！”她像个百米运动员一样冲了回去，盛起了我最爱吃的菜。这时我才发现，厨房已经被母亲这个“烧香者”“祭”成了一个“山神庙”。

“走啰，上楼吃饭去。”我高兴地说着，拉起了母亲的手，猛然发现，那上面又多了几个水泡，我轻轻地碰了一下，问道：“疼吗？”母亲的手像触电一般收了回去，“刚刚不小心烫的！”母亲轻描淡写地回答。我看着这双曾抚摸过我的手，眼眶里的泪水在打转，脑子里浮现出一个个场景：母亲拉着我走过十里长街，走过街心公园，走过一望无际的田野……

我又翻开了相册，曾经母亲的手是多么光洁、白嫩，为了抚养我成长，这双手又经历了多少辛劳！

母亲，我爱您！

母亲是一个极其普通的中年妇女，没有姣好的面容，没有婀娜的身姿，平凡而又普通，就像一粒沙，湮没在沙漠似的人海里。

母亲是我生命中最重要的一个女人，从我呱呱坠地的那一刻起，她的脸庞就占据满了我的大脑硬盘，从我牙牙学语，蹒跚学步的时候，她就是我的保护伞，是我信心与力量的源泉。如今，绿荫下的小树已经茁壮成长起来，而庇护他的大树开始渐渐老去，直至一道道鱼尾纹爬上额头，一根根华发代替了青丝，直至母亲的身体变得臃肿，我才意识到，在我生命中留下浓墨重彩的女人老了。

尽管我不想承认，但是我不得不承认。一次无意间看见母亲的手，那是一双怎样的手啊！干瘦的皮仿佛贴在了骨骼上面，青筋毕露，仿佛盘根错节的老树根，十根手指又粗又短。我的脑海里又浮现出母亲日夜劳苦得身影：“每天早上，母亲早早地起床，为我准备丰盛的营养早餐，我睁着惺忪的睡眼来到母亲的床前。母亲的被窝里没有一丝作文她的温度，我很珍惜吃早餐的时候，因为那时母亲才会停下忙碌的身影静静地看着我吃早餐，脸上的满足感出卖了她的内心。偶尔，看着狼吞虎咽的我，笑容也会更甚。早餐过后，我开始了一天的学习生活，母亲也开始了一天的忙碌。”

母亲患有风湿病和关节炎，每逢阴雨天气，母亲全身各大关节都会隐隐作痛。我提出了帮母亲按摩的想法。看着母亲那一双饱经风霜的手，抚摸着母亲已经龟裂略带触感的指甲，母亲的手尽管粗糙，尽管难看，但母亲的手，承载了她对我们所有的爱，曾经是这样，以后抑是如此。我们从不曾走出母亲的心，有母亲的地方才有家，才有爱，承载着爱的记忆，承载着温暖的回忆，有母亲的地方，才会有亲情。有人说：“母亲和儿子是上辈子的情人。”母亲对我们的爱，是天地间最自然的一种情感，我们对父母的爱，只像那涓涓的细流，而母亲对我们的爱，则像那浩渺的大海。，母亲的手，细腻如初，母亲的爱，温暖依旧。