记忆从我很小的时候便有了延续，它就像一片浩瀚的星空，每一颗都亮得那么璀璨，那么迷人，那么独特。

奶奶今年快六十六啦，本来应是享受天伦之乐的时候，由于我家要修房子，需要大量资金。为了减轻父母亲的负担，年迈的奶奶也出门在长沙谋得一份工作，挣点生活费贴补家用。我和奶奶现在已经有一个多月没联系了，想起小时候的事情，我是满满的感动。

我在一岁多就被奶奶接到膝下抚养，是奶奶一把屎一把尿的把我带大，给我灌输做人的道理。

在我读三年级的某个星期日，本来我是一个人坐校车到寄宿的地方，碰巧那天是家乡赶集的日子，我奶奶就和我一起到了集镇。

我们走到柑橘市场，穿梭于人群中，逛这家店那家铺，时间悄悄流逝在与贩卖商的讨价中，与熟人的嘘寒问暖中，等我们回神的时候，已经到了下午。“奶奶，我要到易老师那里去了。”我吸着糖葫芦说到。

奶奶看着天空，又看看我，说道：“嗯，你一个人可以去吗？饶作文爹爹就要到了，晚了就没车了。”

我其实想说不行，可是看着奶奶的脸，原本到口的话就变了，“当然，我现在长大了，再说这条路我都走了不知道多少回！”说完，我就在前面走，奶奶就一直跟在后面，走着走着，就到了小巷口。我转过头，看到了带着丝丝忧伤的黄昏，看到奶奶的一丝白发，看到了奶奶布满粗茧的手，看到了被压低了身的肩，看到了在她肩膀上堆得满满的担子。有那么一瞬间，我感觉我的眼睛有了湿度，我再转身，笑了，笑得很灿烂。奶奶挥了挥手，对我说：“走吧，我就送到这里。”我跟奶奶挥手告别。太阳光照在我的身上，虽然是黄昏时间，但我依然感觉很暖，我再也忍不住，泪就任它流了。

现在和奶奶好久没联系，就是因为我好面子，我对奶奶感到很抱歉。

现在想起那时候，仍记忆犹新，感觉那时候是那么幸福、快乐，我与奶奶的时光，不止这一次，还有很多次，悲伤的，快乐的，生气的……这些记忆都值得我用一生去珍藏。

奶奶离开我已经很长时间了，但奶奶那一抹等待的身影会被我永远的珍藏在记忆的深处。

我小学的六年都是在邻村上的。每天骑着自行车上学放学，每天晚上放学都会看到一个佝偻的身影站在大门外的路边，那个人就是奶奶。每一次看到我回来，奶奶就会一脸笑意地迎上来。我则会大喊一声“奶奶，我回来了。”随后便搀扶着奶奶回屋。这样的场景每一天都会上演，我也习惯了每天回到家第一眼看到的就是奶奶。

深秋的一天，因为贪玩，我回家很晚。回家的路上夹杂着寒意的风吹到脸上犹如刀割一般。当我快要到家时，又看到了那个瘦弱的身影，正在向我这个方向不停地张望。我迅速地赶到奶奶身边。只见奶奶花白的头发被风吹散了，嘴唇已经发紫，还没等我开口奶奶就颤抖地问：“怎么才回来？冷不冷？”声音里充满了担心却不带一丝责备。我赶紧说：“我和同学在学校玩球了，天这么冷你怎么还站在作文这？”奶奶说：“我见你一直没回来，就，就……”奶奶颤抖着嘴唇说不出话。我握着奶奶冻僵的手边哭边说：“我已经长大了，您不用再担心我！您已经八十多岁了，这么冷的天呆在外面生病了怎么办？”奶奶说：“我没事，你没事就好，你没事就好。”我哭得更厉害了，但那时的我仍不能理解奶奶的做法，总觉得担心紧张的有点没必要。

前年冬天的一天，我放学后并没有看到奶奶的身影。我跑进屋看见奶奶躺在炕上，姑姑伯伯们都在，我几步跨过去坐到奶奶身旁，她看到是我缓缓地说：“老孙子，奶奶以后不能接你上学了，你一定要记得早……早点回家，不要贪玩……别让你爸妈担心，知道吗？……”看着奶奶虚弱的样子我怕极了，怕再也见不到她。握着奶奶干枯的手一直哭一直哭……几天后，奶奶还是永远离开了我。

从那以后，放学后我总是早早回家，为的只是记忆中那一抹身影不再焦急地等待。

我三年级的时候，是在北京的一家小私塾里度过的。私塾就在居庸关长城脚下，一抬头，就可以看到矗立在长城上的一座座烽火台。

私塾不大，算上老师也就二十多人。私塾里学的东西也和普通学校不一样，主要都是学国学知识，有《黄帝四经》《黄帝内经》《周易》《道德经》《山海经》等等，每天都要朗读这些经典，每天还会有一堂“蒙学”课，也就类似与语文课吧，教《千字文》《百家姓》《三字经》以及生字、词语。

私塾出的也不光是文弱书生，我们有武术课，有晨练。每天早上都要围着小操场跑20圈，北京的冬天在室外可是非常冷的，我们常常冻得鼻尖都没知觉了，碰上天气特别晴朗的时候，还要去跑后边不太高的小山，满是石子路，我经常把腿摔得青一块、紫一块。至于武术课，则是我心底里最憎恨的课了，严格的武术老师不让我们松半点劲，拉完筋就站马步，站完马步就练拳，搞得我刚去的半年，腿上的疼痛感从来就作文没消过，有时连路都走不稳。

那里的课也有很有趣的，比如针灸课、中医课，针灸老师会在上课时给我发银针，教我们看经络图，最后让我们自己扎自己，我把我自己的虎口都扎肿了，心里直纳闷：明明是按老师的方法扎的，怎么肿了？莫非老师也是传说中的庸医？直到有一次，私塾里发生了流感，一半的同学都咳嗽、发烧，针灸老师来了后，给我们每人扎了几针，还开了点汤药，第二天病就好得差不多了，这才解开我们对老师的误解。中药课则更加亲近大自然，带上一本草药书，一个小竹筐，就上后山找药，经过几次磨炼，那些叫得出名的草药如地黄、车前子、苍耳子等等，我在30米外就能看到，至此，我们也每次都能满载而归。

三年级的这一年，在私塾的度过的时光是朴实的，美好的，也是不一样的。做人，也应该这样淳朴、善良，做个谦谦君子，才是正道。这份记忆，总能留给我无限遐想，我会把它永远珍藏在记忆的长河中。

从前我住在两间小小的房屋里，每到夏天，屋外萤火缭绕。

睁开第一眼看到的是阳光，大片的阳光从天际流淌而下，带着屋外青草的气息，透过纱窗射入灰色地面，连空气中都有暖融融的味道。

那时爸爸刚辞了工作，在离家很近的地方买了块地建了个煤球场，几乎用掉他所有积蓄。记得日子过得并不太好，一个煤球就赚几分钱，爸爸晚上回家时，总要买四个冰棍，很古老的那种，五毛钱一个，一家人围在电视机旁吮冰棍。

那时的人们都是很年轻，我看过爸爸旧时的照片，浓眉大眼，嘴边有黑色胡碴，俊逸不凡。我依旧记得每日清晨爸爸拿着话筒专注盯着屏幕上两行长长的歌词，高声唱着那个年代的《上海滩》的认真样子。

——浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。

爸爸年轻的时候肩膀坚壮宽阔，肩上坐着小小的我，好像爸爸很高，我只要坐在他的肩头就能揽住天上的星星月亮一样。爸爸的肩上担作文负过许许多多比我要重得多的东西，比如一担担堆积得有我一半高的煤球，一担担，一担担地挑到各家各户，这便是爸爸日日循环做着的同一件事，我以为多么轻松。我坐在他积累了一日劳累的身上，哈哈笑“我要吃胖了，然后把爸爸压扁！”他宠溺般地也哈哈笑，他的步子，坚定而有力。

这时在夏夜参差的草间有大大小小的萤火虫，上下起伏，翩翩而舞，像是芳草乐谱间跳动的音符。爸爸不知用他那双粗糙的手为我捉过多少萤火虫，放飞过多少这橘黄焰火。然后，在这夏夜氤氲之间，仿佛我们的年岁也跟随这一年四季来来去去的萤火虫增长，怀缅时回一回头，唏嘘地感慨一年年，但日落日出永无变迁。

如今我问起爸爸：“当时没当老师，在煤球场多累你不后悔吗？”爸爸一笑，笑得眼角的皱纹深深地浮起，我也笑，笑得双眼弯成桥。我们不约而同地笑了，珍藏的记忆在此刻清晰地浮现，而我们，任日落暮色渗满泪眼。