从小到大，我从没有仔细地观察过母亲，真的。倘若要问这世界上我最对不起的人，那就是我亲爱的母亲。

我都不曾深爱过她，并且还幼稚地认为：她不爱我。当别人眉飞色舞地谈论自己的母亲，热情洋溢地赞美自己的母亲时，我只是漠然听之，从不插话谈自己的母亲。

在我的记忆中，母亲一直离我很遥远。小时候，当我摔倒了，等母亲扶我时，母亲却说“自己爬起来！”任由我哇哇大哭，她只是远远的站在那里；当我把衣服弄脏了，让母亲帮我洗时，不料母亲却抛下一句“自己的事情自己做，人不能衣来伸手，饭来张口”；当我遇到挫折，希望母亲安慰时，母亲只是冷冷地说“痛苦需要自己摆平，不是靠安慰就成的？……总之，我一直都任性地认为：母爱，对我来说是一种奢求。

所以，我一直很自立，当别人在母亲面前撒娇时，我不可以，也不会——我从来没有把母亲的所作所为同爱联系在一起。

直到有一天，我发烧烧得晕晕乎乎，腾云驾雾般飞到了另一地方。醒来一看，四周雪白，我才知道作文进了医院。

我侧过头，发现母亲竟趴在我的床头睡了。

自我记事起，我第一次和母亲靠得这么近，听得到她细细的呼吸，嗅得到她身上微微的汗味，她那张昔日丰润的脸早被风吹日晒夺去了往昔的光泽，眼角早已被皱纹满满地占据着。看着母亲熟睡的样子，我心头蓦地一震，仿佛看到了她怎样辛苦地劳作，心里涌起一阵哀伤，哀伤母亲怎么会有我这样一个不可理喻的女儿－－我丝毫没有体会过母亲的感受：为了我的健康成长，她“恨心”地让我做好自己该做好的事！而我反而把自己的怨气强加给母亲。

那一刻，我突然觉得无地自容。

我不想叫醒母亲，但她却忽然醒了。她边整理头发边问我：“怎么了？”

我说：“妈，你真美。”

妈先是一愣，继而笑着说：“死丫头，拿你妈开心。”然后，她就不停地问我感觉怎么样，想吃什么……直到确信我没事，她才长长地舒了口气。

这时，才明白母亲并非不爱我，其实她日常的行为已经明明白白的告诉了我：她一直深深的爱着我！

窗外雨声渐起，风声也悠悠传来，我埋头深思，那雨声竟流连于耳畔，那风声竟缱绻于心房，稍稍抬头，记忆便如洪流一般涌来……

我的成绩一向很好，没想到一次月考竟把我推在风口浪尖上，老师批评我，同学用异样的眼光看我，更重要的是奶奶可能不会再爱我了。

奶奶没有上过学，她的思想很落后，所以在这样的奶奶眼里，女孩是很没用的，但我自小好强，无论做什么都要比家里那些男孩子强，我要向她证明女孩子也是有用的，终于，我的优秀成绩换来了奶奶的笑容，但我没想到这次失败了。

我走在雨里，前路被瓢泼的雨模糊，我看不清前路在哪，亦找不出爱在何方，我的心底如寒露一般深重而悲凉，狂风肆虐，枯枝舞蹈，连小草也低头窃笑我的悲凉，我该怎样找回那曾经属于作文我的一缕阳光？

回到家中，我静默不语，看着黑暗席卷光明，突觉心中剧痛，眼泪便肆无忌惮地奔涌而下，

突然，温暖铺天盖地而来，一个臂弯将我安慰，我泪流不止，随即依偎到奶奶温暖的怀抱里，朦胧的泪光中，我看见奶奶苍老的面容里，隐匿着心疼，沟壑的手掌上流淌着安慰，连丝丝在黄灯下透亮的银丝，也闪动着爱。我抱她更紧了，缓缓说出学校里的事，没想到，听后她拍着我的背，用手拭去我的眼泪，低沉而又嘶哑地说道：“没事的，没事的……”我发觉，奶奶也哭了，我看着她满脸的心疼，眼泪簌簌地落下，原来我还是奶奶心中疼爱的至宝啊！

窗外雨声渐稀，风声早已远走。而奶奶阳光般的爱却烙印在了我的心房。时光依旧流淌，光阴继续辗转，但那爱却清晰如初……

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”——题记

任时光辗转，你始终岿然屹立在我的眼角眉梢——须几人才可合抱的干，遒劲的枝，秋日里红红黄黄夏日里青青翠翠春日里浅浅嫩绿的叶，写尽沧桑，却又青春永驻，从未老去。

校园里的老梧桐啊，你可曾知晓，有一个女孩曾在你的生命里恣意搁浅，也许你不记得，但她，却从不曾忘记……

记得入学的第一天，骄阳下是你撑开如伞的阴凉；记得放学后，和好朋友手拉手丈量你的腰围；记得寒冬里，枝叶全无的你像个受难的巨人，坚强孤独，默对苍穹，却在来年的第一缕春风中开枝散叶……

记得，那个深秋的黄昏，我拿着冰冷的成绩单，躲着同学们复杂的表情，漠然走出教室。凉风钻肌透骨，远远地便望见了你，还站在我日日走过的老地方，枝头无所畏惧地挂着些残叶，任枯黄的叶片飘落在飒飒秋风中，丝毫没有极力挽回的姿态，我亦复坦然：你能安然面对落叶的轮回，作文我又为何不能把这次失败当做一个新的起点呢？

记得，那个春日的午后，端坐教室，怡然静听老师款款朗诵我的作文，偶尔和同学们羡艳的眼神打个照面，周围充满了明媚的光线，纷繁丝缕，心头说不出的暖。窗外，融融煦风缓缓拂过，眺望你毛绒绒的青嫩的芽似乎也在为我点赞。

记得，那个盛夏的课间，和好友几句话不投机后，彻底闹掰。从前体育课上两个人肩并肩的谈天说地变成现在形单影只的一个人，背靠着你——我的老梧桐，黯然呆坐，两人吵架时的凶神恶煞一一浮现，百转千回。盛夏的阳光透过你葱茏茂密的枝叶洒下细细碎碎的光点，泻下一地清凉，也让我的燥热冷静下来——我们和好如初！原来，宽容和原谅，就可以邂逅一份纯净的美好。

彼年豆蔻，逝水青春，你，是不是我生命中那棵没有年轮的树？不动声色地见证了我的成长，幸福与快乐，悲哀与痛苦，成功与失败，骄傲与坚强，点点滴滴，站成永恒。

或许，这世上的万千风景，转身不过是刹那，但是，你——校园里的老梧桐，却成了我素色流年里，摇曳四季的景致，从不曾忘记。

你是否有过这样的日子，对自己的目标感到很迷茫，觉得自己付出的一切都石沉大海，没有什么用，你自己很努力，可现实就是告诉你，你的付出和努力通通没有用。

人生有时候就这样，不管你怎么努力，再怎么付出，可就是和自己想要的结果遥不可及，我们为此烦恼、迷茫，突然觉得自己的人生失去了目标。曾有一段时间，我也有过这样的经历，觉得自己的努力没有价值，没有用。感觉自己的成绩与心中那宏大的目标格格不入。

虽然自己觉得迷茫，可心中那一团自信的火焰并没有因此而熄灭，因为我始终相信，付出过岁月一定给予你想要的。后来，随着时间的更迭，我的成绩逐渐好了起来，那些迷茫的日子也都随风而散，成为往事。

有些时候，我们都误以为，一段时间内的付出没有结果，以后也不会得到什么，很多人抱着这样的心态，在经历了一些小小的挫折以后，就对自己不自信了，让自己在失败中变颓废，让自己在黑夜中感叹却又不肯再努力。这些人，抛弃了心中那一丝斗志，觉得不懂好像也没什作文么，而且又不止我一个，在这种心理影响下，逐渐被平庸化。

有些时候，我们经常听到谁谁家的孩子考上大学，谁在那里发了财。总之，看似别人的未来请晰夺目，而自己的来来却迷雾重重。

风云人物的神话，就像定在椅子后面的钉子，时刻刺痛着我们那放松的神经。我们会突然醒悟，觉得自己是那么的平凡，自己的梦想是如此遥远。要想改变自己的命运，唯有努力努力，再努力。没有谁的人生是一路踩着红地毯走过的，在他们微笑的背后，更多的是你看不到的努力和艰辛。人生是一场残酷的历练，不管你现在如何，只要你拥有一颗永远向上的心和坚定的信念，愿意为自己的青春，梦想努力，就应该付出别人没有付出过的努力。

青春只是一刹那，唯有拼搏过，为自己的梦想努力过的青春才是最值得留恋和回忆的青春。谁都迷茫过，但有的人能找到目标继续向前走，而有的人，停留在原地不断地抱怨。让我们打开窗户，让阳光照射进来，让时间吹走我们心灵上的尘埃，让我们为自己的青春去不断地努力吧！

爸爸有一个没有上锁的抽屉，谁也没想过里面放了些什么。缘于一次偶然的机会，我打开了爸爸的抽屉……

那天我独自一人在家，正在书桌上练字，字练到一半，钢笔没水了，我翻了半天，也没找到墨水，忽然记起爸爸的抽屉里也许会有。便走进爸爸的房间拉开了抽屉，抽屉里面很整洁，爸爸常用的一支黑色钢笔和一瓶墨水很明显地放在角落里，但我并没有马上把墨瓶拿出来，而是依次拿出了爸爸的备忘本、笔记本、记账本……

在抽屉的最深处，我看见了一个精致的纸盒，觉得很眼熟。半晌才想起那是妈妈给爸爸买的手套包装盒。手套早已用旧了，可这盒子还是那么新。我很好奇地打开了盒盖，谁知里面就放了一张卡片，我忍不住笑了：还以为是什么宝贝呢！卡片很普通，街上都可以买到的那种，不过卡片上的图案意境很美：一支静静燃烧着的蜡烛和一杯热气腾腾的咖啡，我的心不禁颤动了一下，觉得这张卡片在哪里见过一样，我慢慢地拿起卡片，又慢慢地打开，洁白的卡片上写着几个不太整齐的字：“爸爸，新年快乐！”字旁边有一幅钢作文笔卡通画，一个朴实的中看男子，牵着一个快乐的小女孩，向前迈着步子，身后留下一串串大大小小的清晰的脚印。

我突然想起来了，这张卡片是我送给父亲的，那还是上小学四年时的事了，具体的时间已经记不清了。只是依晰记得那阵子学校流行送贺卡，我也跟风买了一摞，因为送完同学有多，所以就顺便送了一张给爸爸。但没有想到，过了这么多年，父亲还一直珍藏着这张我早已忘记了的贺卡。上面的卡通画我想应该是爸爸后来添加上去的，我当时只在卡片上写了几个字而已。

看到这，我不禁涌起一层感动，泪水也不自觉在眼眶里打转。那时，给爸爸送张卡片，我只是觉得好玩，并没把它放在心上，自那年以后，我再也没给爸爸送过什么东西了，不管是爸爸的生日还是其他的什么节日都没有。然而，我却接受着爸爸不时送我的礼物。我的小书橱里堆满了爸爸送我的洋娃娃、小闹钟、音乐盒……可我却很少打开橱门看它们，丝毫不觉得它们凝聚着爸爸的点点爱意。

想到这里泪水禁不住地滴落下来，在卡片上溢开了一个圆圆的圈……