1、有一种生活叫向死而生
有一种生活叫向死而生
是两个故事,第一个故事的主角是一位主持过上百场追悼会送别会的袁女士,第二个故事的主角是李开复。
不知死,焉知生?我们中国文化缺少了对死亡的教育。强烈建议各位读者也来看看。
如果你懂得向一个人的死因致敬
袁君的人生,被一场突如其来的葬礼劈成了截然不同的两个世界。
那场葬礼之前,袁君是大连一名电视台记者,过着有选题忙死,没有选题死忙的高压锅生活。70后的人大都活得像一棵树,袁君机械地忙碌着,周而复始地为前途和钱途烦恼。
2004年,特别报道组的一个战友因过劳猝死,台里委托袁君为其做一个悼念的片子。袁君怀着巨大的悲伤整理了同事职业生涯里所有的新闻报道,制作得很用心,想通过这种方式为同事加兄弟的人生完美收官。
片子的解说辞后来被同事的家人看到,他们希望能够作为同事葬礼上的悼词。而袁君成了葬礼上当仁不让的主持人。
葬礼简朴厚重,在哀乐声中袁君读着为同事写的悼辞:“他总是在每一条新闻播出之后卖力地回味,看看整个事件是否还有继续跟进的可能,看看自己在每一个细节的处理上是否还有缺陷。他说,这既是一种职业要求,也是一种人生态度——成功有时就是一种为难。”
“或许,直到骤然离去,他依然没有实现他想要的成功。可是,一个人,在他活着的每一天都努力超越自己,这种坚持本身就已是了不起的成就。尽管他没有来得及问自己是否令自己满意,可是,我们可以替他回答,他来过,很优秀……”
仿佛听到了自己内心的声音。从另一个人倏忽而逝的一生中,袁君看到了自己。
葬礼结束时,同事的爸爸紧紧地握住袁君的手说:“谢谢你,你比我们更懂他。”那天回到家里,袁君没有像平常一样上网看片子、找选题,而是破天荒地下了厨房,做好了饭之后,在楼下等老公和女儿回家。
袁君没有跟他们提及同事的葬礼,只是这场葬礼在祭奠一个生命逝去的同时,也让袁君对自己的人生获得了重新的认识。还好,她还有时间,她还有健康,她还能好好地善待每一个重要的人。
袁君说自己如灵魂开窍般明白了,一辈子没多长,下辈子不一定能遇上,我们能在一起的时光原来这么短暂,趁还来得及,一定要不留遗憾地爱。
之后,袁君很快因为朋友之托主持了第二场葬礼。
逝者是一位书画界的名人,袁君时常在电视上看到这位老先生的身影。然而,老先生的身后事并不利落,小三儿在他去世后如雨后春笋般冒出来,老先生尸骨未寒,财产纷争令这个曾经风光的家乱成了一锅粥。
袁君想对老先生的生前亲朋进行一番采访,很少有人配合。大家关心的,是那些巨额财产如何分配以及自己能够分到多少。
尽管如此,袁君还是通过一些资料给老先生写了一篇悼词。葬礼上没有人在意袁君说什么,遗体告别时,小三儿们与原配的家人打作一团。
从死亡的角度回溯人生,过去所执著的一切,该有多么荒谬和可笑。
袁君主持葬礼的名气渐渐在大连传开。2010年底,一位亿万富豪的妻子找到她,希望她能给她老公主持葬礼。与生前的风光相比,那位亿万富豪的死很仓促,抑郁症在他45岁时夺去了他的生命。
富豪的妻子给袁君看了大量逝者生前的日记,深深震撼了袁君。财富对这位逝者来说早已成了数字,他的使命是管理这堆数量庞大的数字还有数百员工的命运。很多事务已经与个人喜好和利益没有多少关系。他完全可以选择停下来,换一个职业。
袁君觉得,如果他真的这样做了,一定会成为非常优秀的作家。但他并没有。他依然每天只睡三四个小时,一边处理集团内部的争斗,一边应付来自市场的压力。
袁君读着这位亿万富豪的生前日记,想着如同这位富豪一样匆匆的赶路人,敬意有之,叹惋有之,悲凉亦有之……
逝者已矣,但袁君决定做点什么来改变还活着的人。
在这个富豪的葬礼上,袁君公布了他一天的开销,这个数字甚至还不及一个中产之家小孩子一天的花费。因为没有时间,他拼命赚钱,却丝毫享受不到金钱带来的愉悦。
在日记中这位富豪写到,他的快乐竟然来自于一次汽车在路上抛锚,他让司机等拖车来,自己则一个人步行去公司。他惊奇地发现,路边有那么多有趣的店面,他甚至看到了迎春花。
他说:“如果没记错的话,我最后一次见它应该是在大学毕业那一年,同学们看到迎春花开了,一起去踏青。”
这震惊了在场所有的人。
袁君在悼辞里写到:“他不是在车上,就是在飞机上,也有可能是在会议室里。他的生命自从承担起百人的企业之后,就再也没有了四季。他最美丽的记忆不是赚得第一桶金的激动,也不是公司十周年庆典上的高朋满座,而是那个步行的午后,那一路惊奇的发现。
我想,最后的时光里,他一定为自己铺设了一条芬芳的小路,芳草鲜美、落英缤纷。他应该是笑着走过那条通往天堂的小路,甚至还哼起了儿歌。所以,在此,让我们一起向一个人的死因致敬。”
那是袁君第一次在葬礼上听到掌声她知道那不是对逝者的不恭,而是大家情不自禁用这种方式表达内心最真挚的尊敬。
后来,袁君与富豪之子成为很好的朋友。这位富二代并没有子承父业,而是将公司交给了经理人,他自己则在一个小公司上班,业余时间开了一间不盈利也不赔钱的书吧。日子过得很平静,也很快乐。袁君时常去他的书吧,叫上一杯咖啡,捧一本闲书,消遣一段闲适的时光。
袁君还会时不时地想起那位富豪,疲于奔命的时候,忙到快要失去知觉的时候,袁君总会告诉自己,慢一点,再慢一点,时间不用拿着鞭子追赶也会走过,等一等自己的灵魂,在还来得及的时候。
有一种活法叫向死而生
葬礼是一种道别,而道别并不意味着绝望。
袁君印象最深刻的一次道别,是为一位德高望重的高中校长做葬礼主持。老校长姓肖,享年85岁,这位老头儿风趣幽默,生前最爱热闹,他们家迎来送往,永远有络绎不绝的客人,大家都觉得这是一位喜欢被打扰的老人。
校长的老伴在商量葬礼仪式时,没有向袁君提出任何的要求,只是很细节地讲了老校长生前的点点滴滴,包括每次夜里十一点送走最后一位客人时,老校长经常说的一句话:“真不知道,这个园子还能热闹多久!”
在老人家细细碎碎的述说中,袁君知道了老校长其实已经身患四种癌症,生命对他来说已经是沉重的负担。可每一次濒临死亡,他还是会顽强抗争,他希望这个园子还能热闹一段时间。他总是微笑着,幽默着,也乐意于看到来这个园子的人微笑着、幽默着跟他告别。
袁君没有将老人的告别仪式选在殡仪馆里,她想这不是一个如此特别的老人想要的告别。他喜欢热闹,喜欢分一些人生智慧给那些还在赶路的人,最后的告别他也一定希望以一种热闹而特别的方式。
冥思苦想过后,袁君决定开一个party,就在老校长的家里,让每一位来送行的人都讲一件与老校长有关的、最有趣的事——让大家微笑着给老校长送行,也让这位老先生带着微笑上路。
这个想法令老校长的夫人落泪,她对袁君说:“你应该算老肖交到的最后一个知己,谢谢你。”
袁君想到那个葬礼会很成功,但没有想到会如此成功。一共一百七十位来宾,每个人都应要求穿着自己最漂亮的礼服,看上去仿佛是一场盛大的颁奖典礼。没有哭泣,没有哀乐,每个来宾讲述了一段他们与肖老的往事。
一位邻居说:“我在肖老的楼上,家里有个不打不练琴的孩子。每天,让他练琴之前先打骂一番。后来有一天,肖老上楼来敲门,给我儿子带来了许多礼物,有书有玩具。肖老对我儿子说:我每天在你楼下,免费听你弹琴,这点礼物算作是感谢吧,谢谢你让我每天都可以听到那么优美的琴声。从此,我再没有为练琴的事打过儿子,他因为楼下有双欣赏他乐曲的耳朵而变得很努力,这是我儿子刚刚通过钢琴十级的证书……”
肖老多年的老友有一天突然造访,恰好肖老刚洗完澡,于是,老友看到了肖老稀疏的头发、胳膊上那因化放疗而粗黑的血管,老友顿时泪如雨下。肖老却笑着对他说:“一会儿让你见识一下化妆的魅力。”整整一个小时,再出现在老友面前的肖老,又像往常一样利落潇洒。
肖老对老友说:“我天天都在做这种化腐朽为神奇的事,我觉得挺快乐的。身体糟粕,但灵魂体面。替我保密啊。”
一百七十个人,一百七十个故事。整个party,大家一直在微笑着追忆,在一种感而不伤的氛围里,分享着那样一个智慧的老人给每个人的人生带来的无穷教益。
袁君说:“谢谢大家的故事,请相信,这样一个头发丝里都透着智慧的老人会让天堂从此有了无数的笑声。让我们相约,与亲爱的肖老天上见。”
很少有人能把葬礼主持人这样一个职业当成爱好,最开始有人找上袁君时,她也总会想方设法拒绝,而如今袁君却有求必应。
两年了,她在葬礼和葬礼之间来回,主持了将近百场葬礼,如同在近百人的生命里穿梭。她说,她就像活了一百辈子,体验了百味人生。现在的她很感谢这份工作给予她的一切,一场葬礼浓缩了一个生命从出生到死亡的全部,每一段故事对于袁君来说都是养分。
从死亡的角度看向生命,就会懂得如何更好地活在当下。
2、生活的考验,是命运的另一种成全
生活的考验,是命运的另一种成全
文/辛宇卉
1
表妹在职称评审的答辩环节发挥失常,跟我打电话诉苦的时候,她忍不住崩溃大哭。
隔着电话线,我能感受到她的痛苦和伤心。
表妹为了这场答辩耗费不少心力,结果还是功亏一篑,我心底也为她惋惜。但事已至此,再伤心也无济于事,我安慰她明年再努力,并跟她讲了我自己评职称的故事。
当年我中专毕业进了一家工厂,在车间当了一名操作工。七年后好不容易调到心仪的部门,评上了初级职称。
等到升中级的时候,先是因为政策变化被淘汰了,后来因为评审管理部门调整又耽误了一年。到了第三年,我只能做好最充分的准备,背水一战。
我按照新的评审条件一步一步做准备。在繁忙的工作之余,练习计算机模块,重拾英语课本,练习写专业论文。
那一年,我评上了中级职称,与此同时,我意外地从学习中得到了莫大的乐趣。当每个知识点从陌生转为熟悉,最后被应用,我感受到从耕耘到收获的充实和喜悦。
后来我评上了高级职称,还参加了国家司法考试和心理咨询师资格证考试。将不同领域的知识融会贯通并为我所用,这种感觉就像是找到了无人发现的宝藏。如果当初职称评比顺利通过,我是无论如何也体验不到这种乐趣的。
有时候就是这样,你觉得你很努力了,但生活总还是会展现出它残酷的一面。它并不是有意要将你打败,而是等着你聚集更大的力量前行。
如果你不轻言放弃,一段时间过后,你会蓦然发现,生活的考验,有时候是命运的另一种成全。
2
同学小林办驾校,规模在我们县城独占鳌头。
起初,他创业的时候是办养殖场,在村里租了块地饲养奶牛,不幸碰上非典,牛奶严重滞销,不得不忍痛贱卖了奶牛,改养肉牛,却依然没有起色。
后来,小林又办了木板加工厂,生意也很一般。
几经折腾,小林欠了一屁股债。
第三次创业,小林选择了办驾校。正好赶上了乡民学车的热潮,就风风火火地成长起来了。
小林总说,没有那些年生意失败的经历,就没有现在的成绩。
当年生意失败,银行催款、客户逼债,压得小林喘不过气来,但一家老小的生活还要继续,他只能在现有的资源上下功夫。他盘算着要如何才能最大程度地利用这块地的价值,多番考察,才选择了开办驾校,找到了一条出路。
这次创业,小林比以往任何一次都谨慎,光是跑点查看就花了四个多月。驾校办起来后他才明白,前些年的失利,并不完全是运气问题。如果在开始的时候能多花点功夫把市场摸清楚,多预设一些可能出现的危机,提前备好应对方案,出现失误的可能性就会小很多。
不管做什么事情,准备得越充分,才会越有胜算。小林从此改掉了毛躁处事的风格,变得格外谨慎与周到。
那些不为人知的艰难,在打磨我们的同时,也赐予了我们成长的智慧。
3
生活对谁都不可能永远慈眉善目,我们总会遇到这样或那样的挫折。当我们身处逆境的时候,正是生活用它残酷的一面在激励我们成长。
哪怕是一棵树,也是栉风沐雨之后,才会枝繁叶茂,更何况人呢?
如果当年我评职称非常顺利,如果小林饲养奶牛没有亏本,也许我们就不会有后来那么丰富的人生体验,更不会在屡次碰壁之后越挫越勇。
那些所有带给我们打击的事情,都会让我们在历经一番锤炼后收获加倍的价值。
生活再残酷都会有出路,怕只怕,遇到点挫折就束手就擒,反而错过了一个更好的自己。
当你遇到不顺时,不妨当它是命运最好的安排,咬紧牙关冲破眼前的障碍。总有一天你会明白,这所有的历练,都会为你书写一个更好的明天。
就像那句话说的:但凡打不倒我们的,都会让我们更强大。
来源:猫姐能量圈(id:tqq1214cat)
3、有一种努力,叫追逐喜欢的生活
有一种努力,叫追逐喜欢的生活
文/沈十六
活得痛快与否,不在于你拥有多高的薪资或有多少外在的附加值,它更多地关乎内心的需求。
因为,喜欢的生活,不是你想要什么就有什么,而是那份发自内心的对生活的热爱,热爱你所拥有的一切。
y是我的一个朋友。在她离开北京之前,我们曾一起合租了一段时间。
那时候我们一起聊音乐、动漫和电影,夏天会到楼下喝啤酒,偶尔也吃自己做的饭,当然也会分享各自喜欢读的书。
在我的印象里,y是个极度追求舒适的人,也一直以追求最舒适的姿态在生活。
第一次见y,她刚开始蓄头发。按道理说,女生留长发应该有女人味才对,但y看起来总有一种不分明的摇滚女青年的感觉。她没有刘海,头发随意地梳在脑后,露出饱满白皙的额头,然后扎一个小小的揪,自然到不拘小节。熟悉之后,发现她穿衣服最喜欢运动衫和牛仔裤,清一色的黑、白、灰。
y性格安静,所以,我实在难联想到她会喜欢摇滚。如果不是她执着于参加各大音乐节、许巍演唱会和五月天演唱会等,我绝对不会知道她还有这么强烈的喜欢。毕竟,生活中的y对什么都是淡淡的。
2014年的夏天,五月天在鸟巢有一场演唱会。y很早就打算去,攒好了钱,但一直买不到票。演唱会当天下午,她跟我说:“如果能遇到黄牛,就买一张票,如果没有,就算再外面转一圈也好。”
然后,她穿着运动鞋,背着斜跨的帆布包出了门。我一个人躺在床上,百无聊赖地度过了一个晚上。
y觉得自己很幸运,因为遇见了黄牛。她掏300块钱买了票,但到检票口检票,工作人员对她说,这票是假的不能进。她想辩驳什么,但又无声地退了出来,让身后的人过去检票。
她站在鸟巢外面,听阿信,怪兽,石头,玛莎,冠佑他们唱歌。一座墙,好似隔开了两个世界。
那天她回来的时候很兴奋。忍不住跟我说:“我还是很幸运的,快要结束的时候,售票员把我放了进去。原本以为听不了演唱会了,没想到在外面也能听见声音,更何况我还用一张假票进去了,是不是很厉害!”
其实,我们都知道y只是远远地站在看台上,看到了五月天模糊的身影。但她的快乐那么真实,感染了被平凡生活捆住了手脚的我。追逐什么就去努力追逐,放纵去爱,全身心地投入。五十分的难过,却能迎来一百分的快乐。这也许是y传递给我的第一个处世哲学。
y对喜欢的事物,总是怀有莫大的热忱。可以拉着我从东到西,穿城而过。两个人疯疯癫癫的谈天说地,像对这个世界无所畏惧。
认识y还是2013年的3月份,她到杂志社工作。y之前在一家图书出版公司做图书编辑,办公地点跟我们一个小区,但我从没见过她。宅性,可见一斑。
成为同事之后,没过多久我们就一起合租了一个客厅。500块钱,能住一大间房子,对当时的我们来说非常满足。但在夏天,我们总要把帘子挂好才能休息,换衣服也要跑去洗手间,因为住次卧的姑娘偶尔会让她男友来住。但这些不便,并没有消磨我们合租的快乐。
y另一大爱好,就是看动漫。先看漫画版,再追影视版。最喜欢的动漫是《银魂》、《海贼王》和《男子高中生的日常》。
我们住在六楼那间宽大简陋的客厅里,床各自放在东西两侧,中间隔着很大的距离。偶尔聊起天,都要用比平时略大些的声音讲话。
有次,我和y聊起童年里印象很深的动画,就说起了《圣斗士星矢》和《灌篮高手》。《灌篮高手》里y最喜欢的人物是三井寿,那个三分球神射手。“他回球队之后,变得很干净宽厚呢。安西教练心里应该高兴极了,毕竟能让一个人浪子回头,是非常大的本领。安西教练也很厉害。”她说。
y对生活并没有很强的欲望,她喜欢安静地活着。不匆忙,不拥挤,不要太慌乱。听音乐,爱动漫,看电影,一切刚刚好。
她并不追求质量很高的生活,更多是对内心自由的满足。
后来y搬到了海淀区,我们见一面需要提前约好。那段时间,我们都会约着去看话剧、电影或读书。对此,她还说过:“咱们见面的地点都很有意思,分明聊的话题都很文青,但总选麦当劳、烤翅店、麻辣烫店这样嘈杂和人潮汹涌的地方。”她继续笑着说,咱们不是应该选一个咖啡厅或书吧聊这些才对吗?但每次都没如愿。
其实,既然已经有了各自在咖啡厅坐着聊心事的人了,那就特别一点,做彼此在过桥米线店聊“如何写稿?这个电影你有什么看法?”的人吧。这样的朋友只有一个,也不需要很多。
y后来离开了北京,她喜欢更自由、舒适的生活,或者是一种不紧张、不迅速的节奏。她去了一座海边城市,继续做编辑。在那里,散步、看海、爬山、拍照,深深地睡眠。
我今年元旦去找她,两个人吃韩餐、看电影、唱歌、看雪,依旧聊很多事情,像从没有分开过。
y总是自由自在的,选择内心最喜欢的。
她活成自己想要的样子,没有执念,没有挣扎,一切看起来云淡风轻。
我想,这就是每个人不同的生活哲学,你想要什么,就去追求什么。关于普世价值观说的,功成名就、名利双收,这些并不是所有人的追求。
对y来说,她一直在努力地追逐更喜欢的生活。谁能说,这不是一种理想呢?
4、贾平凹:生活的一种
贾平凹:生活的一种
院再小也要栽柳,柳必垂。晓起推窗,如见仙人曳裙侍立;月升中天,又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人,不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火,能观风行。三月生绒花,数朵过墙头,好静收过路女儿争捉之笑。
吃酒只备小盅,小盅浅醉,能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐,吟东坡“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿”,以残墙补远山,以水盆盛太阳,敲之熟铜声。能嘿嘿笑,笑到无声时已袒胸睡卧柳下。小儿知趣,待半小时后以唾液蘸其双乳,凉透心臆即醒,自不误了上班。
出游踏无名山水,省却门票,不看人亦不被人看。脚往哪儿,路往哪儿,喜瞧峋岩勾心斗角,倾听风前鸟叫声硬。云在山头登上山头云却更远了,遂吸清新空气,意尽而归。归来自有文章作,不会与他人同,既可再次意游,又可赚几个稿费。补回那一双龙须草鞋钱。
读闲杂书,不必规矩,坐也可,站也可,卧也可。偶向墙根,水蚀斑驳,瞥一点而逮形象,即与书中人、物合,愈看愈肖。或听室外黄鹂,莺莺恰恰能辨鸟语。
与人交,淡,淡至无味,而观知极味人。可邀来者游华山“朽朽桥头”,敢亡命过之将“××到此一游”书于桥那边崖上者,不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人?可暗示一女子寄求爱信,立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交,心没同情岂有真心?门前冷落,恰好,能植竹看风行,能养菊赏瘦,能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉,醒来能知“知了”声了之时。
养生不养猫,猫狐媚。不养蛐蛐儿,蛐蛐儿斗殴残忍。可养蜘蛛,清晨见一丝斜挂檐前不必挑,明日便有纵横交错,复明日则网精美如妇人发罩。出门望天,天有经纬而自检行为,朝露落雨后出日,银珠满缀,齐放光芒,一个太阳生无数太阳。墙角有旧网亦不必扫,让灰尘蒙落,日久绳粗,如老树盘根,可作立体壁画,读传统,读现代,常读常新。
要日记,就记梦。梦醒夜半,不可()睁目,慢慢坐起回忆静伏人睡,梦复续之。梦如前世生活,或行善,或凶杀,或作乐,或受苦,记其迹体验心境以察现实,以我观我而我自知,自知乃于嚣烦尘世则自立。
出门挂锁,锁宜旧,旧锁能避蟊贼破损门;屋中箱柜可在锁孔插上钥匙,贼来能保全箱柜完好。