夜航西飞读后感

文/吴嫘

人生都会有某一个阶段只想一个人窝着，脑袋放空。一壶茶，一个枕头就能过一整天，不管是下雨还是晴天。再来点声音，动物世界自然是最好的配乐。无论是弱小的群居动物集体行动时的汹涌澎湃、强大的草原霸主的高傲的孤独都足以说明大自然的敬畏。

《夜航西飞》描述的是非洲的灵魂，在孤独的飞行中对于生命的体会。广阔完整的草原，她缓慢而坚韧的生命脉搏独有的韵律，却没有闯入者可以体会。所有在严酷环境里生活的人，他们都有着一个共同的特质，那就是对那片土地以及土地上所有生物的热爱与敬畏。他们顺应自然，尊敬自然，并对此拥有坚定的信念。

就像柏瑞尔在书中的描述：“我们飞翔，但我们并未征服天空。我们该了解，大自然保有它的尊严。允许我们学习和掌握它的某些力量。一旦我们擅自做出逾越之举，想当然的接受它的宽容，严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。到时我们会揉着痛处，仰头凝望，被自己的无知震撼。”

独处的时间总是能够让人反复的审视自身，面对生活，坚强勇敢的面对自己的内心，以获得智慧的增长。所以书中很多启发心灵智慧的话语，像是在自省，实则是给读者的启发。

“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝的离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”

“我学会了观察，将信任托付于他人的双手。我还学会了四处游荡。我学会了每个梦想的孩子都需要知道的东西：不管那条地平线多么遥远，你都能抵达、超越。”

“可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察别人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己……”

细细品味这些话语，越发能感受到那些超越语言的无形能量。曾经的许多困惑，就这样被她的只言片语瓦解了。

柏瑞尔之所以会成为传奇，是因为她敢于冒险，敢于听从内心的呼唤，敢于尝试，直到她找到真正内心之所爱。

“跨出这一步，似乎就远离了生命的温暖，以及它流动的韵律。它远远超过了我理解的范畴，无法喜欢，也无从相信。……它让你感觉自己比真实的那个自己更强大，已接近你感觉自己可能会达成的事，但你从没提起胆量认真细想。”

这一段描述的是她在成为专业赛马训练师后，机缘巧合遇到一位飞行员，鼓励她学习飞行。要跨出自己熟悉的领域去往陌生的地方，很多人都会有类似的疑虑与胆怯。而不同的是，柏瑞尔选择勇敢尝试，所以成就了她一生的传奇经历。

“所有的碎片合而为一，全部归你所有……一句话引发一个想法，一个想法构成一个计划，一个计划付诸一次实践，变化慢慢发生。”

一切自有其因果存在，这是视野决定的质感。

在现今，我们每个人都被社会格式化了。

但是终究有一天，你会发现在自己的心里有一片绿油油的稻田，这就是我们每个人心中还有一点点的对自然的尊重——尊重童年的快乐，尊重青年时期荷尔蒙的迸发，尊重年华逐渐老去的淡定，尊重无所事事的淡然。

如果我们对于生命的进程本身保持着尊重，那它就是我们心目当中最后一块在城市中的稻田。

如果我们可以接受这一切，那年轻的时候就年轻，中年的时候就中年，年老的时候就老年。

归根到底，拥有自然力量的人，是拥有多重维度竞争力的人。对自然、对心中稻田的保持，是我们面对生命变化最有效的一种滋养。

余秋雨：夜航船

我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿，耳边响起欸乃的橹声。

夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。

当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬头散发的妻子提着包袱跟在后面，没有一句话。

外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上船的河滩上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，依然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶过。

偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，手中拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。

几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静听。这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。

一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀罕之物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。

船老大也渐渐气派起来。我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早已成为全村艳羡的角色。过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做“趱杠”的酷刑。这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”，却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态高傲的殷富文士，只好点头哈腰连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气。

每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷走那条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎欲滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。

好多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜，我会起身，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人说，明天傍晚就可走到县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。

第二天醒来，急急赶到船老大家，去抚摩那支大橹。大橹上过桐油，天天被水冲洗，非常干净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船来的，学生读完书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。

橹声欸乃，日日夜夜，山村流动起来了。

夜航船，山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌注的船，文化细流浚通的船。

船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺的水声。

这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了。

这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才，不可能长踞一隅。在明代，他广泛的游历和交往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他开始对夜航船中的小世界品味起来。

船客都是萍水相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时日缓慢又无聊，只能以闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评说，谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。中国历史漫长，文物典章繁复，谈资甚多。稍稍有点文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一点暂时的满足。

张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张岱说法，绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各行各业的人对于历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十分热闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像进入一个文化赛场。

他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：

昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，举足而寝。僧人听其语有破绽，乃日：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

你看，知识的优势转眼间就成了占据铺位的优势。这个士子也实在是丢了吾乡的脸，不知道“澹台”是复姓倒也罢了，把尧、舜说成一个人是不可原谅的。让他缩头缩脚地蜷曲着睡，正是活该。但是，夜航船中也有不少真正的难题目，很难全然对答如流而不被人掩口耻笑。所以连张岱都说：“天下学问，唯夜航船中最难对付。”

于是，他决心编一部初级小百科，列述一般中国文化常识，使士子们不要在类似于夜航船这样的场合频频露丑。他把这部小百科名之曰《夜航船》，当然只是一个潇洒幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。

但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一种有趣的“夜航船文化”。这又是中国文化的一个可感叹之处。

在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳赤，反正有的是时间。中国文化的进程，正像这艘夜航船。

船头的浪，设不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑。

第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。

我一次次抚摩过的船橹，竟是划出了这样一条水路？我梦中的亮晶晶的水路，竟会这般黯然？

幸好，夜航船终于慢吞吞地走到了现代。吾乡的水路有了一点好的征兆：几位大师上船了。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌柏，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。

——这是鲁迅在船上。

夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。

——这是周作人在船上。他不会再要高谈阔论的旅伴，只求个人的清静自由。

早春晚秋，船价很便宜，学生的经济力也颇能胜任。每逢星期日，出三四毛钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游湖中，尽一日之长。……随时随地可以吟诗作画。“野航恰受两三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。

——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。

这些现代中国的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的色泽和气氛。

仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜航船》，在他死后24年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和挺进。从此，法国精神文化的航船最终摆脱了封建社会的黑夜，进入了一条新的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。

说到底，他的书名还是准确的：()《夜航船》。

我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。

记得有一天深夜，幼小的我与祖母争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？

祖母早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个谜。

《夜航西飞》读后感

文/颜

最初是从一篇推书的公众号文章里头知道《夜航西飞》这本书。我看到文中写道这是一本描述女飞行员在非洲生活的传记，我心想着我从来没有读过有关非洲的文章，所有人都说那是一个遥远、神秘、野性的地方。可，非洲因何神秘为何野性？带着这么一点疑问和向往我开始在各大阅读平台找这本书。最后，终于找到了，我也开始了我脑海中对非洲的“探索”。

作者柏瑞尔马卡姆是英国莱斯特郡的白人女孩，四岁时随父亲到了肯尼亚，随后在非洲开始了自己有趣又冒险的童年、少年和青年时期。书中无论是对自然景观还是人文气息的描述都充满了热带色彩，难以想象在二十世纪二十至三十年代的肯尼亚，会有一位白人女孩从训练赛马开始到最后成为女飞行员。她跟随父亲训练赛马，给马接生，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。她跟随纳迪猎手出入丛林，猎捕疣猪，被狮子袭击；学习驾驶飞机，独自开飞机穿过无人区，独自在黑夜里载货，搜救飞行员，驾驶飞机寻找象群，六次从内罗毕飞往伦敦，从伦敦飞越大西洋去美国。柏瑞尔的一生就是传奇本身，她的身上有太多荣誉的标签——非洲首位持赛马训练师执照的女性，非洲第一位职业女飞行员，首个独自驾驶飞机从英格兰飞越大西洋到达美国的飞行员。柏瑞尔每一段经历，甚至是她生活中再普通不过的日常都会成为现在很多年轻人遥远缥缈的梦，也只能成为一场梦。

如果说人生就是一场打怪升级的游戏，那么柏瑞尔马卡姆在人生游戏中，似乎一直在赢。尽管她也被疣猪、狮子、大象袭击过，尽管她也曾面临飞行过程中千钧一发的时刻，她总能在“虎口”脱身，安全无虞。我想那是因为她有一颗坚定的心和一双勤劳的手吧。她的灵魂习惯了冒险开拓，这样的精神赋予了她果断坚决的品质。没有伤春悲秋，没有忧郁伤感，没有矫情造作。她只是把所有的精力和热情都奉献给了自己手头上的事情。与当地土著融入在一起，过着同样艰苦又冒险的生活；全身心投入训练赛马的工作中，对赛马倾尽关怀；全力以赴地学习飞行，骨子里对飞行事业的热爱。正是这些，让她在在脱离地球引力的同时，脱离了当时，甚至是现在人世对女性的常规想象，活在只属于她的小星球上。说到底，她在世人眼中的“成功”不过是命运对她热爱生命，认真生活的馈赠。

我也坐过好几次飞机，但还没坐过夜里的航班。我喜欢在飞机上看向外面的天空和云彩，时而温柔，时而欢脱，时而诡谲，时而神幻。每次坐在飞机上看着舷窗外的景色，如果不是发动机的噪音，我甚至会怀疑飞机是不是在天上，是不是在飞行。我想，曾在这样牢不可破的黑暗中独自飞行的柏瑞尔马卡姆，坐在驾驶舱里的她，独自夜航的她，能看见什么呢？她看到的和感受到的有什么不一样？是什么吸引着她一如既往地热血沸腾？

正如柏瑞尔所说：“非洲的灵魂，她的完整，她缓慢而坚韧的生命脉搏，她独有的韵律，却没有闯入者可以体会，除非你在童年时就已浸淫于她绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马塞人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知。”我想，我就是这样一个旁观者，连闯入者都不算。我在书外指间旁观着将近一个世纪以前的非洲和她。千千万万个这样的“我”对于她来说就像是随时都会被起飞的机翼甩到地平线尽头的城市，也像是她常在夜航过程中穿越过的浓浓黑暗，什么都没有，什么都不是。所以，除了《夜航西飞》这本书，她没有别的任何作品问世，尽管我觉得她的文笔文风都很吸引人。柏瑞尔说：“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。”这也许就是她给世人的答案吧。

本来是带着了解非洲的目的看这本书，没想到最后这本书还给了我一些意外的感受。柏瑞尔不是我眼中的“英雄”，她只是一位终身战士，只忠于自己的战士。这本书让我知道了一位女战士，了解了些许非洲的人文历史。在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个早已不是书中所描述的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。你还是你，还在你的尘世中打怪升级。但你知道，曾有过那样的生活，那样的世界，那样的信念，那样的人。自此，你相信了，不管是前世，今生，还是来世，总有人过着你想过的生活，成为了你想成为的人。