考上了北大哈佛，“以后”怎样呢？从此就走向人生巅峰了吗？

文/秦春华，北大考试研究院院长

今年上半年，我去上海面试学生。学生们做了非常认真的准备，一个个光鲜亮丽，就像他（她）们提供的申请材料一样。无一例外，每个学生都是学习成绩优异——至少位于年级前5%；艺术特长突出——至少会一种乐器；获得过各级科技创新奖励——至少是市级二等奖；热心公益事业——至少去敬老院给老人洗过一次脚；等等。在慨叹上海学生综合素质高的同时，我也隐隐有一丝遗憾：他（她）们看上去太完美了，似乎看不出有任何缺点；他（她）们看起来也太像了，就像是一个模具打造出来的一组“家具”一样。

包括他（她）们在面试中的表现也很相像。一个个正襟危坐，面带微笑而不露齿；说话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿佛在深情地朗诵一首诗。一个学生上来就说“子曰……”我打断他，问他叫什么名字，他告诉我之后，接着说“子曰”，我再次打断他，告诉他我不关心子怎么曰，我关心的是你想说什么。他却涨红了脸，一句话也说不上来。还有一个学生自信满满地坐在我面前，等着我问各种可能的问题，仿佛一切尽在掌握之中。我说，我没有什么问题问你，你有什么问题要问我吗？她完全没有料到我会提出这种问题，顿时惊慌失措，张口结舌，几乎要哭了出来。

显然，所有的学生在来之前都经过了某种程度的面试培训，至少看过一点儿如何应对面试的“宝典”，但可能没有人告诉他（她）们，我并不感兴趣他（她）们表现出来的是谁，我感兴趣的是真实的他（她）们是谁。

最令我吃惊的是，当我问他（她）们，你希望自己未来成为什么样的人时，很少有人能答上来。学生们告诉我，他（她）们压根儿就没有想过这个问题。

真的是从来没有想过吗？其实不是。这个问题他（她）们曾经想过的，只不过那是在很久很久以前，久到连他（她）们自己都忘记了而已。

小时候，每当大人问孩子，你长大了想当什么呀？孩子们总是兴高采烈地回答：科学家、宇航员、飞行员、警察叔叔（阿姨）……然而，当孩子们上学之后，这些问题就再也不曾被提起了，仿佛从来就没有出现过。上课听讲，回家做作业，上辅导班，这些才是学生生活的全部。至于孩子的兴趣是什么，长大后要成为一个什么样的人，过一种怎样的生活，似乎并没有人关心，即使孩子自己也不关心。几乎所有的老师、家长和学生只关心一件事：考了多少分，能上什么学校。

一个被公认为好学生的成长轨迹，或者家长想象中的完美教育路线图看起来是这样的：上当地最好的幼儿园；在上小学之前已经认识很多汉字，会做复杂的数学题，能够大段背诵很多经典名篇，讲一口流利的英语；之后上当地最好的小学和中学；考上中国最好的大学——北大、清华；本科毕业后去世界最好的大学——哈佛，等等。当然，也有不少人从初中开始就瞄准了伊顿、埃克塞特等名校。且不说这些目标不是每一个人都能实现的，即使全部都实现了，那之后呢？人生的目标又在哪里？

我很想问一句：考上北大以后怎样？

这不是我的想像。这些年来，我在世界各地见过很多优秀的孩子，他（她）们个个天资聪颖，勤奋刻苦，一路过关斩将，从未失手，总是处于同龄人最顶尖的群体之中，挑选最好的学校和最好的班级，是其他人艳羡的“人家的孩子”。然而，几乎很少有人能体察他（她）们内心深处的痛苦和迷茫。

有不少北大或哈佛的学生告诉我，上北大或哈佛是他（她）们从小树立的目标，但有一天当他（她）们真的置身于无数次在梦中出现的校园时，却常常会陷入深深的焦虑之中：接下来又该做什么呢？仿佛一个登山运动员在珠穆朗玛峰上的困惑：下一座山在哪里？

人生需要目标，但社会、学校和家庭都没有教会孩子如何去寻找树立自己的目标。我们对人生和教育的理解太过单一，而且缺乏想像力。我们总是要求孩子要成功，要比别人强，要考上最好的学校，但很少告诉他（她）们成功意味着什么，生活的幸福源自何处，什么是最适合自己的。教育被简化成了一条升学直线。所有的过程只为那个最后结果而存在：上北大或上哈佛。没有人告诉这些孩子，上了北大或哈佛之后怎么办？难道自此之后人生皆成坦途，再不会遇到诸般烦恼困厄艰难？1923年，鲁迅先生曾经发人深省地问道：“娜拉走后怎样？”我也很想问一句：“考上北大以后怎样？”

上学是为了接受好的教育，但正如储蓄不能自动转化为投资一样，上学也并不意味着一定能接受到好的教育。我们之所以送孩子上学，并不是因为孩子必须要上学，而是因为他（她）们要为未来的生活做好充分的准备。上学是一个人为了实现人生目标而必须经历的过程。在这个过程中，最重要的也是首要的一件事是：认识到你未来会成为一个什么样的人。

做到这一点并不容易。每个人来到世间，都肩负了一个独特的使命，这是独立的个人之所以存在的价值。区别在于，有的人能够发现自己的使命，最终成就一番宏图伟业；有的人没有发现自己的使命，最终碌碌无为，苟且一生。就像婚姻一样，“一个萝卜一个坑”，冥冥之中每个人都有自己的“唯一”。有的人找到了和自己相匹配的“唯一”，婚姻就幸福；有的人没有找到，婚姻就不幸福，至少不快乐。

人的一生虽然漫长，可做的事情看似很多，但其实真正能做的，不过只有一件而已。这件事就是一个人来到世间的使命。发现使命不能依靠“天启”——虽然很多人的确是在梦中或灵光一闪之间突然意识到自己的使命——教育是最重要也是最根本的手段。教育的价值就在于唤醒每一个孩子心中的潜能，帮助他（她）们找到隐藏在体内的特殊使命和注定要做的那一件事情。

这是每一所学校、每一个家庭在教育问题上所面临的真正挑战。和上哪所学校，考多少分相比，知道自己未来将成为一个什么样的人是更为重要和根本的目标。回避或忽略这个问题，只是忙于给孩子找什么样的学校，找什么样的老师，为孩子提供什么样的条件，教给学生多少知识，提高学生多少分数，这些都是偷懒的做法，也在事实上放弃了作为家长和教师的教育责任。

实际上，一旦一个孩子认识到自己未来将成为什么样的人，就会从内心激发出无穷的动力去努力实现自己的目标。无数的研究结果已经证明，对于人的成长而言，这种内生性的驱动力要远比外部强加的力量大得多，也有效得多。我们应该清醒地认识到，人生不是一场由他人设计好程序的游戏，只要投入时间和金钱，配置更强大的“装备”就可以通关。一旦通关完成，游戏结束，人生就会立即面临无路可走的境地。人生是一段发现自我的旅程，路要靠自己一步一步走出来。认识到自己未来会成为一个什么样的人，就像是远方的一座灯塔，能够不断照亮前进的道路。

了解自己喜欢什么？先列一个负面清单

那么，怎样才能知道自己未来会成为一个什么样的人呢？换句话说，如何才能发现自己生命中的特殊潜质呢？每个人的方法可能都不同，但最重要的是要像那个只为苹果而生的乔布斯一样，倾听自己内心深处的声音，找到自己的真正兴趣所在，意识到你的一生将为何而来。

一般来说，大凡优秀的人，做任何事的结果都不会太差，真正困难的是要辨别这件事是不是你真正喜欢的事情。判断是真喜欢还是假喜欢的方法很简单，就是看你是否为之痴迷，是否能够心甘情愿不计功利地为之付出时间和精力并始终坚持。真的痴迷是一种相思之态，白天想，夜里想，连做梦也在想，想到他（她）就情不自禁地笑起来，见到任何东西都会想起他（她），和别人说话的内容也全都是他（她），为之兴奋，为之发狂，甚至为之疯魔。那是一种沉浸在幸福中的状态。“不疯魔不成活”，如果达不到这种状态，就算不上痴迷，也就不是真正的兴趣所在。

我建议，每一个学生，无论课业有多么繁重，每天一定要抽出一点儿时间来独处，给自己的心灵留出一点儿温柔的空间，在完全放松的状态下，听听内心深处的渴望。有时候，也可以拿出一张白纸，把自己的想法写下来。无论这些想法看上去多么幼稚，多么可笑，甚至骇人听闻都没关系，反正这是写给自己看的，与他人无关。

有人说，我就是对任何事情都没有感觉，不知道自己喜欢什么，甚至不知道自己不喜欢什么，那该怎么办？一个好办法是试错。不停地尝试所有的事情，在尝试的过程中不断去掉那些不喜欢的事情。给自己列一个负面清单。不要害怕失败。对于学生来说，失败的成本很小，只要没有被开除或退学，大不了还可以重新回到课堂，一切从头再来。

对自己要有足够的耐心。不是每个人都一定能够找到自己的“真命天子”，那需要花费时间和心力。找不到的时候不要着急，慢慢来，但必须要坚持不懈地不停地寻找。找了不一定能找到，但不找就一定找不到。同时，还要对自己充满信心。既然你为这件事而来，那就谁也偷不走它，早一点晚一点找到都没关系，重要的是你要发自内心的喜欢。还记得美国那位77岁时才拿起画笔的摩西奶奶吗？她的故事告诉我们：只要你真正喜欢做一件事，那么在任何时候开始都来得及，哪怕你已经80岁了。

人生不仅是一段生命，还应当是一段有质量的生命。判断一段生命是不是有质量，就看每一天是不是你真正想过的日子。“朝闻道，夕死可矣。”只要找到了你真正喜欢的事情，即使只有一天，那也是幸福的和有质量的生命。

告诉你们一个走上人生巅峰的捷径

文/温柔学姐新生大学

在这个世上，存在着一批做事精雕细琢、追求完美的人。

我们把这些人称为匠人，把这种理念叫做工匠精神。

简单来说，就是：

把喜欢的事做到极致。

去年的时候，工匠精神着实火了一阵儿，但很快又被人们遗忘了。

而我对这个道理印象深刻甚至深信不疑的原因在于：这句话给我的人生带来了翻天覆地的改变。

我是去年才开始写作的，年中的时候参加了一个 21 天写作训练营。

当时的要求是每 3 天一篇作业，优秀者将获得老师的签名书一本，以及公众号的宣传机会。

开始的时候，我写的东西简直不能看。

但是即便如此，我依然坚持每天至少写一篇，还要严格按照老师的要求写。

那段时间，我每天都在思考今天写什么？怎么写会比较好？

结课的时候，我是班里写出文章最多的一个：26 篇。

于是，我拿到了老师的签名书，也获得了宣传的机会，还结交了很多不错的朋友。

当然，期间也有熬夜到凌晨2、3点却依然写不出来的时候。

这种情况，我们一般称之为遇到 “瓶颈”。

有句话是：

坚持不下去的时候，再坚持一下就好了。

确实如此，因为大多数人在起点上都只是普通人，总会遇到瓶颈。这时候，如果你放弃了，就什么都没了。

可是如果再坚持一下，突破了，你的能力就会飞速增长。

小时候看《射雕英雄传》，其中有一段《九阴真经》的经文是：天之道，损有余而补不足。

意思是，用多的补偿少的，以达到平衡的状态。

后来才知道，这句话其实是道家老子提出的思想，后面还有一句话：人之道则不然，损不足以奉有余。

意思是，用少的补偿多的，让多的更多，少的更少。

是不是很熟悉？没错，这就是 “马太效应”：

凡有的，还要加倍给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。

我们都知道，这个世界是存在着“二八定律”的。

也就是说，最顶端的 20% 拥有着 80% 的资源。

举个最简单，也最老套的例子：

大部分人都知道阿姆斯特朗是第一个登上月球的人，却很少有人知道第二个登上月球的是谁。

互联网时代的特性是信息爆炸，以至于有人说现在的社会根本不缺信息，缺的是注意力。

这句话的理论依据是：注意力是不可逆且不可再生的稀缺资源。

事实上，我们的注意力十分有限，有限到在同一行业中只能注意到排列靠前的人。

这么说的原因，我问几个问题你就明白了：

你觉得最会做 ppt 的是谁？最会演讲的是谁？最会写鸡汤的是谁？最会打鸡血的又是谁？

不可否认，每个人关注的点都不一样，但是不妨做一个实验：

把自己的答案留在文末，看看大家的重合度有多高。

“把喜欢的事做到极致” 之所以重要的根本原因在于：很多人都没有意识到这件事的重要性。

行百里者半九十。只要你专注于一件事，连续地做，持续地做，不断付出时间、精力，你就能比大部分人做得要好。

回过头去看，你会发现：当初一起出发的人很多都已经没了踪影。

最开始写作的时候，身边不少朋友都说想开个公众号，写点儿东西。现在看看，真正开始写的都没几个，坚持下来的就更少了。

你看，人生路上，任何一个行业人才都不止千千万，但是当你再努力一些，再往上走一点，人就少了好一大片。就像高考，一分之差，可能就隔了好几个操场的人。

投机的人很多，坚持的人很少，还没开始竞争，他们就把自己淘汰了。

一个人只要走在变强的路上，就会在变强的过程中不断受到鼓舞，越来越强，不信的话可以去社群里感受一下热烈的氛围。

只要你进步，大家都会给你加油鼓劲！

那么，如何在一个领域做到极致呢？

答案只有四个字 —— 刻意练习。

机械地重复没有意义，你需要能够得到及时反馈并修正错误的重复练习。

也就是说，你的练习必须是 “有效” 的练习。关于 “刻意练习” 我们之前说过很多，今天就不再多提。

最后，我想提醒的是：要往人少的地方走。

不过，在此之前，你需要想清楚三个问题：

1. 你真正喜欢的是什么？

2. 这条路是否有足够的市场空间？

3. 在这个领域里你的特点是什么？

想清楚这三件事之后，你要做的就非常简单了，只要专注地做下去就够了。

如果到这里你还不能理解，那我们不妨做一个简单的算术题：

假设你每年的注意力为 1000 点，每一次行动都会消耗 10 点注意力并带来 20 点收益。如果你把注意力分散到 100 件事上，将在每个领域收获 20 点收益。可是如果你把注意力集中在一件事上，那么你将在这个领域收获 2000 点收益。

假设每个领域超过 10000 点就可以进入前 20%，那么前一种情况需要 500 年，而后一种情况只需要 5 年。

再结合复利和二八法则，后者的收益将难以估算，不止是翻倍，而是天壤之别。

其实，该怎么做只需要问自己一个问题就可以了：你是想成为很多领域内碌碌无为的人，还是成为某一个领域内很厉害的人？

人生的秘诀很简单：把简单的事做到极致，就会看到脱胎换骨的自己。

考上北大的农村学子

文/程盟超

7月25日，云南会泽县的崔少扬收到了《北京大学录取通知书》。一如假期的每一天，他当时正在离家大概十里的工地上帮民工父母拌砂浆，接通知书前，还把手裹在汗衫里擦了好几遍。

“工地上收到北大录取通知”的消息传遍网络，崔少扬红了，刚从北大毕业的邓风华也看到了这则新闻。同样是会泽人，同样是农村孩子，夜深人静，他在自己的公号上给学弟写信：

“还未入学就和建筑工人这个符号绑定”“对于你我，味道实在奇特”。邓风华在北大4年，如今在清华读研一，他清楚，在这些“岁月静好”的地方，“忘掉过去，实在太容易了”，大家“学着摄影、化妆、听音乐会”“从里到外，把自己包装起来”，“建筑工地、建筑工人好像已经是另一个世界”。

崔少扬看到了邓风华的信，说“很多意蕴还理解不了”。他最近被媒体包围，面对镜头羞涩地说，自己要“回到大山，改变大山”。可他私下又承认，自己“并不清楚怎么改变”。

这个刚成年的孩子说，“考上北大也没什么”。他仍相信，勤奋能改变一切——被北大录取后，他立刻买了成套的雅思教材，堆在狭窄的住所里。

邓风华希望崔少扬意识到，有一些“勤奋也解决不了的事”。他在信中用标黑加粗的字体写到，“即使到了北大，我们也和那几亿的农民工人互为镜像。”

2018年8月30日，北京大学本科生报到。

1

北大的样子，崔少扬一点都不清楚。他不爱说话，高中时爱好打篮球和读书。他也没去过很远的地方，从高中到家要坐40分钟的农村小巴，再走20多分钟山路。下雨时泥会糊满脚，回家要赶紧刷鞋。

崔少扬入学前纠结要不要带父母去北大报到。钱是问题，更重要的是“来了也照顾不好，没心情玩”。

邓风华自己当年先挤3小时的面包车下山，行李和饲料、铁锹堆在一起，再坐4小时大巴从县城到了昆明，沿途几乎全是深山峡谷，最后从昆明到北京。对于山路的记忆不算美妙：之前公路就通到乡政府，回家还要步行十几里路。冬天，他和姐姐背着行李，雨雪拍在脸上，回家时嘴冻到发麻是常事。

他同级的农村朋友徐森第一次来北大参加自招，在东门找不到吃的，父子两人挤在地下室里睡觉，对北京最深的印象是到处结冰，打滑。后来两人去西单的购物街，打工的父亲为物价咋舌，“你带我来错了地方。”

另一位老乡曲小薇由父亲送来上学，两人在故宫门前站了很久，觉得门票太贵，没进去；父亲随即去了平谷打工，赚点路费。过了一段时间，女孩收到父亲发来的消息：“平谷不错，和咱老家差不多。”

曲小薇和舍友们偶尔一起逛街，有的女孩会一下午花两三千元，买雅诗兰黛和兰蔻，她觉得化妆伤皮肤。空闲时间她大都在图书馆勤工助学，北大的资助体系足以令学生不花家里一分钱也能完成学业。她更“敏感”的时刻在别处：比如word、excel都不会，险些挂掉计算机课；或者是江苏城市长大的舍友为她选课，好心选了门“最容易拿高分”的“论语孟子故事”，期末考试就是默写《孟子》，她险些不及格，室友震惊又歉疚地说，“对不起，我以为你会背。我们都背过的。”

邓风华以及很多农村孩子都为英语困扰。头两年的考试，一般人拿90多分，他得80分就拼尽全力。“平时做presentation，他们都是即兴发挥，我是背，甚至照着读，手心还冒汗。”直到大四，他去上哲学双学位的课，很多大一学生直接用英文交流，行云流水，他提前准备一夜也跟不上，还是“很紧张，觉得自己很差”。

徐森学力学，用他的话说，他的同学已经从教授父母嘴里知道广义相对论时，他还在乡村学校图书馆，读上世纪80年代版本的《十万个为什么》。“理科也需要直觉，感觉都是隐藏中积累的”。

这种差异渗透到生活的方方面面。徐森入学时加了很多社团，比如象棋社，但很难融入这些圈子。他以为自己爱好下棋，水平也不错，可社团真正的核心成员早已是参赛的水平，平时交流棋谱，很多专业名词他压根儿听不懂，也插不上话。

上海交通大学一项研究显示，自招和农村专项考生的大学生活适应度明显不同：过半的自主招考生在学校适应水平较高，能达到同等水平的农村专项考生却只有大约一成。

今年1月，北京大学学生资助中心面向受资助的2017级学生发放问卷。收回的135份问卷中，62%的学生自认学业基础差，半数人自感缺乏自信和不擅社交。68%的人没有明确学业规划。

崔少扬也有点担心。他在高中的主要烦恼是不会社交，和同学老师说话，心里全是话，却说不出来。对方不明就里地走了，他心里又很难受。最近，要求采访和资助他的电话有几十个，他每一个都接，然后尽可能礼貌地拒绝，可还是时常被逼到语塞。

邓风华参加资助基金会的交流活动，发现那里的学生大多胆怯，不敢主动发言，一些人交流起来会哽咽，说家庭不易，在学校适应比较困难，和那个“自信、专业、控场能力强”的北大截然不同，一切都很像老家。

他记挂着光华管理学院的一位农村朋友。两人刚到北大时，一起去中关村买电脑，对方开朗地笑，说自己要做大事；等大二再见时，对方胖了很多，成绩也不好；大四临毕业时聚餐，对方苦笑着，“滑到底了”，同班同学很多出国，他回老家“随便找份工作糊口”

邓风华也一度觉得自己和其他同学的差异是件糟心的事。可仔细想想：自己5岁时被塞进姐姐的班级，每天来回走十几公里坐在教室后面听课；10岁时住校，和40多个同学用一盆水洗脸；高中时说要考北大，父亲大笑着说，“你看看你家门前的山，你能考上吗？”

可真到了北大，即使他自己不想，外界也会告诉他，他们有差距。在他大一时，辅导员找到他，和蔼地建议，可以打网球，“这样能更好地融入同学”。

邓风华说，那是他第一次意识到，他和他们确实是不同的。

2017年9月8日，北京大学举行2017年开学典礼。

2

比起凌晨3点撒化肥，凌晨6点搬砖，崔少扬认为，学习“是最不累的事儿了”。

崔少扬高中最喜欢《平凡的世界》，一度以一辈子驻守农村的孙少安为目标，因为“他对家有担当，有守护”。他的父母都靠打工赚钱，还欠着债。为了凑够他去北大的开销，父亲这个夏天拼命干活，生怕下雨。崔少扬除了每天也在工地干10多个小时，还坚信学习也是“守护家庭”。

他的家几乎是毛坯，卧室里没有书桌，零散地堆着各种建筑杂料。客厅里的老式电视机架在两块空心砖上，父亲哽咽着说家里的不易，孩子们上学，有时就买火腿肠充饥，却骗在外地的他说吃得好，有洋芋、肉末、白菜。崔少扬也在旁边抹泪，说3年前父亲得了肾结石，以为是绝症，打算见自己最后一面，吃顿好的，就放弃治疗，却意外在如厕时忍着剧痛把结石排了出来。他承认，知道那件事后，“才有了学习的动力”。

邓风华儿时帮父亲收烟草，在地里忙到浑身湿透。掰好后拿回家熏蒸，需要在烟草下点起炉子。烟气四散，熏得人睁不开眼，身上沾满烟油，衣服会黏在一起。熬到凌晨两三点是常事，他心里想，长大了不要继续种这玩意儿。

邓风华的父亲只想让孩子离开自家那栋又黑又破，下雨天漏水，还随时可能倒塌的危房。他一度觉得儿子最好的出路是读个二本，去县城当初中教师，赚一份稳定的收入，成为城里人。现在儿子出息，愿望水涨船高——去当高中或者大学教师，更安稳了。

这想法一直未变，从邓风华出生时就是如此。邓父种了四五亩烟草，养猪，农闲时去搭电线、挖矿。

后来女儿读大学，儿子读高中，他又向隔壁村的朋友讨了几亩荒地种玉米——那片地光秃秃地杵在山头，脚下就是云贵交界的大峡谷，平时寂静得像在空中。

“我和他说，一定要考出去。再陪着我种地（我）要哭了”。

邓风华后来也意识到，自己生活的环境里，几乎所有人都觉得学习的目的就是远离原生环境。他的高中老师欣赏他，会拍着他的肩膀说，“要考上北大啊。考上北大，你半只脚就进入了上流社会。”那时他很感动。

直到站在燕园里，他也茫然，“究竟什么是上流社会？”

过去的经验无法回答这个问题。比如曲小薇，甚至不知道自己为什么要考北大——之前同村有人考上了北大，父母就让她以此为目标。第一次高考，她考上了一所南方的名牌大学，可家里盖房子，没钱，交不起学费；高分考生回去复读则有3万元奖金。她被迫读了一年，稀里糊涂来了北大。

同样来自云南山区的凌雄也是“稀里糊涂”上北大的。他是理科生，公布成绩后，最钟爱的专业是北航的飞行器或者同济的土木工程。可他们高中学校从来没出过北大的学生，校领导找他谈话，老师也求他“冲一冲”。于是他填了提前批次，来北大学了冷门的小语种。

“我之前都不知道地球上还有这个国家。”他将目光投向课外生活，参加了不少社团。觉得这样离大家“都想要的那种生活”近些。

“那个蓝图是好的。可其实根本不适合你。”凌雄大一大二严重失眠，加倍地焦虑。

他还忙着创业赚钱。父母是工地上扛钢筋的工人，他想富裕起来。可他发现自己辛苦想的一些创业点子，要不一下被见多识广的同学指出并不靠谱，要不就是被人提醒类似的项目早已有了。即使遇到一些感觉能赚钱的好项目，有的同学能拿出5万元投资，可他没有这种闲钱。

最终，他在大学的首次创业以失败告终——他借钱4万元买进茶叶，想卖给学校组织的会议和附近的餐厅。如今这些茶叶全部堆在家中，他不仅未能赚钱，还欠了债，父母帮他偿还了部分欠款。

邓风华说，过去相信成功学，觉得“不成功都是不努力”，可后来，他发现似乎还有一些比努力更强大的力量。他在这种力量下觉得迷茫——来之前只有模糊的规划，比如“要出国”“做很厉害的事”，后来这些离自己越来越远了。

崔少扬相信努力一定有回报。他认为自己的好成绩换来了这个夏天家里更多的笑容。他在高中时也设想过大城市的职场生活，可想象力有限，实在想不到白领的日子是怎样的。相对确定的只有本科毕业就工作，好为家里赚钱。

邓风华的想法是慢慢改变的，老家一个早早结婚的伙伴喝农药自杀，邓风华不顾家人的阻拦去他的坟前祭拜，想不通一个年轻人为什么会死。

后来，他在老家又遇到一位已是农民工的儿时同学。对方和他说，自己在外打工了3年，一天干十几个小时，没攒下什么钱。如今工厂机械化，机器人取代了人，工资变得更低，他最近失业了。同学认真地问邓风华：“你学习好，我从小有问题就问你；现在你都在北大了，能告诉我该怎么办吗？”

邓风华想了很久，给不出答案。

3

在北大，有很多外力拉这些农村孩子一把。

北京大学学生资助中心主任陈征微告诉中国青年报·中青在线记者，北大的各类资助已能覆盖在校学生的基本需要，目前是进一步提供“非经济支持”满足他们的发展需求。

在陈征微看来，差距客观存在，校方能做的是尽可能缩小。比如近几年，北大为受资助学生开设了专门的国内外游学计划；还会邀请一些校领导、教授、知名校友和这些学生通信、聊天、吃饭。

西南山区长大的严泽在资助中心的帮助下，第一次去了福建，第一次到了日本，也在学生服务总队成了学生骨干，第一次谈成了合作——将留学生和英语口语能力欠缺的受资助学生们匹配，每周聚餐，给同学练习口语的机会。

去年，她在资助中心“燕园携手”项目下，和一位家境相似的学妹结成匹配对象，带学妹吃饭，绕着未名湖散步，给学妹学习上的建议，眼看着学妹从刚入学的胆小、害羞，逐渐变得开朗起来。

北大的生活总有退路。徐森内向，和别人玩不来，就埋头学习，因为“做物理本来也不需要社交”。他大二就去留学机构了解出国花销，发现仅仅是写申请文书就要收费3万元，加上考试培训和出国后更庞大的开支，自家“把房子卖了也拿不出”。结果他最终没能在硕士阶段留学，而是留在本校读研，打算到博士后阶段再公派出国。

曲小薇也后退了一步。她原本有机会留在本校读研，可一年的学费要2万多元，而去另一所“双一流”高校，不但学费减免，还有可观的奖学金。她的父亲劝她继续留在北大，她说自己“不想再一边打工一边读书了”，把电话那头的父亲噎得说不上话。

“我们作选择，很难不计成本，要考虑性价比。”严泽说。

广州大学教育学院副教授谢爱磊对4所985、211平台高校的2000名农村大学生进行了调查后发现，农村孩子在精英高校也能实现自洽——方式往往是将精力主要投入学习，放弃部分社交生活。

“北大的生活其实很舒服，很容易忘记困境。”这句话邓风华的理解是，大部分人想的是如何在夹缝中实现自己，而不是凿开缝隙。

他开始把目光投向成长的地方。他回山里做访谈，发现很多小孩不自信。一些家长觉得孩子考大学不切实际，更何况“供一个孩子要10万元，要是将来找不到好工作就赔了”。对于从深山里考上北大的经历，即使当事人就在眼前，很多人的眼神中也透露出不相信。这种感觉他熟悉，自己读高中也遭受了很多反对，姥爷把父亲叫过去，说“读书花钱不如把房子修修”。

“即使现在，考上重点大学也是小概率事件”，邓风华反思，自己家虽然穷，但父亲重视教育；可就在临近的村镇，一些家庭还坚信“穷就穷到底，政府好管理”，他们指望政府发钱养活，并不鼓励孩子读书。

在他看来，很多农村孩子来到北大，一方面饱受贫穷的困扰，另一方面又在拼命逃避、淡化这种局限。有的人骨子里开始相信“社会达尔文主义”，觉得自己足够优秀或努力。可在他看来，就像自己没读过书的母亲说的，自己可能只是“走运到祖坟冒烟”。

在他家，姐姐学习本来也不差。小学最后一年，县体校来招体育生，村小的代课教师们以为招文化课的尖子生，就把姐姐在内，学校的前3名都送了过去。

体校没有围墙，一天上5节文化课，学生们每天找个坡道跑步。姐姐只半年就跑得双脚肿胀；平时上课也没人管，在二楼把1元钱丢下去，就有小贩把粑粑从窗户丢上来。父亲想给女儿转学，可又缺钱，也舍不得体校的补助。

农村粗粝的生活彻底改变了姐弟俩的轨道，邓风华是幸运的那个，上了北大。姐姐第一年考了一所不错的林业类本科，可农村信息闭塞，收到通知书才知道学费贵，一年上万元。为了给弟弟省钱，家里就让她辍学。摆了几个月的小摊，她“心里空落落的”，复读又考上了本地的师范院校。

即使到了今天，邓风华的村子里，每年有两三个读大学的后生，另外二三十个依旧选择打工。

在北大的某些课堂上，有个别老师说北大人就应该是“完美主义者”，去登山、滑雪、骑马，“过最好的生活”，农村仿佛不存在。但邓风华也庆幸北大是兼容并包的，不少教授会在课上讲，希望同学们关注三农问题。有老师告诉他们，《春天里》这首歌原本倾诉了底层的愤怒和不易，之后却被轻易置换成“自我奋斗”的表达。

邓风华逐渐找准了自己的位置。拍纪录片作业时，有小组做有关美食的精致片子，他就去拍“孤独的宿管员”，记录凌晨4点学生都在睡觉，宿管大叔一个人在阴暗的走廊里扫地，结果被全班认可，拿下高分。他开始关注农村和工人问题，看很多学术资料，身边同学也很感兴趣，时常交换意见。

“这所学校的可能性很多。”凌雄第二次创业，选择回到家乡，去农村开辅导班，教孩子们数学和英语。这次他不仅收获了一些财富，更得到了人们的感激。一个月里，他看着孩子们嬉笑打闹，看到他们掌握了原本近乎一无所知的拼音和乘法，以肉眼可见的速度进步——那种快乐是之前单纯想赚钱时没有的。

4

凌雄在北京偶尔做家教，看到北京的父母给孩子掏1小时一两百元的课时费，培养孩子各种课外技能。他会忍不住想到自己的童年：小学老师是年迈的代课教师，老大爷上课就让学生们自习，然后在操场摆桌子喝酒，再满脸通红地回来宣布下课。

在村里，除了他，同龄人没有考上本科的。三分之二的年轻人初中毕业就打工，很多已经有了孩子。他想了想，感觉自己走出来的主要依仗就是天赋。

邓风华去边远山区调研。他去南方山区拍纪录片，记录一位8岁上学的小姑娘。

他还去东莞的化工厂打工，看工人不戴手套就把手伸到化学试剂里干活，皮肤被腐蚀到干裂。有农民工告诉他，回老家不知道做啥，又买不起东莞的房子。

在学校里，他发现那些和自己父母面貌相似的校工们就住在学生公寓的地下室，他陪食堂阿姨跳广场舞，了解她们的生活。

他理所当然想到了自己的过去。家里土坯房，刚2米高，阴冷又潮湿，昏黄的灯泡让墙上的裂缝显得更明显，猪圈招引的苍蝇在家里肆意地飞。他那时在县城读书，食堂阿姨都心疼他穷，尽可能多给他肉。当时他又黑又瘦，胡子拉碴。

现在的他远离了云南的紫外线，变白净了，他感觉一些出身和自己相近的同学在和原生环境切割，和一位父亲是建筑工人的好友说起农民工的遭遇，对方淡淡的，觉得先把自己活好才能考虑这些。

南京大学的学者曾对江苏省内两所高校的近200位农村籍学生进行调查，发现有近半数人“非常愿意”或“愿意”成为城市人，相比之下，只有15%的学生愿意坚守农村身份。尽管有73.5%的学生认为“既然身在城市，就要适应城市生活”，但只有7.3%的同学认为自己“堪称一个城市人了”。

邓风华的父亲觉得，儿子想的东西有些奇怪，应该安心做教师。 “小学时，老师嫌他年纪小，不收，我就把我家饭桌摆过去，逼他们收。现在不行了，大城市，咱不行。”邓父叹着气说，忧心儿子心气高，其实能像女儿一样，当个教师，朝九晚五，安安稳稳就最好。

可邓风华不这么想。他希望农村同学们意识到，原生家庭并不需要逃离，反而是行动力的源泉。他说自己不再自卑了，尽管看待一些问题的角度可能和中产家庭的孩子相差更大了。可他清楚地知道，这两种认识方式是平等的，自己能为他们提供不同的经验，也能收获他们的尊重。

5

大四这年，邓风华带着几个大一的学生去云南农村探访。去的路上，大一学生一路欢声笑语，聊综艺和偶像剧。直到他们到山村小学，班里都是留守儿童，大学生们问孩子最近一星期开心的事有哪些，没人回答；一个月，还是想不出；一年，依旧是沉默。最终有学生颤着声说，爷爷死了，爸爸也3年没回来了。

返程的列车上，话题变了。这群大一的学生开始认真地琢磨起农民工问题，偶像被忘在了脑后。

无论是城或乡的孩子，大学这4年可能都是他们首次彼此深入接触的机会。农村孩子也很可能在其中收获值得欣喜的改变——比如严泽，她觉得自己愈发自信了，做事细心、负责，她收获了很多认同，又在锻炼中学会了与人相处，和人沟通。

“我走的是我的父辈从没走过的路，全都是我自己在试。”严泽会觉得，来北大前，自己是狭隘的，只想“过好日子”。可看到身边一些同学，才发现对某个事物的兴趣，或者对群体关心才是持久的动力。

邓风华自己的家庭也在改变。他们家以前算是村里的破落户，现在姐姐当上了老师，给家里修了几间新的砖房，买了电视，装上了太阳能。他考上了北大，更让这个家庭成了村里最受欢迎的一户，亲友们开始把孩子们在假期送来，让他们跟着姐弟俩聊天、学习。一些原本想让孩子辍学打工的父母看到了这家人的变化，也渐渐改了主意。

另一面，原生家庭带来的身份也长久地影响着这群学生。曲小薇今年毕业，没回家，直接去了研究生的学校继续学习，主要为了省下回家的路费。她认为硕士毕业后去昆明工作，是适合家境的最优解。

北京大学就业指导服务中心统计毕业生去向，也发现农村学生的流向特点鲜明：他们出国深造的比例大大低于全校平均水平，更加稳定、有较高的职业声望及较高保障性的国企和事业单位则是首选。

曲小薇坚信，原生家庭的影响不会抹除。她希望以后赚钱，给老家的小学捐一个图书馆，再给村里装上路灯。凌雄则已然工作，身为选调生前往基层。在家乡开办辅导班的经历让他觉得，能帮助那些有需要的人是一件令人快乐的事。

类似的烙印也留在了崔少扬身上。他就要开学了，资助都已到位。可他最挂念父亲的身体——父亲最近总感觉肚子里“有气泡”，很担心，却还是不肯去医院检查。这成了崔少扬的心病。他也还清楚记得贫困的滋味：自己600度近视，父亲曾省下治疗肾结石的钱给他买了眼镜，他却不慎摔碎了——他痛恨自己，从此再没配过眼镜，不得不凑近看很多东西。

自认“融入”还不错的严泽也清晰地记得贫穷带来的不适感：小时候，她沉默地听朋友讨论麦当劳、肯德基，插不上话；再长大些，同学们问她牙不整齐，为什么不去矫正，她哑口无言；到了北大，开学后会有同学说自己暑假在洛杉矶，或者寒假在旧金山吃到了很棒的甜品，但现在，自信的她放下了这些。

邓风华已经克服了落差感，他在乎深山里的老家，也想改变它。家里只有铺太阳能的屋顶信号好——假期，他抱着电脑坐在屋顶上学习。夜深，绵延的山漆黑，万籁俱寂，头顶的星辉洒满夜空，电脑荧屏闪着光。（文中北京大学学生均为化名）

原文刊载于《中国青年报》2018年09月05日12版

遇见你以后，每一秒都是我人生的巅峰

1、遇见你以后，每一秒都是我人生的巅峰。

2、很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，淡忘了。

3、它无非是青春里一段凛冽刻骨的浮光掠影，我却妄图用它要挟你泄露一袭忧伤。

4、告诉自己错的不是我，相信时间是良药，孤独终将过去，不要相信什么破镜重圆，不要生活在回忆中，因为那样无异于自杀！干算一走了之，换个环境，换个心情！

5、我在最难过的时候最喜欢用刀来割自己的心脏。

6、谁应了谁的劫，谁又变成谁的执念。

7、爱情不是闹着玩的，过家家似的，而是需要严肃的去爱一生一世。

8、演戏要演到结局，别演到一半就开始不安了。

9、落花流水，追逐时光远去；天涯明月，挥洒一地的清凉。云聚云散、花开花谢都是人生的风景，人生无处不风景，何不从容淡定，笑看红尘，云舞花飞。

10、不知又是何时，青春的脸上留下了许多岁月的印辙。岁月的无情，生活的磨练，一点一点的改变了我们的容颜和我们的心。

11、爱你的人，会爱上你的缺点；不爱你的人，却无法理解你的美。

12、自恃仅似，墨魂，未流连不念勿倾心，木兰香亦可拂悲吟，夜未眠，相思引，只为谁？箜篓丝蛛何谓犹忧，苦情人，何必执杵。

13、山盟海誓的旧约迷失在孤独的尽头，无论如何缅怀都只是一种过去式的情感，如果不是思念将这段感情无止尽的绵长，或许只需一阕断歌就能终了这为此倾覆半生的情缘。

14、谁眼角朱红的泪痣成全了你的繁华一世、你金戈铁马的江山赠与谁一场石破惊天的空欢喜。

15、指尖还残存着你的温度，可我的爱情早已是昨日黄花，那么那么美好的你却被我给弄丢了…只能在寂寞的星空下，独自落泪。

16、等待是一生最初的苍老。

17、哀草连横向晚晴，半城柳色半声笛。

18、你的爱人，你要用心的去体会，去明白他的心，去思考他到底需要的是什么，在你思考他需要什么的时候，你已经得到了他的尊重。

19、是不是，每一个人只有在他出生的那个季节才最美丽。

20、要有最朴实的生活和最遥远的梦想，即便天寒地冻，路遥马亡。

21、天上下雨，地上接雨，心在滴雨。

22、伤感如同流水，哗哗流淌在内心深深处，执笔为卿，思绪断了又断，来了又来，只怕时间太快，只怕距离变远，只怕断桥残雪已是真实存在的遗憾。

23、你有一种让我犹如深呼吸以后放松的魔力。尽管我们也会争吵，可是我总是会原谅你，或者让你原谅我，我一直觉得我们就该在一起。

24、如果可以，我想和你一起走过着落英缤纷的路。牵着手，路过繁华，走向平淡，这就是我要的幸福。

25、音乐，烛光，还有那浪漫的晚宴，柔情似水的你给了我充足放纵的空间，拉着你的手翩然起舞，舞出了我和你的精彩，也把我对你的爱舞到了极致。