不可饶恕影评（一）

对于克林特·伊斯特伍德1992年的版本来说，这次日本版的翻拍可谓极具诚意，不管是时代特征、人物设定还是故事架构均忠实原有版本。电影的翻拍不比老画的临摹，一个预知揭晓的故事能否吸引观众，一个老故事是否常讲常新，对于电影创作者来说是极大的挑战，电影必竟是一次过的艺术，一部影片观众倘且不想看第二遍，何况是翻拍片。不过对于经典的影片总能跨越时间和地域的界限，在不同的文化人群中得到共鸣并历久弥新。

翻拍一部影片并不是简单的旧酒换新瓶，而是要看在现有的阶段后人所能达到的高度，一部好电影会常看常新，而处于不同文化背景的人观看同一部影片其感受的差异也在情理之中。具有韩国和日本双重文化背景的导演李相日，在看到伊斯特伍德的《不可饶恕》时想到同时代的日本当在情理之中。

在笔者看来，老版的《不可饶恕》虽在一定程度上对传统西部片有所颠覆，主要来自于人物的刻划上，英雄垂暮夕阳晚照，再不见往日西部片中的烈马快枪。至使整部影片笼罩于悔恨与无奈的氛围之中。影片通过垂暮英雄威廉·莫尼的现实境遇为往日的牛仔精神唱出第一声哀歌，而通过他心理的转变反映出英雄时代的终结。影片对人性善恶复杂性的描画为我们勾勒出不同于以往西部片中的正邪对立，“不可饶恕”并不特指影片中伤害妓女的凶手，而是指代影片中的每一个人。伊斯特伍德通过威廉·莫尼这个另类西部片人物强行宣示西部骑士时代的终结，并用这部作品为西部片画上了句号。影片中有一段对英格兰鲍伯的刻画很具有代表性，带着往日英雄的余晖在偏僻的小镇耀武扬威，带着个传记作家当随从，满口对美国新大陆的调侃和不屑，以及对自己辉煌事迹的吹嘘。而情况急转直下，卸下双枪之后糟到了一番毒打，这种打斗方式有别于其他西部片更是对西部精神的戏谑和讽刺。当然，这一段被李相日原封不动地搬到了日本版中，具有同样的效果。

可以说，影片着力于叙述美国西部开拓史中后英雄时代的个体的人，并用充满忏悔的人物设定及阴郁的格调从侧面还原出狂野西部的历史转型。通过威廉·莫尼个人的转变暗指一个时代的变迁，影片最后的字幕更指明一个人从牛仔到商人的转变。

而李相日的版本，在忠实还原老版的基础上加大了对于时代的刻划，从江户到明治，武士时代的终结，新旧文明的碰撞，在影片刚开始便上演了新政府追杀落荒武士的一幕。影片又巧妙地将故事安排于蛮荒之地的北海道，这对应了原版的美国西部小镇，都是法外之地，却自有其江湖法则。虽然目光仍落眼于化外之地北海道，而整个故事格局却在讲述整个国家的时代转型。如果说原版讲的是“西部往事”而新版则将其扩展为“幕府往事”，从原有的地域变迁到现有的国家转型，眼光相同，格局却变大了。

幕府时代的结束造成武士阶层的瓦解，从原有的武士变成现在的浪人。而他们也在积极适应这个时代，卸甲归田的釜田十兵卫，进入新政府的大石一藏，抱残守缺仍自称武士的北大路，当然还有一心想赚钱开矿当商人的金吾。这些原有的武士在新时代上演了不同以往的武士传奇，不再如过去一般为了主公和藩地相互征伐，当武士的荣誉面对生活的困窘时，这已不是原有的武士电影。或者说，正如《七武士》一样，当武士变成了赏金猎人，武士外在生活法则和内在的荣誉感已发生着变异。

不同的时代环境决定了个人的角色定位，《七武士》中的六个半落魄武士不再为原来的主公效力，为了生存他们受雇于农民，但武士的荣誉感和武士精神仍然贯穿全片。到了李相日版的《不可饶恕》，武士精神已成夕阳晚照，当衣着光鲜的武士北大路糟到当地执法官的毒打时，我们可以感受到影片对所谓武士精神的嘲讽。就连妓女们也说“武士耀武扬威的时代早过了”釜田十兵卫一行三人的杀人动机已不再是为了悍卫荣誉或者效忠主公，而仅仅为了钱财，最后十兵卫的酒馆杀戮也仅是复仇的江湖法则。从武士到赏金猎人的转变，反映了大时代的变迁，也是对传统武士片的背叛。

阿依努人是李相日版的创新，在老版本中找不到对应的角色，而这一创新扩展了影片关于时代变迁的主题。正如好莱坞电影《最后的武士》中对印第安人的侧面描写一样，影片中的阿依努人和武士阶层一样都是被时代洪流裹挟的改造对象。新政府要求阿依努人移风易俗，要求武士阶层刀枪入库，阿依努人改变了服饰，而我们看到影片中的武士们也俨然如现代人般割去了发髻，有的更穿上了西服。而影片中的阿依努人和众多的美国西部片中的印第安人一样，是传统、善良和美好的象征，这跟征服者的野蛮形成了鲜明的对照。十兵卫最后称那个阿依努族伙伴为“我唯一的朋友”，而他深爱着的阿依努族妻子也教会了他善良和爱，使他回归到美满的家庭生活跟过去的杀戮彻底决裂。

非但如此，我们还能从影片的武器上看出时代演变的进程，影片中新旧时代的交替，造成了个人角色的混乱，外在表现为武器使用上的杂乱无章。在以往的影片中如果表现时代的变迁，通常的作法是使用刀剑的旧势力跟使用枪炮的新势力的对抗，在《最后的武士》中我们就看得很清楚。而在李相日的影片中我们看到的是各派势力对武器的混乱使用，在影片中有武士刀，有滑膛枪，有左轮手枪，也有连发猎枪。你已无法通过角色来定位他的武器，这也充分表现了时代交替的历史特征。

李相日版的《不可饶恕》从某种程度上说升华了伊斯特伍德版的主题，对原有武士电影的革新并不亚于原版对西部片的革新。影片虽对原有武士精神有一定的嘲讽，但找回的是对杀戮的忏悔和善良的回归。

不可饶恕影评（二）

本来以正义为化身的法医学教授在侦查碎尸案时，自己的女儿被突然绑架，而被抓疑犯很快承认罪行的同时，还要求教授协同释放自己才能归还女儿。正当观众们一边倒的同情教授时，却又被凶犯纠结出教授多年前的伪证案。原来整个犯罪的主因起于教授多年前做伪证，不顾事实情况而为轮奸姐姐的罪犯们开脱罪行，从此伤心欲绝的弟弟怀恨在心，为了还死去的姐姐于清白，策划连环杀人案以套教授入瓮。

“不可饶恕”这个形容动词瞬间从凶犯转移到主人公身上，成为影片最大的看点。而观众们的同情心从一个极端转变到另一个极端，最后无可转变不知该同情谁怎么同情时，也极大的增强了可思考性。冤冤相报何时了，当所有作孽之人最后同归于尽时，观众们做何同情都已经不重要，重要的是剧中人物悔不该当初犯下不可饶恕的过错。一步错将会步步错，而最后只能是让所有人发出一声无可挽回的叹息之声。

要说近年来韩国电影追赶国际潮流也算是突飞猛进，当韩剧在全球刮起无可阻挡的韩流时，思密达们并没有陶醉其中不能自拔，而是进行影视剧全方位的探索追求。吸血鬼恐怖片、港式动作片、欧美科幻片无不面面俱到认真效仿，而此片的人体解刨更是做的惟妙惟肖，达到以假乱真的程度，尽管剧情矫揉造作不合常理，但凭着这份敬业精神也是值得我们学习敬仰的。如果思密达们能更加控制住自己的幽默情绪就会让影片更加提高一个档次，像片中那个满嘴脏话的胖警官本来就是个可有可无的人物，只是为了制造笑点而安排其中，还不如直接被删掉。因为此片是引人思考的严肃片，不是幽默搞笑的言情片。在不恰当的时刻产生笑点，只会起到画蛇添足大煞风景的效果。

不可饶恕影评（三）

表面上看，《不可饶恕》是一部“反英雄”的影片，但从更深层级讲，这其实更是一部“反暴力”的影片。

反类型片之所以被称为此，是因为其将类型片中经常出现的元素统统颠覆，那么观看本片就要做好所期盼的被一一打破的心理准备。我们通常所见的西部片是什么样子？两个牛仔相对而立，剑拔弩张，电光火石之间正义战胜邪恶？那么可以说，本片将这一点从头到尾的解构了一番。首先，主角就不是通常的惩恶扬善的治安警长，而是一个为了金钱的利益重操旧业的曾经杀人如麻的牛仔。显然一开始，导演就与传统西部片分道扬镳了，这里没有什么高尚的基础，只有最现实的理由。之后，影片又通过英国枪手和其自传作家的故事好好嘲弄了一番通常人们想象中的枪手对决。作家这个角色是很耐人寻味的，他很容易的就轻信了英国人夸夸其谈的对决经历，后来通过治安官之口才知道那不过是完完全全的吹嘘，英国枪手获胜完全是因为对手的愚蠢和坏运气以及其在对方手无寸铁时的冷酷无情。治安警长道出了对决的真实情况，粉碎了想象中的暴力神话。可以说作家这个角色其实就是映射那些媒体，轻信神话，为了迎合市场去夸大渲染事实，真正遇到暴力又胆小如鼠。当然，这些只是表层的反类型，显然东木头的野心绝不止于此，这一步仅仅是完成了“反英雄”，而他真正的目的是“反暴力”。

复仇和惩恶扬善，这是通常杀人正当化的高尚理由，有了这些理由做基础，杀戮便成了一件大快人心，毫无不安感的事。()本片中也少不了这两点，承担复仇这一任务的是那几个妓女，被复仇的是两个牛仔，且不论那个毁容妓女的当事人是否就罪大到该死，他的同伴，那个年轻的牛仔确实是没有做过一件事值得招来杀身之祸，他在他同伴向妓女施暴时在旁阻拦，后又因内疚而主动额外赔偿一只马，他最后被东木头扮演的杀手杀死了，显然这里面没有一丝一毫的正义，再来看主人公的黑人搭档的死，他临阵后悔决定返回时被警长抓住后被鞭打至死，纵使他年轻时曾经杀过人，但也没有理由在很多年之后因一个莫须有的罪名被处死，尽管警长的目的是维持秩序，“惩恶扬善”，但这里面却也不是那么光明正大。再看看那些被主人公在酒馆杀死的人，警长，他该死吗？他是专横，但他并没有道德上的问题，也没有做过罪大恶极的事情，他仅仅是想在小镇上维持法律纪律。酒馆老板，他虽不是什么忠厚的人，但他也不该在手无寸铁下被一枪打死。至于那几个警长身边的助手，更是没有一个该死的。但是，他们都被干脆利落的干掉了。其实影片最后警长和威廉的那一段对话才是本片的点题之笔，警长说“他不该死”，威廉说“该不该死和这没有任何关系”，然后一枪轰了他的脑袋，我想导演想表达的就在这里，当杀戮开始后没有人管你该不该死，这是现实，不是什么英雄传说，这就是暴力的实质，这里面没有什么快意的复仇或者正义的惩恶，暴力就是暴力，他不顾一切，残酷无情，就像东木头在影片中所说的“杀人就是你夺走一个人过去以及将来的一切”。说到这里，你可能会想，主人公这样的大肆杀戮，他最后一定罪有应得，死在枪口之下了吧，如果导演这样安排，那么其实就又绕回到了“该不该死”的圈子里面，显然东木头绝没有这么简单，他让主人公平安的回到了家中，带着他两个孩子过起了平静的生活，这一切看起来这么的不合情理，但这才是导演的高明之处，“不该死”的人死了，“该死”的人没死，一切看起来是这么混乱，要说的就在这里，其实根本就没有什么“该死不该死”，这只是人们为了杀戮所寻找的冠冕堂皇的理由罢了，导演把这个一切杀戮合理化的基础连根拔起，击的粉碎，还原了杀戮的本质：非理性与不可控制，没有了复仇和正义，剩下的只是没有必要的流血。没有人有权利去判断一个人该不该死，罪恶是一个人内心的承担，而不是别人外在的指责，我想这也是片名的本意，主人公将在对自我的不可饶恕中安静的度过余生，而这期间，没有人会去找他“讨回公道”。

东木头的气场太强大，愣是把这样一个人演的正气凌然，导致大多数观众看完本片都对主人公产生一种认同感，而没有看清楚导演真正想表达的东西，这是表演形式和内容的不统一所导致的，也是本片的缺陷。

影评（一）

——《干娘》影评

在星美国际影城上映的国产影片《干娘》，让观众感动的潸然泪下。在北京这十多年，我有很久没有再看到过反映农村题材的电影了，今天看了电影《干娘》之后，让我不由回忆起儿时的生活，回忆起自己的母亲来！尽管我迟迟快三年不敢写《咱爹咱娘》的第二篇章，但是我对母亲的那份怀念和深爱却始终没有变。《干娘》片中的场景是那么的陌生而又熟悉，乡村的生活仿佛一下子又回到眼前，回到了母亲的身边，以往的片段无法再追忆，失去的也不会再回来，安然无恙的时候，我们才懂得什么是感动和珍惜了。

《干娘》是由内蒙古电影制片厂摄制的，内蒙古兴和县政府投资拍摄的电影，导演师跃并没用什么夸张的镜头迎合观众，甚至直接平铺直叙的来讲述这个几近俗套的故事：故事主要围绕着两位没有血缘关系的妇女结为姐妹，对方由于临终前把两个无亲无故的孩子托付给了姐姐夏玉莲。玉莲为了这一句承诺，把两个孩子收养并培育成大学博士生。但她却由于常年的操劳过度营养不良，积劳成疾，她患上了胃癌。临终之时，她还不让正在考博士的干儿干女回家看望，当双双成为博士的小虎和小莉回家向干娘报喜时却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像，兄妹二人跪倒遗像前痛哭失声。

其实《干娘》的故事情节就是这么简单，简单的甚至有点俗气！没有什么大气的场景和画面，镜头来回对准干娘豆腐坊磨豆腐的情形、崎岖的山路、轻冷的小镇、热情的村长、同情的储蓄员等等。主演王亚军和王刚出色的表演，赢得了观众的掌声，尤其夏玉莲的扮演者王亚军，将干娘的角色演绎到了实处，让观众觉得这根本不是电影，而是身边的实实在在的生活，但正是这实实在在、平实而简单的生活往往更令人感动。

《干娘》是2006年1月获取公益许可证的影片，但是这样的影片在大城市放映，也多少给生活在都市的年轻人一次洗礼，因为生活在城市里的孩子是无法感受到这样的生活场景和生活的窘迫，更甚至是无法想象。其实那些从农村考学到大城市的莘莘学子们，对这些耳熟能详的生活已经习以为常了，在这种“习以为常”的生活环境中，他们变得比城市里的孩子更懂事，更成熟。

影片中，干娘是一位连个鸡蛋都舍不得吃的母亲，甚至在生命的最后一刻，她所留下的遗产是那块儿八毛的钞票，正是这点滴积累的积蓄，让小虎和小莉双双成为了博士。孩子出息了，还没有来得及报答干娘的时候，干娘却撒手人寰，当小虎和小莉回家向干娘报喜的时候，却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像。说实话电影看到这里的时候，也是电影该结束了时候，这让我常常想起那些出门在外的为了生计忙碌的人们，他们由于工作或学习等种种原因不能回家探望自己的父母和亲人，但当一旦失去的时候，才为生活的种种不如意的借口所愧疚了自己的父母和亲人。其实，我们明明知道这点却做不到的时候，这是多么的可悲啊。

《干娘》，一个平淡的不能再平淡的故事，却折射出干娘的勤劳而艰辛的一生！干娘的一生是那么的短暂，干娘的爱是那么的无私和博大！干娘是伟大的，正是母爱的这种默默无闻和无私，才使得干娘在平淡朴实的生活中显得那么的伟大和不平凡。

影评（二）

——《杀生》影评

《杀生》的海报上写的是：看到的不一定是事实。与其说这是本片的主题，不如说是这部个性张扬电影对于大众惴惴不安的观影提醒和总结：其过份繁复、极致癫狂、主流意识之外的非线性、多角度的故事能否让观众梳理出欣赏的主线和快感？万一它实在有high到不知所云的危险，至少还有这句话来道明主旨与价值观。

但《杀生》是不是只意味深长了“你看到的不一定是事实”这一点？或者，是再次重申了“为恶有罚恶有恶报”的终极传统价值观，又可能，是申诉了被主流集体悄然扼杀的反制度个体那戏剧式的宿命？总之，这个黑色又喜感的故事以其本身的多意性表达了世界的多意性，寓意了每个人生存方式和看待问题的多角度冲撞，在管虎尽皆癫狂的镜头语言下，电影也意味深长的碎片化了。

和《斗牛》一样，《杀生》的故事背景也是在民国封闭安静的小镇，同样是几近架空的时代和风格舞台式的取景，用湿润的四川山区来贴合影片本身的阴郁，而男主角黄渤饰演的牛结实则更是极端符号化的，他的一切夸张行为都是为了浓缩其反制度、反权威、反主流的个体元素。观众可以看到的是一个烦死人的市井无赖，在平安、祥和又无比团结的封闭小镇里一石激起千层浪，偷窥夫妻做爱、给百岁老人喝酒、偷邻居的东西、抢人家的寡妇、粗暴的欺负小孩，到处惹是生非肆无忌惮，让整整一镇子人都恨得牙根痒痒。

这种个体角色对于同样被符号为社会化的小镇群体而言是异己的存在，电影也特意强调了牛结实父亲就是外来者的身份，某种程度更做实了他宿命性的突兀。所以，或者我们再把牛结实的身份和性质放大到宏观视野里，那他无疑代表的是质疑传统的无政府者，浑身上下抖搂的都是粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义。

而《杀生》的故事就是一场对这种逆端和异己实施驯服＋扼杀的死亡设计故事，影片在混乱的开头之后，以另一个外来者任达华充满疑问的视角切入，围观了这个封闭小镇的压抑固执，铺垫抛出了此处略显传统和神秘的不可为人言，进而一步步还原和提炼出牛结实在这里的成长往事，尽管这个段落是欢脱荒诞又充满黑色幽默的，但牛结实一个人对抗、质疑整个群体的宿命悲剧感还是通过他几乎是盲目的癫狂表达出来了，他的没心没肺和毫无逻辑映衬的是长寿镇整体群像的传统、规律、平静自律乃至自抑，管虎对于群像部分的描写同样是黑色欢脱又幽默的，那些鲜生活脱的各怀鬼胎们其实也活得很荒诞，道姑头和老公做爱被偷窥时龇牙咧嘴，百岁老头喝着白酒断气却急不可待，痴傻小孩不合时宜的实话实说、卖肉大叔怕事下的愚蠢毒辣，但无论众生的个性如何，他们在表面都坚持、认可和贯彻着传统的价值观，维护着许多似是而非又光怪陆离的传统：努力出产百岁以上的老人，并以此为最高荣誉和任务，让年轻的寡妇陪葬死去的老者等等。这些仿佛不合理在群体行为下被合理化的贯彻，甚至得以制度和纪律化。

可牛结实貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，也带来了村民的集体憎恶，这让后半段人们集体除之而后快有了充分的铺垫和理由，于是当苏有朋这个角色出现后，《杀生》正式进入了不寒而栗的迷局推理，他带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围、转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍、而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，这所有的过程推进是故事性布局与推理，但同样也是带有符号隐喻感的。

从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结的，甚至充满牺牲的（镇长因此阵亡），因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感、精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。任达华在最终破局之时，也用一句“您看事情会不会是这样的”传递出了对牛结实这个反制度个体的再鉴定和认同，他给老头喝酒让对方临死而乐，他强抢寡妇是救命与真爱，他使用催情剂戏弄全村带来了生命，还可以被看作荡漾了情欲、自在了空气。无论你认为这是解释或者洗白，但很多时候，世界就是如此多意的，对错也因角度性不同而并非绝对，这世界上，有多少人用自己立场去评点和孤立他人，有多少人犬儒主义的去追随主流寻求庇护？这场杀生也可以被认为是：来自外界充满生机和自我的价值观因被认定野蛮和突兀而遭致集体扼杀，这个尖刻与讽刺的局面，几乎聚合和意味了所有普遍意义上常发常新的社会性悲剧。

总体来讲，《杀生》是部形式感和傲慢感都达到极端的作品，它采用了密室杀人式的惊悚推理做包装、含混、多角+多线穿插做叙事模式、魔幻现实主义的荒诞夸张作为风格，最终在高度浓缩的夸张人物符号身上传达了社会意义层面上的隐喻：关于反制度的个体与高传统群体在社会纬度上的对峙，关于多意性世界在几种价值观和角度下的被争议和被传达。尽管《杀生》的结尾小心翼翼的用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。

每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆的对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生。

影评（三）

——《观音山》影评

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，沉重得令人绝望。影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。()影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。

话不可随口，事不可随心，人不可随意

文/儒风君

人生只有一次，认真对待生活的人，生活也从未亏待过他。

1、话不能随口

《菜根谭》：“口乃心之门，守口不密，泄尽真机；意乃心之足，防意不严，走尽邪蹊。”

我们的嘴巴就是我们内心的代言人，怎么说，不应该是嘴巴决定的，而是内心决定的。

生活中有很多人，嘴巴比脑子快一拍。

心直口快不是优点，不经意的言语，很可能对人造成伤害。

信口允诺，更是荒唐。自己不能达成的事情，还要让人抱有期望，这是对自身诚信的透支。

别人的隐私，更不能暴露。

别人向你倾吐隐秘，那是出于信任，出卖别人的信任，将来又如何值得别人信任？

生气的时候，两人分开就好，过了气头再沟通，不然言语相激，这段关系也就毁了。

良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

两年学说话，一生学闭嘴，懂与不懂，不多说。心乱心静，慢慢说，若真没话，就别说。

总之，不要随便说。

2、事不能随心

想上一所好大学，就要付出足够的努力；

想找一份好工作，就要有最够的能力。

世界上的事情，都是有代价的，你想要获得什么，就要付出什么。

而不是说，我想做什么，就做什么。

每个人都有不同的身份。

父亲是家庭的顶梁柱，要对家庭负责；

老师是孩子的主心骨，要对学生负责。

每个人都有自己的身份，每个人有自己的责任。

很多时候，我们不能由着自己的心思来，不能由着自己的情绪来。

愤怒时候一旦失控，就会造成无法挽回的后果。

快乐的时候，乐极生悲，也会给自己带来无尽的麻烦。

情绪是人最大的敌人，能够控制自己的情绪，才能控制自己的人生。

3、人不能随意

人不能随意，是要拥有自己的良知和底线。

中国人常讲，慎独。

是说，一个人无论在什么情况下，也要坚守内心，不做违背良知的事情。

人一旦违背良知，就会接受良心的谴责。

很多人因为一时的错误，而终生抱憾，哪怕没有法律的制裁，也会一生遭受良心的谴责。

一个没有底线的人是可怕的。

这样的人不会有朋友，他们不择手段，让人敬而远之。

社会有规则，做人有原则，一个善良的人，才能得到别人的尊重。

人不能随意，是要认真对待生活。

白云苍狗，人生短短几十年，当我们年老的时候，不要因为辜负自己的一生而懊悔。

游戏人生不应该成为年轻人的标榜，努力奋斗，开出自己的花朵，才能让这一生变得有价值。

人生只有一次，认真对待生活的人，生活也从未亏待过他。

来源：儒风大家（id: rufengdajia）

人到中年人的五不该，哪一个都不可饶恕

不管中年人如何埋怨生活的不易和职场的苦楚，都不能成为疏亲误子的理由，下面这些事，都是中年的不应该做的，如果做了，哪一件事都可饶恕，甚至都要用一辈子的亏欠去弥补：

1、不该热情了陌生人却冷落了亲人

你能与一个陌生人谈半天的生意，却不能够耐心的呼完亲人十分钟的唠叨，不知道人是怎么了，对于那些陌生的，没有什么瓜葛的人，中年人可以花上一天甚至几天的时间与之交流沟通，又是吃又是喝的，而对于自己的亲人却有那么多的冷落，甚至回老家看看都成了一种负担，如果你也这样，就马上纠正吧，多回老家看看，多到亲人那里串串，不要等到动不了的时候才想起那些亲人们。

2、不该自不量力的争呀斗啊满身的伤痕

争强好胜是人的本情，但对于中年人来讲本来应该有节制有度的，却有那么多的中年人，为了那点压根就无人关注的面子，为了一些虚头巴脑的头衔，与职场上的小人争，结果争来一通通的诬告与陷害；与领导争，结果争来一身的打击与报复；与同事争，结果争来人际关系的生分与无奈，中年人必须量而行了，不应该等到满身伤痕时再去收手思想自己的位置了。

3、不该一时的快活妻离子散的滥情

中年人总会面临太多的诱惑，而女人的诱惑是最致命的，为了上床上那两分钱的快活，把妻儿抛到脑后，把对爱情的承诺当成了笑柄，当沉迷于岁月色乱的滥情之中时，便没有规矩，没了分寸，更没了那一颗还算热的事业心，女人是水，当有味道的时候会坏的很快，而你身上的那臭味换来的妻离子散的悲凉，到头来要用一辈子的良心去赎回那颗仍然没有泯灭的善良。

4、不该成天的忙碌耽误了孩子的一生

这个不应该的后果更是要用一辈子的心血来偿还，甚至你闭眼的时候，还放心不下那个在你眼里不争气的孩子，可你怪谁呢，你成天忙呀忙的，根本顾不上孩子，于是你的孩子就成了现在的样子，丢下那些没用的应酬吧，回到孩子身边，哪怕你能和他一快做作业，也是一种成就和快乐。

5、不该掺合人家家务事而成为仇人

中年人爱操心，特别爱操人家两口的心，总担心着人家过的不好会出什么事，结果你一掺合，人家不但没有过的如你所愿，却陷入了无尽的感情纠葛，那些天你替人家建议的过不好就分开的臭决定，让人家本来床上一热活就能解决的问题变得复杂了，最后就成了面子上的问题不可缓和，所以，不该掺合人家的家务事，就少管吧，把自己的日子过好比什么都强。