张晓风：那部车子

朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上。

"没关系啦，"车掌是江浙口音，一个大男人，"这老师有钱的啦，我知道的。"

这种车掌，真是把全"车"了如指"掌"。

车子在环岛公路上跑着--不，正确一点说，应该是跳着，--忽然，我看到大路边停着一辆车。

"怎么？怎么那里也有一辆，咦，是公路局的车，你不是说兰屿就这一辆车吗？"

"噢！"朋友说，"那是从前的一辆，从前他们搞来这么一辆报废车，嘿，兰屿这种路哪里容得下它，一天到晚抛锚，到后来算算得不偿失，干脆再花了一百多万买了这辆全新的巴士。"

"这是什么坏习惯--把些无德无能的人全往离岛送，连车，也是把坏的往这里推，还是兰屿的路厉害，它哽是拒绝了这种车。"

"其实，越是离岛越要好东西。"朋友幽幽的说。

车过机场，有一位漂亮的小姐上来。

"今天不开飞机对不对？"车长一副先见之明的样子。

"今天不开。"

"哼，我早就告诉你了。"忽然地又转过去问另一个乘客，"又来钓鱼啦！"

"又来了！"

真要命，他竟无所不知。

这位司机也是山地人，台湾来的。

他正开着车，忽然猛地急刹车，大家听到一声凄惨的猫叫。

"唉呀，压死一只猫了！"乘客吓得心抽起来。

"哈，哈！"司机大笑。

那里有什么猫？原来是司机先生学口技。那刹车，也是骗人的。

大概是开车太无聊了，所以他会想出这种娱人娱已的招数，这样的司机不知该记过还是该记功。

"从前更绝，"朋友说，"司机到了站懒得开车门，对乘客说：'喂，爬窗户进来嘛！'乘客居然也爬了。"

早班的公车开出来的时候，司机背后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。

每到一站，总有人来买豆腐。

不在站上也有人买，彼此默契好极了。司机一按喇叭，穿着蓝灰军衣的海防部队就有人跑出来，一手交钱，一手交货。

除了卖豆腐，他也卖槟榔。

"槟榔也是狠重要的！"他一本正经的说，仿佛在从事一件了不起的救人事业。

豆腐是一位湖北老乡做的，他每天做二十斤豆子。

"也是拜师傅学的，"他说，"只是想赚个烟酒钱。"

他自称是做"阿兵哥"来的，以后娶了兰屿小姐--跟车掌一样，就落了籍了，他在乡公所做事。

"我那儿子，"他眉飞色舞起来，"比我高哪，一百八十几公分，你没看过他们球队里打篮球打得最好的就是呀！"

车子忽然停下来，并且慢慢往后倒退。

"干什么？"

"他看到海边那里有人要她搭车。"朋友说。

海边？海边只有礁石，哪里有人？为什么他偏看得到？

那人一会功夫就跑上来了，后里还抱着海里摘上来的小树，听说叫海梅，可以剥了皮当枯枝摆设。

那人一共砍了五棵，分两次抱上车。

"等下补票，"他弄好了海梅理直气壮的说，"钱放在家里。"

车长没有反对，说的也是，下海的人身上怎么方便带钱？后来他倒真的回家补了钱。

"喂，喂！"我的朋友看到了他的兰屿朋友，站在路边。他示意司机慢点开。因为他有话要说。

"你有没有继续看病？"他把头伸出窗外，他是个爱管闲事的人。

"有啦……"那人嗫嗫嚅嚅的说。

"医生怎么说？"他死盯着不放。

"医生说……病有些较好啦。"

"不可以忘记看医生，要一直去。"唠唠叨叨的叮咛了一番。

"好……"

车子始终慢慢开，等他们说完话。

"这些女人怎么()不用买票？"

"她们是搭便车的。"

"为什么她们可以搭便车？"

"因为她们是要到田里去种芋头的。"我不知道这能不能算一个免票的理由，但是看到那些女人高高兴兴的下了车，我也高兴起来，看她们在晨曦里走入青色的芋田，只觉得全世界谁都该让他们搭便车的。

张晓风：我有

那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。

窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。

事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而不是你自己。我也许并不希罕那份成功，可是，心里总不免有一份受愚的感觉。就好像小时候，你站在糖食店的门口的，那里有一份抽奖的牌子，你的眼睛望着那最大最漂亮的奖品，可是你总抽不着，你袋子里的镍市空了，可是那份希望仍然高高的悬着。直到有一天，你忽然发现，事实上根本没有那份奖品，那些藏在一排红纸后面的签全是些空白的或者是近于空白的小奖。

那串紫藤这些日子以来美得有些神奇，秋天里的花就是这样的，不但美丽，而且有那一份凄凄艳艳的韵味。风一过的时候，醉红乱旋，把怜人的红意都荡到隔窗的小室中来了。

唉，这样美丽的下午，把一腔怨烦衬得更不协调了。可恨的还不止是那些事情的本身，更有被那些事扰乱得不再安宁的心。

翠生生的叶子簌簌作响，如同檐前的铜铃，悬着整个风季的音乐。这音乐和蓝天是协调的，和那一滴滴晶莹的红也是协调的——只是和我受愚的心不协调。

其实我们已经受愚多次了，而这么多次，竟没有能改变我们的心，我们仍然对人抱孩子式的信任，仍然固执地期望着良善，仍然宁可被人负，而不负人，所以，我们仍然容易受伤。

我们的心敞开，为要迎一只远方的青鸟，可是扑进来的总是蝙蝠，而我们不肯关上它，我们仍然期待着青鸟。

我站起身，眼前的绿烟红雾缭绕着。使我有着微微眩昏的感觉，遮不住的晚霞破墙而来，把我罩在大教堂的彩色玻璃下，我在那光辉中立着，洒金的份量很沉重的压着我。

“这些都是你的，孩子，这一切。”

一个遥远而又清晰的声音穿过脆薄的叶子传来，很柔如，很有力，很使我震惊。

“我的？”

“我的，我给了你很久了”

“晤，”我说，“你不知道。”

“我晓得，”他说，声音里流溢着悲悯，“你太忙。”

我哭了，虽然没有责备。

等我抬起头的时候，那声音便悄悄隐去了，只有柔和的晚风久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲于一个下午的怨怨。

我真是很愚蠢的——比我所想象的更愚蠢，其实我一直是这么富有的，我竟然茫无所知，我老是计较着，老是不够洒脱。

有微小的钥匙转动的声音，是他回来了。他总是想偷偷地走进来，让我有一个小小的惊喜，可是他办不到，他的步子又重又实，他就是这样的。

现在他是站在我的背后了，那熟悉的皮夹克的气息四面袭来，把我沉在很幸福的孩童时期的梦幻里。

“不值得的。”他说，“为那些事失望是太廉价了。”

“我晓得，”我玩着一裙阳光喷射的洒金点子，“其实也没有什么。”

人只有两种，幸福的和不幸福的，幸福的人不能因不幸的事变成不幸福，不幸福的人也不能因幸运的事变成幸福。”

他的目光俯视着，那里面重复地写着一行最美丽的字眼，我立刻再一次知道我是属于哪一类了。

“你一定不晓得的，”我怯怯地说，“我今天才发现，我有好多东西。”

“真的那么多吗？”

“真的，以前我总觉得那些东西是上苍赐予全人类的，但今天你知道，那是我的，我一个的。”

“你好富有。”

“是的，很富有，我的财产好殷实，我告诉你我真的相信，如果今天黄昏时宇宙间只有我一个人，那些晚霞仍然会排铺在天上的，那些花儿仍然会开成一片红色的银河系的。”

忽然我发现那些柔柔的须茎开始在风中探索，多么细弱的挣扎，那些卷卷的绿意随风上下，一种撼人的生命律动。从窗棂间望出去，晚霞的颜色全被这些纤纤约约的小触须给抖乱了，乱得很鲜活。

生命是一种探险，不是吗？那些柔弱的小茎能在风里成长，我又何必在意长长的风季？

忽然，我再也想()不起刚才忧愁的真正原因了。我为自己的的庸俗愕然了好一会。

有一堆温柔的火焰从他双眼中升起。我们渐冷的暮色里互望着。

“你还有我，不要忘记。”他的声音有如冬夜的音乐，把人圈在一团遥远的烛光里。

我有着的，这一切我一直有着的，我怎么会忽略呢？那些在秋风犹为我绿着的紫藤，那些虽然远在天边还向我灿然的红霞，以及那些在一凝注间的爱情，我还能要求些什么呢？

那些叶片在风里翻着浅绿的浪，如同一列编磬，敲很古敲出很古典音色。我忽然听出，这是最美的一次演奏，在整个长长的秋季里。

张晓风：我在

记得小学三年级偶然生病，不能去上学，抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：

“xxx”

“在！”

正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于"我在这里，刚好，你也在这里"的前题？一切的爱，不就是“同在”的缘份吗？身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时际此山此水中的有情和有觉。

我不是先知，从来没有想做“救星”的大志，却喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说：“我在，我在这里。”

读书，也是一种“在”。

有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“‘古来圣贤皆寂寞’啊！”心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！

我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”

读韦应物的《调笑令》时，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”

看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。

如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

“我在”，意思是()说我出席了，在生命的大教室里。

几年前，我在山里说过的一句话，容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

“我在！”就是为了证明自己的存在。在这个世界上，在这个城市里，在每一个人的心中，证明自己的价值。这是一种自信，一种坚定。

韩少功：打车子

“打车子”是铁香的说法，指她与三耳朵床上的事。这是仲琪偷听到的，传开以后让人们笑了好一些时日，后来也成了马桥的习语。

汉语中关于食欲的论并不缺乏。表示烹调方式方面，有蒸。煮、炸、炒、爆、溜、煎、辅、脑、酱、卤、烟等等，表示口舌动作方面，有吃、呷、吸、唆、吞、舔、嚼、咬、含、吮等等；表示味觉口感方面，有甘、辛、咸、苦、辣、酸、鲜、嫩、脆、滑、麻、清、醇、酥、粉等等。比较说来，同是生理的一种需要，关于性事的词似乎就少得多，完全不成比例。孔子说“食色性也”，语言遗产把孔子的这个观点抹掉了一半。

当然还有一些所谓下流话。这些话大多是一些劣制品，大路货，到处可见的口腔排泄物。虽然数量并不算少，但毛病太明显。一是彼此雷同，互相重复，了无新意；二是空洞无物，粗略笼统，大而无当，类似政客们的国事演讲，或是文客们的相互嘉许。更重要的是，这些话大多是借用词，文不及义，辞不达义，全靠临时性的默契来将就，给人张冠李戴相驴为马的荒唐感。“云雨”、“伦敦”、“打炮”……全部类如黑帮暗语。人们不得已这样说的时候，差不多已经有了黑帮们心虚闪避的表情，已经在语言的伦理秩序中把性事视同黑帮罪恶——某种怯于明说也怯于细说的勾当。

这些性语词无疑是人类性感粗糙化、公式化、功利化、偷偷摸摸化鬼鬼祟祟化的结果。两性交流过程中的涌动和激荡，来自身体深处的细微颤动和闪烁，相互征服又相互救助的焦灼、顽强、同情和惊喜，暗道上的艰难探索和巅峰上暴风骤雨似的寂灭之境迷醉之境飞扬飘滑之境，活跃于各不相同的具体部位，具体过程……。这一切一直隐匿在语言无能达到和深入的盲区是很可惜的。

一块语言空白，就是人类认识自身的一次放弃，一个败绩，也标示出某种巨大的危险所在。语言是人与世界的联结，中断或者失去了这个联结，人就几乎失去了对世界的控制。在这个意义上，人们完全可以有理由说，语言就是控制力。一个复杂的化学实验室，对于化学专家来说，不过是一块熟悉的菜园子；对于毫无化学知识的人来说，则不啻于危险大处不在的令人生畏的雷区。一座繁华的城市，对于本土生长出来的市民来说，是无比方便和无比亲切的故土，但对于毫无城市知识和经验的乡下来人而言，无异于处处隐藏着敌意或障碍的荆天棘地，让他们总是摆脱不了莫名的惶恐。其中的原因十分简单；一个难以言说的世界，就是不可控制的世界。

社会学研究过一种“边际人”，大多指从一种文化进人另一种文化的人，比如进人城市的乡下人，比如远离母土进人他国的移民。语言是这些人遇到的首要问题。不管他们是否有钱，不管他们是否有权势，只要他们还没有完全掌握新的语言，还不能对新的环境获得一种得心应手的语言把握，他们就永远摆脱不了无根之感，无靠之感，无安全之感。阔绰的日本人到了法国，其中有一些会患上“巴黎综合症”。勇敢的中国人到了美国，其中也有一些会患上“纽约综合症”。他们有限的外语，不足以使他们照人异乡的冷上。他们的阔绰或勇敢，不足以让他们免除莫名的焦灼、紧张、穆乱、心悸、血压升高、多疑和被窥视幻想。任何一段邻居或路人不可懂的对话，任何一个他们无能命名的异生器物或景观，都可能暗暗加重他们的心理压力，成为重重包围他们的疾症诱因。在这种情况下，他们中间的很多人常常把自己关闭在清冷的寓所至，对外界作一次次临时性逃离，就像性交时要躲避外人的耳目。

人并不怕展示自己的身体。在洗澡堂、体检室、游泳场甚至西方某些国家的裸泳海滩，人们没有感到什么不自在也没有畏惧。人只有在性交的时候才感到关闭窗帘和房门的必要，像一只只企图钻进地洞的老鼠。形成这种差别当然有很多原因。在我看来，其中一直被忽略的原因，是人们对洗澡、体检、游泳一类活动有充分的语言把握，也就有了对自己和他人的有效控制，足以运作自己的理智。只有当人们脱下裤子，面对性的无限深广的语言盲区时，不安全感才会在不由自主的迷惑和茫然中萌生，人才会下意识地躲入巢穴。他们在害怕什么。与其说他们害怕公众礼教的舆论，勿宁说他们在下意识里更害怕自己，害怕自己在性的无名化暗夜里迷失、他们一旦脱下裤子就会向样会有焦灼、紧张、惶乱、心悸、血压升高、多疑和被窥视幻想，如同他们投入了一心向往的巴黎或纽约，但要把寓所的门窗紧紧关闭。

统计表明，“边际人”的犯罪率高，精神病人多。语言把握之外的一切陌生对于边际人来说，是知识力所难及的混浊，最容易瓦解意识和断判能力。同样道理，性的语言盲区也最容易让人出现失常。这也许是性历险得以妙不了言的前提，当然也是色欲为祸的前提。美人计在很多时候可以动摇强大的政治决议、经济谋略、军事格局。一夜风流可以在很多时候销溶人们的常识，把人们轻易抛入奇思异想险境——就像在马桥人铁香身上发生过的情况一样：

事情也许是这样的：

（1 ）铁香并非不知道三耳朵的卑微和贫贱，但自从两人互相交出身体以后，她突然有了一种拯救欲，一种用自己的身体创造奇迹的强烈兴趣。如果说她以前曾经使好几个体面的男人倾倒，那么重复的过程只会令她乏味。她在三耳朵那里看见了一片新的战场，一个更有挑战性的使命。她不害怕卑微和贫贱，恰恰相反，正是卑微和贫贱迷醉了她，再造一个男人的光荣感使她心潮起伏难平。

（2）三耳朵做过很多众人所不耻的恶行，比如向父母动武，同兄弟打架，从不在村里出工，使过队上的一袋化肥，还在卫生院爬过一次女厕所的墙头等等，铁香以前也对这些事嗤之以鼻。但后来她更愿意把这一切归结于自己的魅力。马桥的瓜果都要因为她而腐烂，马桥的畜生都要因为她而癫狂，三耳朵难道不会因为她而胡作非为吗？三耳朵，不，她现在更愿意叫兴礼，她的兴礼——其实是一个能吃苦的汉子，侠骨义胆的人。他为盐午上学的事两助插刀就是一个证明。如果不是他一直对她暗暗倾慕，如果不是他被单相思搞得心猿意马，他是不可能神不守舍撞出那些祸来的。想到这里，她有一种恍然大悟之感，既有洋洋得意，也有一丝暖暖的同情和感动浸人心田，身体不由自主地一阵颤抖。

（3）所谓强奸事件以后，兴利还是经常回到村里来找她，每次都是满脸凶色，抓住个机会，就把她打得鼻子青脸肿喊爹喊娘。村里人无不为之愤然。即便有人怀疑强奸一案有点那个，可能有一点冤情，但好男不同女斗，再报复也不能没完没了吧？动不动就()打人，岂不成了疯子和土匪？所有的马桥人中，唯有铁香没有从报复中感到恶意，恰恰相反，她从自己的伤痛里品尝到了甜密，品尝到了对方一如既往的爱。她相信，一个人只有对自己最爱的人，才会在绝望之余产生最怨和最恨的可能。本义以往对她相当不满，但极少打人，通常是喝了一点酒以后就背着手出门去开干部会。文化馆长和照相师傅也对她有过失望，他们更不会打人，拍拍手就溜得无影无踪。这种宽松和不了了之简直让她愤怒，不能让她找到自己在男人们心目中的地位和份量。相比之下，她多么喜欢劈向她的藤鞭和棍棒呵，多么迷恋男人用一道道刺心的伤痕在她身上留下的猛烈关注和疯狂欲望阿。好几次，她自己也难以置信，她的性高潮就是在挨打的时候轰隆隆涌上来了，烧得她两颗通红，两腿不停地扭动。

何况兴礼还给她送来了女人的用品。她把那些东西偷偷藏起来，没人在场的时候翻出来看一看。

终于，她在一个夜晚走了，再一次投向马桥人“打车子”这个用词所代表的巨大语言空白。