没有爹娘了，故乡就只能留在梦里

文/蒋子龙

故乡是每一个人的伊甸园，它给了你生命的源头，让你知道自己是从哪儿来的。

我1955年夏天考到天津读中学。离开了家，才知道什么叫想家。出门在外反把家乡的千般好万般妙都想起来了，却已没有退路。若半途而废，将无颜见家乡父老。特别是后来的“遣送回乡”,变成一种严酷的政治惩罚，让人形同罪犯。久而久之，一般人对故乡的感情被异化，或被严重扭曲，一旦离开就很难再回去了。正由于此，至今60多年来，我做梦大多还是故乡的情景，特别是做好梦的时候。当然，那背景和色彩是我童年时故乡的样子。不仅故乡的形貌像刀刻般印在我脑子里，就连我们家那几块好地的形状和方位，我也记得清清楚楚……

我的老家是个大村子，南北狭长，村子中间有一条贯穿南北的主街，东西两侧各有一条铺街，每隔五天有集市。即便不是赶集的日子，一到晚上，羊杂碎汤、烤烧饼、豆腐脑、煎焖子的香味便从主街弥散开来，犒劳所有村民的鼻子。如果我表现得好，比如在全区会考中拿了第一，或者在秋凉草败的时节还能给牲口割回一筐嫩草，老娘就会给我三分钱和一个巴掌大的棒面饼子，让我去主街上，或喝羊汤，或吃焖子，任由我意。现在想起来还觉得齿颊生香。

在村西有一片茂密的松树林，那就是我心目中的“野猪林”.虽然没碰到过野猪，却不止一次见过拳头般粗的大蛇。有人放羊时躲到林子里乘凉，盘在树上的巨蟒竟明目张胆地吸走了羊羔。村东有一片深水，人们称它为“东坑”.据村里的老人讲，几辈子没见它干过，大家都相信坑底一定有王八精。村北还有一片水域，那儿才是孩子们的乐园，夏天在里面洗澡、摸鱼捉虾，冬天在冰上玩耍。只有在干旱的年月，这片水域才会缩小成一个水坑，然而水面小了又容易“翻坑”,鱼把水搅混，混水又把鱼虾呛得动弹不得，鱼虾便将嘴伸到水面上喘气，这时人们下坑就跟捡鱼一样。有一回我下洼割草回来，正赶上“翻坑”,把筐里的草卸下来，下坑不一会儿就捞了大半筐的鱼。

还有瓜地、果园、枣林、满洼的庄稼、一年四季富于变化的色彩……如果世上有天堂，就该是自己的家乡。有一年暑期因贪玩误了回天津的火车，只好沿着南运河堤走到沧州站赶快车。河堤上下均是遮天蔽日的参天大树，清风习习，十分凉爽。古老的林带从沧州一直铺展到天津，于是我想好一个主意，来年暑假提前备好干粮，豁出去两三天时间，顺着森林走回老家。可惜第二年全国“大跃进”,我也要勤工俭学，不能再回家了。隔了许多年才有机会还乡，竟见识了真实版的“家乡巨变”:满眼光秃秃，护卫着南运河堤的千年老林消失了，我站在天津的站台上似乎就能看到沧州城。南运河在我的记忆中是一条童话般的长河，如今竟然只剩下干河床，里边长满野草，中间还可以跑拖拉机。

我的村子也秃了、矮了、干了，村头道边的大树都没了，几个滋润了我整个童年的大水坑也消失了……这让我失去了方位感，我不知该从哪儿进村，甚至怀疑这儿不是我梦牵魂绕的老家。最恐怖的是，紧靠村子的西边修了个飞机场，把村里最好的一片土地变成白惶惶的跑道，像一刀砍掉了半个村子。自那次回家后，我的思乡梦里就有了一道抹不掉的伤痕。

在我的记忆里，老家是很干净的，冬天一片洁白，到春天大雪融化后麦苗就开始泛绿，夏天葱绿，秋天金黄……那个年代的人们没有“垃圾”的概念，生活中也几乎没有垃圾。无论春夏秋冬，乡村人都起得很早，而清晨起来第一件事就是先将自己的庭院和大门外面打扫干净，把清扫出来的脏东西铲到粪堆上沤肥。而今还没进村子却先看到垃圾，村外的树枝上挂着丝丝缕缕、花花绿绿的脏东西，凡是沟沟坎坎的地方都堆积着跟城市里的垃圾一样的废弃物……我无法相信村子里怎么能产生这么多垃圾，抑或是沾了飞机场和沧州市的光？

这还是那个60多年来让我魂牵梦萦的故乡吗？如今似乎只剩下村名没变，其余的都变了。苍凉、麻木，无法触摸到故乡的心房，这让我觉得自己的所有思恋都是一种愚蠢。让我感到内心刺痛的还有家乡人的变化，有热情没有亲情，热情中有太多客气，客气里有拒绝、有算计。我有一个发了财的同乡，跟我商量要回乡投资，回报老家。我大喜，欢欣鼓舞地陪着他见老乡，商谈具体事宜。待到要真正付诸实现，始知连抬脚动步都是麻烦，已经谈好的事情说变就变，一变就是多要钱，乡里乡亲既恼不得也气不得，比他在别处上项目成本要高得多，效率也慢得多，而且估计最终难有好结果。同乡便擦干屁股，带着绝望逃离了故乡。

自那件事之后我也很少回老家了，这才知“家山万里梦依稀”不只是空间距离，更重要的是心理距离。“不是不归归不得，梦里乡关春复秋”.每到清明和除夕，夜深人静之后，我便到一偏僻十字路口，给父母和蒋家的列祖列宗烧些纸钱，口中念叨一些不肖子孙道歉该说的话。有时话说得多了难免心生悲凉。今夕为何夕，何乡说故乡？其实故乡就是爹娘，有爹娘在就有故乡，无论故乡变成什么样子。没有爹娘了，故乡就只能留在梦里了。

但故乡是一定要回去的。活着回不去，死了也得回去。西方人死后愿意见上帝，中国人死后希望能认祖归宗。我此生如果还有心愿，那就是死后能躺在父母身边。少年丧母后离家，累父亲牵挂，长大后当兵未能尽孝，到有了尽孝的条件，父亲又走了。这是我一辈子的心结。真希望死后能有另外一个世界，能让我好好地陪伴父母。然而改革开放后农村重新分配土地，把有蒋家祖坟的那块原本属于我们家的地分给了一个外姓人，蒋家后人分得的地里却有别人家的祖坟。我不知道村里为什么非要这样分地。如果我一直没有离开过老家，不管那户人家愿不愿意，我死后都得葬在蒋家坟圈子里。现在可就难说了，要得到外人的同意，要看人家的脸色，要多方买好……

即便我不顾一切、千方百计地争取百年后能回到故乡，也会给我的孩子们带来无穷的麻烦，他们若想看看我、给我扫墓，又会重新面对现代农村的潜规则……其实我心里很清楚，故乡要么终生不离不弃，一旦离开，再回去就难了。有一天晚上读向未神游的诗：“生我的人死了，养我的人死了，埋葬了父亲等于埋葬了故乡！处处他乡处处异乡，从此我一个人背着故乡，走啊走啊看不到前面的路，蓦然回首也找不到来世的方向。”忽然，我的眼泪就下来了，情不自禁冲着故乡的方向跪倒，脑袋磕了下去……

我们会不会成为，没有故乡的人？

作者：王宁

（一）

“你是哪儿的人？”每当听到这个问题，从我们的嘴边都会轻巧地流出一个地名，然后，是句号。离开得越远，你和这个地名之间的温度就越低，最后，它只能存在于一个简短的回答里。孟德斯鸠说，真实是一面被打碎的镜子，每一个人都相信他看到的每一个碎末就是全部的真相。故乡也是这样的镜子。只是，和真相不同的是，没有人有兴趣知道，镜子打碎前的样子。

pageone书店尽头，奶白色封面的《纪伯伦全集》，我为一行字停住脚步：阿拉伯原文足本全译。这个生于黎巴嫩客居美国的阿拉伯诗人，在经历了80年由英语转译的各种误解之后，终于完整地回归到自己的母语了。“我宁愿在充满渴望中死去，不想在萎靡无聊中而生。花的生命是渴望与交往，是泪亦是笑。”一个真正的纪伯伦，随着母语起舞，故乡的诗篇，一望无际。

世界上，没有什么比归属感更结实，当然，也没有什么比归属感更平常。不是所有人都知道自己的去处，可是每个人都清楚自己的来处，一个把你和这个世界联系在一起的地方。或者山花烂漫，或者杂草丛生，或者战乱纷飞，或者平淡无奇，无论怎样，在你眼里都是独一无二的地方。

直到有一天，你成了这个地方的陌生人。你需要看《舌尖上的中国》找回童年的味蕾，听同学的八卦印证当年的熟悉。你不再用“北漂”来形容自己，虽然你还不确定怎么做这个城市的主人，却可以流利地说出每个新楼盘的名字。就像从人类第一次离开非洲到现在，似乎只有一眨眼的功夫，你就成了世界公民。除了填表时“籍贯”一栏的提醒，你很少会想起，在那遥远的地方……

（二）

“老房子借给李阿姨住了，她婆婆病了，楼上楼下住着，才好照顾。”一回老家，妈妈就对我说。

“李阿姨？”我的记忆被迅速扯回到童年，反复扫描，却已然模糊。

“你忘了？就是那个大嗓门，你小时候一哭她就嚷着跑上来那个！”我妈学了两句，声音瞬间抬高了八度。

这一嗓子，让我的记忆终于找到了wifi信号，联网成功。眼前走出一个穿着大花衣服的阿姨，略胖，微黑，走路呼呼生风，肥襟大袖的衣服跟着忽闪忽闪的，一笑，全世界都过节似的。

上小学以前，爸爸读书回来的寒暑假，会在家里教我背背唐诗。每逢遇到像“白云千载空悠悠”这种，学龄前儿童背上一万遍也理解不了意思的句子，我就会陀螺一样在这句话里拼命打转，然后在“罚背一百遍”的命令中，躲进阳台，哭得满楼道响。只要这样的动静一出，李阿姨保准飞也似的上楼敲门，“她爸，孩子再哭我就告她妈了啊！”“啊”字一落，我便跑去开门，一百遍瞬间清零。

那个时候，还没有“女汉子”这样的名词儿，否则我一准把她的“仗义”写成长微博，再点无数赞。此时的她，已过六旬了吧，真希望她的大嗓门依然如故，花衬衫仍不落俗。

这一嗓子，也喊醒了我的故乡。它很小，就是这栋五层的矮楼，和楼里的人们。

它小得很暖和，里面住的每一个人我都认识，连他们的外地亲戚我也能叫出名字，因为他们是我儿时地理知识的启蒙。我吃过三分之二户人家的晚饭，吃的什么不记得了，就是总觉得每一户都比自家的好吃。那时候，“串门”是我唯一的娱乐，一抬脚就进到对门家的感觉，让我从小就觉得，世界，不过是一个怀抱。我们怀抱世界的时候，生活就张开了双臂。

我愿意写下这样的故乡：对门的阿姨原来在动物园里喂孔雀，我喜欢她的笑，总觉得这样的笑声能让孔雀开屏。她先生是个江南画家，个子不高，语调很软，“温文尔雅”这个成语就是我联想着他，才记住的。他们的儿子，我童年的“克星”，总是掠走我的邮票和贴画，而且还不带我玩儿。有一年岁末，他竟然公然抢走了我的一本印有周润发的挂历，让我一个年都没过好。可是，我记事以来第一个生日礼物，是他画的米老鼠，背后是孙悟空，这么设计估计是为了省纸，可我却珍藏至今。此时的他，是报社的美术编辑。

是的，这样的故乡是我的烙印。它造就着我的审美，以至于让我在而立之年，看见蜡染的裙摆就挪不动脚步。它屏蔽着丑陋和是非，让我从不担心长大的世界，原来还需要抵挡。

可是，当我试图真正为故乡写点儿什么的时候，我却突然间找不到任何一个人，可以完整的记述。太多的碎片，拼接出的不过是我无所忧虑的童年，用天真打败无邪的童年。就算我一厢情愿的希望每一刻的故乡，都只停留在童年最美丽的时刻，我也无法让故乡在我6岁之前就终结。那我6岁之后的故乡呢？我可曾细看？

（三）

故乡，不忍细看。细看之后，就有了张爱玲楼阁下的市侩和压抑，萨冈屋外原野中的背叛和忧伤。再细看，莫言的高密东北乡多了愚昧和计较，略萨的阿辛哈加村庄成了死里逃生的中转。于是，带着故乡的伤痛，人们纷纷选择逃离。离开故乡，成了我们寻找到人生的起点。可就是这个我们曾经被剪断了脐带的地方，却固执地保留着我们的基因。无论我们已经走了多远，还是一转身，就能看见。

奈保尔转身的时候，他的故乡特立尼达，早已不再是殖民地。可是那条叫做米格尔的大街上，还是有人招呼他坐下，喝杯朗姆酒，再编织一个自欺欺人的幻想。于是，他选择跳车逃走，可是却始终没办法把他故乡的朋友们，都甩在泥坑里。

1955年6月，在朗翰酒店自由撰稿人房间，奈保尔撕下一张bbc播音室信纸，塞进一台标准打字机，并把打字机调成单倍行距。而后，他双肩后缩，双膝抬高，把鞋子靠着椅子的两边支架，就像一只“蹲着的猴子”。他写下了一个开头：“每天早上起床，帽子都会坐在他后面阳台的栏杆上向对面叫道：‘有啥事儿吗？博加特？’”他顿了一下，很满意这个开头，没有再改动。《米格尔大街》的人们就这样开始生活了，在40年代的西班牙港，在一个很少有人有机会摆脱贫穷，却热衷做梦的地方。他们不知道，在46年之后，他们会成为诺贝尔文学奖上，生动的名字。

曼曼，一心想当选公职，可每次只得三票。一票是自己，另外两票始终不详。于是他安排让自己受难，除了每天穿着白袍子到处讨饭之外，还宣称自己是新的救世主，决定把自己绑在十字架上，并接受众人扔来的石块。可当街上的女人和孩子真的把石块扔向他的胸口和脸，他却不停地大声叫唤：“停下来，别做蠢事了，你们听见没有，我告诉你们，这个狗屁玩笑该结束了。”于是，警察把他监禁起来，然后永远如此。

米格尔大街的人们都管曼曼叫疯子，离他远远的，可奈保尔却说，在这条大街上，他还能想出不少比曼曼疯得多的人。

波普永远在做没有名字的东西。他总是不停地锤呀锯呀刨呀，从不闲着，锯末如粉落在他卷曲的头发上，混杂着乔木和蟾蜍树的香味。孩子们沉醉在对他的崇拜里，“你在做什么呀？波普先生？”“孩子，这个问题提的好，我在做一个没有名字的东西。”他这样回答的时候，空气都是快乐的。在众人心中，他用这样的诗人气质，赢回了出轨的老婆，然后继续在没有名字的东西里快乐着，直到报纸上登出他入狱的消息。原来，他是作恶多端的梁上君子，他偷来别人的东西然后重新组装。可是米格尔大街的人们都说他是个真正的男子汉。当一年牢狱之后，他成了当地的英雄。于是，他开始干活，为别人做莫里斯式的椅子和衣橱，再也不做没有名字的东西。为此，奈保尔却伤心了很久。

沃兹沃思在写世界上最伟大的诗篇。他以流浪汉的身份，来到米格尔街。他身材瘦小，戴着一顶帽子，穿着一件白衬衫，一条黑裤子，没有什么诗人的样子，只是会为任何一件事而流泪。他的院子里种着一个爱情故事：少年诗人和姑娘诗人恋爱了，在小诗人即将出生的时候，姑娘诗人死了，少年诗人决定留下来，还有一园子再也没有人修剪的花草树木。于是，少年开始写诗。用二十五年的时间，写了一句：往昔深远而奥妙。米格尔大街上，只有奈保尔去过他的院子，可每次都会被妈妈打一顿耳光。直到有一天，沃兹沃思虚弱地躺在他的小床上，把奈保尔搂在他瘦削的胸前，说：“以前我给你讲过的少年诗人和姑娘诗人的故事，还记得吗？那不是真事，是我编的。还有哪些什么世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听到过的最好笑的事？”一年后，园子被人扒掉了，盖起了二层小楼，树木被人砍倒，铺上了水泥。一切都像是沃兹沃思从来没有来过这个世界。

这是我所听过的，最伤感的故事。我突然为奈保尔的故乡，流泪了，像被诗人传染了似的。它让我想到他本人的父亲，在一个被奴役的种植园里，倔强的非想成为一个诗人，一个记者，豁了命的抛家舍业，却没留下任何，除了奈保尔。

故乡的芒果树成长出奈保尔的乐趣，他的笔像沾了芒果汁一般，醲郁。这棵树只长了30年。在奈保尔30岁时，他选择，做一个没有故乡的人。

“你生在特立尼达？” bernard levin在一次访谈中向奈保尔提问。“我生在那儿，对。”奈保尔答道。“我认为这是一个大错。” 这个回答，震惊了世界。

“如果你抛弃塑造你的国度，你就会被这个抛弃所界定。”奈保尔在这个界定里，走上作家之路。()为此，他不得不反复地掩饰自己，清除过去，只为了成为表面上没有国度、具有高度洞察力的全球观察者。

在《世事如斯》这本奈保尔的传记里，弗伦奇用近乎刻薄的真实，寻找着其中的原因：“他躲避故乡，这个先发制人的抛弃行为，其实都来自于焦虑与害怕。因为他的抱负与恐惧相连。他害怕不能写作，害怕过气，害怕消失。”

“为了成为他想成为的人，他得让自己成为另外的人。”弗伦奇的刻薄，怎么听，都像是对今天的我们说的。

可是，命运偏偏和奈保尔开了个玩笑。就是这个令他一再划清界限的故乡，却在他离开51年之后，用根部饱满的基因，成就了近百年的诺贝尔文学奖的历史上，泰戈尔之外，唯一的，印度作家。

（四）

如果你可以自由选择，你会选择哪个地方成为自己的故乡呢？我想，我们当中的很多年轻人，手指的方向多半会是大洋彼岸吧。或者是脚下，这个把所有奋斗都献给一处住所的地方。这样的选择，不是因为害怕过去，而是惶恐未来，惶恐于，没有未来。

于是，我们离开带着泥土味儿的故乡，在我们还没有看清楚它模样的时候，在它的基因还没有完全被复制下来的时候，在姥姥的方言还没有教会我们的时候，我们就懵懵懂懂的成了，没有故乡的人。

很多年以后，我们这些忧伤的异乡人，多半会踏上寻根的路。因为故乡太近，我们总是在成功或失败的路上看到它的影子。因为未来太远，我们总是需要不断地，重新出发。

很多年以后，在我们血液里奔腾的骄傲和满足，仍然会是童年清脆的啼哭，和一吸气，满院子的炊烟袅袅……

很多年以后，米格尔大街上的那些人已经不再整日喝着朗姆酒，也许，小曼曼是一名牧师，小波普成了艺术家，小沃兹沃思也登上了诺贝尔的领奖台，他们会一起感谢大街上的芒果树……

很多年以后，故乡的概念真的变得很模糊，生爹娘的地方，我们长大的地方，孩子们出生的地方，都将会在不同的纬度。可是我们还是会耐心的做一个家谱，标注上这些地方的亲人们，和他们经历的悲欢离合……

很多年以后，我们开始在故乡的记忆里，回忆人生，在未来再一次变得遥不可及的时候，可以欣慰地对自己说，“别担心，总有它们能证明，我曾经来过……”

你信吗？反正，我信。

没有故乡的人是不幸的

文/阮殿文

这句话本应该这么说：没有失去过故乡的人是不幸的。但仔细想一想，觉得这样说也有道理。

没有离开过故乡，没有感受到故乡带来的多重滋味，跟没有故乡又有什么两样呢？

身在故乡，日子久了，你就会觉得故乡是枷锁，是牢笼，是火焰山，是沼泽，是魔鬼放在心上的一块巨石，是用火都烧不断的一根草绳，是每个失眠的夜晚一分一秒数着过的挣扎。这时的远方，则是音乐，是舞蹈，是天堂，是仙境，是沙滩，是海浪，是清风，是明月，是细雨，是彩虹，是陶醉，是浪漫，是鸟儿的歌唱，是草原的翠绿与辽阔，是你在梦中见过几百遍的仙女……

于是，被你在婴儿时搁置起来的梦想的翅膀开始展开，开始跃跃试飞。你要挣脱绳索，你要砸破牢笼，你要离开火焰山离开沼泽地离开这个地方。你开始背叛跟你一起长大的，你现在可以在下面乘凉的小树，你开始背叛为你解了十几年甚至二十年的渴的水井，你开始背叛故乡的人，你一心想遗弃他们，只为走进远方那个被你编制了千百遍的场景。你觉得自己是属于那个场景的，而不属于眼前的巴掌之地。

一个天刚蒙蒙亮的清晨，你终于走了，头也不回，就背一个小包，别的什么也没带。似乎这里的一切都不是你想要的，你要的都在远方，且已经在远方等你了。

你走得很干脆，像英雄出征。

故乡就这样输给了远方。

终于在离开故乡很远的地方呆了下来，一个月，两个月，一年，两年，再两年……

你终于呆不住了，你终于想起了故乡，你发觉故乡离你好遥远，你身在故乡时，远方离你都没有这么遥远。

你想靠近它，却早也无法靠近，梦中都很难抵达。

于是，你准备展开帮助你飞离故乡的翅膀，准备在一夜之间就飞回那个暖乎乎的地方，而这时，你突然发现翅膀不见了。你找遍全身，还是没有。你摸摸自己的肩膀，摸摸自己的手臂，摸摸自己的面孔，一切已经面目全非，你已经不再是原初的你。

你当然不知道翅膀是怎么离开你的，尤其是为什么离开你，是啊，只因你一度沉迷与你已身在其中的远方而无暇照顾，翅膀在黯然神伤中回到了它起飞的地方。因为它只属于故乡。

你蹲在地上，你哭，你揩着眼角的泪水，谁也看不见。远方能让你尽情流泪，却不会为你揩擦泪水。

不像在故乡，那么多的目光看着你，那么多的手伸过来，你还没发现自己有泪，就已经有人为你擦干了。

你终于知道了故乡是什么味道，也知道了远方的味儿。于是你开心地笑，觉得自己是个幸福的人。你安慰自己说，不幸福的人，是那些没有失去过故乡的人，因为从严格意义说，他们还不知道故乡是一种什么样的味道，除非他们也像你一样把故乡丢失。

此刻，你一下子发现，故乡的每一草每一木都是自己的亲人，随便抱着故乡的一棵树，你会毫不犹豫的叫上一声娘。

这次，远方输给了故乡。

你突然像个乞讨者获得了一块黄金一样，在一个无人的夜晚，独自向家的方向走去。你想，你的脚就是翅膀，你愿意这样走回故乡。哪怕累死在还乡的路上也值得！

故乡是妻子，你觉得她破衣烂衫，蓬头垢面，可她最终能给你温暖。

远方是情人，你觉得她明亮光鲜，温馨浪漫，可她只是短暂的梦幻。

没有伞的孩子，只能自己奔跑

小李和他老婆早早就从同学聚会上出来了。

走在路上，他老婆感叹道：唉！为什么都是同龄的，都是同一个老师教出来的，他们却都一个个比你有钱？

小李叹了口气：唉，人家命好。

他老婆看了他一眼，沉默了。

这样的抱怨，时有耳闻。

为什么别人比我有钱？

我也认真想过这个问题。然后我环顾身边的朋友，挑了几个我认为“有钱”的出来看看。

抛开家庭环境不说。利用关系，掌握稀缺资源发家的不说。北大清华毕业直接拿到高薪工作的不说。

我要说的是，他们都是从普通人开始，靠自己，慢慢过上了不为钱发愁的生活的。

把他们放到一起来看，才发现真是各不相同呢！

朋友a，一个广告公司的文案，后来成了总监。现在年薪在百万。那时候，我们是广告公司的同事。他只是公司几个文案中的一个，我们都是正常的工作时间，到点就下班，但他经常会加班到凌晨四点。有一年的春节，他没有休息一天。为什么我们都很闲，而他很忙？是因为他有强烈的成功欲望，他内心非常希望客户对他满意。有时候去提案，客户提了否定意见，甚至已经回绝了我们。我们最多叹息一声就下班了。但他不，他回到办公室，继续想，继续做。第二天打电话继续约客户谈，争取到第二次提案的机会。他的执行力超强。“从来不拖”是他职场晋升的最大秘密。

很快，他就升职了。

然后很快，他就被挖走了。

朋友b，没啥文化，从家乡来到北京后，就在中关村做销售。手机、台式机、相机、笔记本电脑，什么都卖。嘴快，腿勤，整天跑上跑下，每天抽三包烟，天天酒局。手机每天都要充两次电才够打。

现在的中关村已经衰落了，但他已经在北京买了三套房子，自己开了一家公司，做的是“集团客户”。他说他很怀念在海龙大厦跑上跑下的日子，“就像浑身打了鸡血一样，从来不知道累。我心里充满了信心，我知道现在跑的路越多，将来的生活就会越好”。

他时常向我回忆脑海中一幅永远忘记不了的画面，十年前的他无数次经过中关村贴满小广告的天桥，脚下车流如河，远方夕阳如血，那画面是他寂寞和艰辛的见证。

朋友c，40 多岁了，还和20 出头的年轻人一样，想法多多。敢想敢做。能坚持。

2007 年，他说想开一个咖啡馆，我们就合伙在北京开了一家。咖啡馆利润薄，还要花时间守着，两年后我选择了退出，他继续在武汉开。

他一直说，开咖啡馆是一种生活，想赚大钱就不要做。开咖啡馆要守得住那一份淡然寂寞的生活，要慢慢培养喜欢它的客人。急不得。

就这样，一点不着急地，他在武汉的店慢慢开到了九家。曾经听他说过，想写一本关于咖啡馆的书，我以为他就是随口那么一说。去年，他给我传来了一份书稿。写得很认真。我帮他介绍了我的出版人。让人没想到的是，这本关于咖啡馆的书，竟然上了卓越网排行榜。

他说过想开一家咖啡学校，现在学校也开起来了。

将来他要再说想干点啥，我们都相信他可以做到。

朋友d，一个着名英语学校的英语老师，没完没了地培训，在课堂上演讲，唱歌，跳舞，逗学生开心。那是令他厌烦的烦琐工作，但是他努力让自己喜欢上。他不像别的老师，一个故事讲上个100 遍，他会不停地更换段子，取悦学生，也是为了取悦自己。

他说过的最让我难忘的话就是：什么工作做久了都很枯燥，但你要想办法让自己从中找到新鲜感和乐子。这样才能坚持下去。

一无所有的年轻人，最终找到了一条路，基本上都有一个人指点和帮助过他。哪怕他得到的只是一句话。

朋友e，是这样结交到贵人的。

他刚来北京的时候，在一家湖南餐厅当服务员。有一天，来了一桌客人，坐主位上的那个人说着他的家乡话，他就问了一句，那个人一下来了精神。原来他们来自同一个县。

这个人，是北京最大的家居建材城的老板，经常来这家餐厅请客吃饭，每一次来，都会主动问到他。他就过去交谈几句。

有一年过年，他从家里带来了一点妈妈做的猪血丸子，他给老总打电话，亲自给他送过去。

就在那天，老总接下了猪血丸子，同时问他：小张啊，有没有兴趣到我公司来上班？

小张去了老总的公司，整天跑前跑后，什么都做，有时候甚至帮老总接送孩子。

然后有一天，老总又问他，愿不愿意去盯建材城画册设计印刷的活儿。

他说愿意。然后开始学习印刷知识，在公司和印刷厂之间跑了无数个来回。

那些年，印刷是暴利，每年建材城都要付给印刷厂很多的钱。印刷厂的老板曾经将大笔的现金回扣递到他的面前，都被他拒绝了。有一天，老总说，与其每年砸那么多钱给印刷厂，还不如我们自己开一个呢。

于是，他当上了一个小印刷厂的老板。后来印刷厂越做越大。他的面包车换成了大奔。一次次的机会，老总为什么不给别人，只给他？可能连小张自己都不太明白，是怎么打通这个人脉的。

朋友f，一个出版人。一个月要出很多次差去见作者。公司为了省钱，给她订的都是很早的航班。她的微博状态永远是在机场用早餐，配以各个机场日出景色的照片。她有很强的专业能力，在谈作者的时候，不但把销售前景、稿费条件讲得很清楚，有时候甚至会把将来这本书用到的纸张的品种和克数告诉对方。

她的成功靠的是积累。

刚开始，她只是一个小编辑，大学毕业，进了出版公司，除了能认错别字，其他什么都不懂，连算印张都不会，后来她眼勤手快，跟着前辈学，不懂就问，慢慢积累了很多行业知识。她努力让自己更加扎实，别人看一部稿子两三天就看完了，她一般要多出一两天。出去见作者，她有时候会带上封面设计师，让他们见见面，好让设计师更能理解作品。她总比别人要付出多那么一点。很快，她有了第一个成功案例，开始受到老板重视，工资也慢慢涨了起来。现在，每年，她策划的作品都有好几本在排行榜上，绩效提成自然少不了。

我最佩服她的，就是只要是她想联系上的作者，她就一定敢打电话四处打听，拿到联系方式。再大牌的作者，她都能不卑不亢地和对方交谈。因为所有的作者，都渴望能遇到一个好编辑，而她相信，自己就是那个好的。

每个人，都在奋斗。

奋斗的过程，是很难熬的，但是，前景是光明的。

累在前面，会活得越来越轻松。

我很高兴生命中能认识这些有眼光、有胆识、勇往直前的朋友。他们的性格都很踏实沉稳，做人大方，知恩图报，有眼力见儿。他们从不急于求成。

他们坚信奋斗能够改变人生，成功一定有方法。

他们都是聪明人，很容易一接触到新鲜事物，就清楚那个行业圈子的门门道道。()遇到贵人或者老板的时候，从不点头哈腰，把自己当成一个马仔，而是直起腰杆做人，让人看到自己内在的，让对方知道自己是值得提携的。贵人也是人，他也有他的奋斗往事和现实苦恼，可能也曾受人提携。多数贵人，是愿意帮助年轻人的。

如果父母不是有钱人，那么就只能靠自己。这是多么简单的一个道理。

那些埋怨别人命更好的人其实不明白，不是别人比你更幸运，而是别人比你更努力。