周作人：故乡的野菜

我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钩于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜口来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家──大约是保存古风的人家──用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从＋二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名日“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时()的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常说的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白花的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的，浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

一九二四年二月

周作人：虱子

--草木虫鱼之二

偶读罗素所着《结婚与道德》，第五章讲中古时代思想的地方，有这一节话：

“那时教会攻击洗浴的习惯，以为凡使肉体清洁可爱好者皆有发生罪恶之倾向。肮脏不洁是被赞美，于是圣贤的气味变成更为强烈了。圣保拉说，身体与衣服的洁净，就是灵魂的不净。虱子被称为神的明珠，爬满这些东西是一个圣人的必不可少的记号。”我记起我们东方文明的选手故辜鸿铭先生来了，他曾经礼赞过不洁，说过相仿的话，虽然我不能知道他有没有把虱子包括在内，或者特别提出来过。但是，即是辜先生不曾有什么颂词，虱子在中国文化历史上的位置也并不低，不过这似乎只是名流的装饰，关于古圣先贤还没有文献上的证明罢了。晋朝的王猛的名誉，一半固然在于他的经济的事业，他的捉虱子这一件事恐怕至少也要居其一半，到了二十世纪之初，梁任公先生在横滨办《新民丛报》那时有一位重要的撰述员，名叫扪虱谈虎客，可见这个还很时髦，无论他身上是否真有那晋朝的小动物。

洛威（r·h·lowie）博士是旧金山大学的人类学教授，近着一本很有意思的通俗书《我们是文明么》，其中有好些可以供我们参考的地方。第十章讲衣服与时装，他说起十八世纪时妇人梳了很高的髻，有些矮的女子，她的下巴颏儿正在头顶到脚尖的中间。在下文又说道：“宫里的女官坐车时只可跪在台板上，把头伸在窗外，她们跳着舞，总怕头碰了挂灯。重重扑粉厚厚衬垫的三角塔终于满生了虱子，很是不舒服，但西欧的时风并不就废止这种时装。结果发明了一种象牙钩钗，拿来搔痒，算是很漂亮的。”第二十一章讲卫生与医药，又说到“十八世纪的太太们头上成群的养虱子。”又举例说明道：

“一三九三年，一法国着者教给他美丽的读者六个方法，治她们的丈夫的跳蚤。一五三九年出版的一本书列有奇效方，可以除灭跳蚤，虱子，虱卵，以及臭虫。”照这样看来，不但证明“西洋也有臭虫”，更可见贵夫人的青丝上也满生过虱子。在中国，这自然更要普遍了，褚人获编《坚瓠集》丙集卷三有一篇《须虱颂》，其文曰：

“王介甫王禹玉同伺朝，见虱自介甫襦领直缘其须，上顾而笑，介甫不知也。朝退，介甫问上笑之故，禹玉指以告，介甫命从者去之。禹玉曰，未可轻去，愿颂一言。介甫曰，何如？禹玉曰，屡游相须，曾经御览，未可杀也，或曰放焉。众大笑。”我们的荆公是不修边幅的，有一个半个小虫在胡须上爬，原算不得是什么奇事，但这却令我想起别一件轶事来，据说徽宗在五国城，写信给旧臣道，“朕身上生虫，形如琵琶。”照常人的推想，皇帝不认识虱了，似乎在情理之中，而且这样传说，幽默与悲感混在一起，也颇有意思，但是参照上文，似乎有点不大妥帖了。宋神宗见了虱子是认得的，到了徽宗反而退步，如果属实，可谓不克绳其祖武了。《坚瓤集》中又有一条“恒言”，内分两节如下：

张磊塘善清言，一日赴徐文贞公席，食鳗鱼蝗鱼。厄人误不置醋。张云，仓皇失措。文贞腰扪一虱，以齿毙之，血溅以上。张云，大率类此。文贞亦解颐。

清客以齿毙虱有声，妓哂之。顷妓亦得虱，以添香置炉中而爆。客顾曰，熟了。妓曰，愈于生吃。

这一条笔记是很重要的虱之文献，因为他在说明贵人清客妓女都有们虱的韵致外，还告诉我们毙虱的方法。《我们是文明么》第二十一章中说：

“正如老鼠离开将沉的船，虱子也会离开将死的人，依照冰地的学说。所以一个没有虱子的爱斯吉摩人是很不安的。这是多么愉快而且适意的事，两个好友互捉头上的虱以为消遣，而且随复庄重地将它们送到所有者的嘴里去。在野蛮世界，这种交互的服务实在是很有趣的游戏。黑龙江边的民族不知道有别的更好的方法，可以表示夫妇的爱情与朋友的交谊。在亚尔泰山及南西伯利亚的突厥人也同样的爱好这个玩艺儿。他们的皮衣里满生着虱子，那妙手的土人便永远在那里搜查这些生物，捉到了的时候，咂一咂嘴儿把它们都吃下去。拉得洛夫博士亲自计算过，他的向导在一分钟内捉到八九十匹。在原始民间故事里多讲到这个普遍而且有益的习俗，原是无怪的。”由此可见普通一般毙虱法都是同徐文贞公一样，就是所谓“生吃”的，只可惜“有礼节的欧洲人是否吞咽他们的寄生物查不出证据”，但是我想这总也可以假定是如此罢，因为世上恐怕不会有比这个更好的方法，不过史有团文，洛威博士不敢轻易断定罢了。

但世间万事都有例外，这里自然也不能免。佛教反对杀生，杀人是四重罪之一，犯者波罗夷不共住，就是杀畜生也犯波逸提罪，他们还注意到水中土中几乎看不出的小虫，那么对于虱子自然也不肯忽略过去。《四分律》卷五十《房舍键度法》中云：

“于多人住处拾虱弃地，佛言不应尔。彼上座老病比丘数数起弃虱，疲极，佛言应以器，若磊，若动贝，若敝物，若绵，拾着中。若虱走出，应作筒盛。彼用宝作筒，佛言不应用宝作筒，听用角牙，若骨，若铁，若铜，若铅锡，若竿蔗草，若竹，若苇，若木，作筒，虱若出，应作盖塞。彼宝作塞，佛言不应用宝作塞，应用牙骨乃至木作，无安处，应以缕系着床脚里。”小林一茶（一七六三-一八二七）是日本近代的诗人，又是佛教徒，对于动物同圣芳济一样，几乎有兄弟之爱，他的咏虱的诗句据我所见就有好几句，其中有这样一首，曾译录在《雨天的书》中，其词曰：

捉到一个虱子，将它掐死固然可怜，要把它舍在门外．让它绝食，也觉得不忍，忽然想到我佛从前给与鬼予母的东西，成此。

“虱子啊，放在和我()味道一样的石榴上爬着。”

（注，日本传说，佛降伏鬼子母，给与石榴实食之，以代人肉，因石榴实味酸甜似人肉云。据《香子母经》说，她后来变为生育之神，这石榴大约只是多子的象征罢了。）

这样的待遇在一茶可谓仁至义尽，但虱子恐怕有点觉得不合式，因为像和尚那么吃净素他是不见得很喜欢的。但是，在许多虱的本事之中，这些算是最有风趣了。佛教虽然也重圣贫，一面也还讲究--这你作清洁未必妥当，或者总叫作“威仪”罢，因此有些法则很是细密有趣，关于虱的处分即其一冽，至于一茶则更是浪漫化了一点罢了。中国扪虱的名士无论如何不能到这个境界，也决做不出像一茶那样的许多诗句来，例如--

喂，虱子呵，爬罢爬罢，向着春天的走向。

实在译不好，就此打住罢。--今天是清明节，野哭之声犹在于耳，回家写这小文，聊以消遣，觉得这倒是颇有意义的事。

民国十九年四月五日，于北平

周作人：鸟声

古人有言：“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每天早来的啄木的干笑──这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。

英国诗人那许（nash）有一首诗，被录在所谓《名诗选）（goldenthepoetry）的卷首。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，好鸟都歌唱起来，他列举四样鸟声：

cuckco,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo！

这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，因为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄出一行来，看那四样是什么鸟。第一种是勃姑，书名鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。第二种是夜莺，就是那林间的“发痴鸟”，古希腊女诗人称之曰“春之使者，美音的夜莺”，他的名贵可想而知，只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与他西方的表兄弟相同，但他要吃小鸟，而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是1还是流离之子，不过总是猫头鹰之类罢了。几时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连呼“掘洼（dzhuehuoang），俗云不样主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有之。查检观颓道人的《小演雅》，()所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，觉得那些叫声实在并不错，比任何风声萧声鸟声更为有趣，如诗人谢勒（sheller）所说。

现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒。不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气：唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小鸟，倾听他们的谈笑吧。

“嗽哳，嗽哳！”

“嘎嘎！”

一九二五年四月

故乡的野菜读后感（一）

《故乡的野菜》是周作人散文的名篇之一，文章从家乡野菜这一看似平凡而琐碎的事物写起，素材虽平和质朴，却自然成其清新的野趣，引人入胜。通过对野菜的细致描写，勾画出一幅浙东古朴清纯的民俗画卷，流露出品花赏草的闲适情趣，也表达了作者对故乡的深情怀念。

周作人的散文追求自然平淡，崇尚简素，淡化感情，这是他的一贯写法，也是他的审美标准。文章开头写道：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”看似潇洒无所挂念，“对故乡没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系”，才成了故乡，成为偶尔会想起的地方，显示了一种平和冲淡的心境。但在这平淡的文字，适意的心情下，作者对故乡的思念是深刻的。只因妻子说起菜市场有荠菜在卖着，就让作者打开了对于故乡的记忆的闸门。浙东的风俗习惯，市井风情在作者的笔下娓娓道来，这细致入微的记忆其实正是作者对于故乡的深情怀念的最好体现。作者在描写了荠菜、黄花麦果（通称鼠麴草）、紫云英（俗称草紫）这三种家乡野菜时，不仅细致地描述了它们的形状、特点、颜色、用途以及文献上的记载，而且夹叙了一些小孩子们在园地戏耍、采食野菜的活动，以及从野菜中所获得的欢乐与趣味，而作者，自然也包括在这些小孩子中，曾经获得这天真纯朴的欢悦。这些野趣生活，写得活灵活现，生动逼真，仿佛我们也跟着作者回到了他那纯真欢乐的童年时代。“但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。”这跟鲁迅在《社戏》里对不复再吃到的罗汉豆的描写，对那记忆中的滋味的怀念之情，是多么地相似。那是因为儿时的回忆，总是让人感到难忘，在经历了多年的他乡生活后，那种怀念之情，就更加深刻，因而，儿时的回忆，也更加动人。全文没有一字一句明说对故乡的情意，连抒情的话语也没有，看似只是平淡，不在意的地在描写着对故乡野菜的回忆，然而字里行间却流淌出了对故乡深挚的感情。周作人的感情表达方式是隐蔽的，他后期的作品甚至使人不觉其散文中所蕴含的深刻内蕴。

这篇散文还包含着知识性和趣味性。文中既有对这三种野菜要详细介绍，更穿插着了许多具有民间性和趣味性的引述：“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头。”“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃：半块拿弗出，一块自要吃。”同时还征引了明人田汝成的《西湖游览志》，顾禄的《清嘉录》的记载，以古证今，使家乡的野菜、家乡的民俗融入深厚的文化背景里，使文章更富有文化意蕴。

故乡的野菜读后感（二）

人生就像一篇若隐若离，意犹味尽的散文，时而朦胧，时儿顿悟；时而枯燥，时而优美；时而忽视，时而想起；我们每走过一个地方，都会留下我们的足迹，在那里曾经留下的欢声笑语就像一粒粒晶莹惕透的珠子，跳动着生命的乐符。

然而，走过的地方多了，我们播撒的珠子也慢慢多了。暮然回首，有一天你会发现，你身后有无数晶莹剔透的“小精灵”跳动着生命的乐符。在你无意识或有意识的一个个去回忆，去品味之时，你已把她们串起来了，是无数个小生命紧紧的联系在一起，闪闪发光，无形间创作了人生最优美的散文。

周作人先生的历程也可以说是一篇耐人寻味的散文，他人生散文的优美在于他善于发现，善于回味。即使偶尔思想如挣脱了束缚的野马奔阔在广阔无垠的大草原上，但他毫不迷茫，能够让狂放的思想停滞在昔日的一幕幕，扑捉曾经的乐趣。正如他在《故乡的野菜》一文中，他能让狂放已久的思想停留与故乡的一幕幕，甚至小到故乡地域野味的气息。如文中所提到的“野菜”，包括“荠菜”“马兰头”“黄花麦果”“紫云英”等等，从文中也可以看出，周作人先生搬了几次家，按理说走过的地方太多，目历也就更多，至于那些小到地方的野味儿也就自然的经不起岁月的蹉跎，时间的淡忘。但周作人先生从人生历程中找回那些播撒已久的珠子，并去慢慢的品味，与其说他在记忆中品尝野菜的味道，不如说他在记忆深处品尝故乡的味道，在记忆中触摸，汲取故乡的气息。

即便是作者后来又看到了，且品尝到了如同故乡的野菜，但他总是觉得没有昔日的味道，总感觉眼前的野菜不如家乡的野菜，而且，最令作者刻骨铭心的是野菜的吃法，甚至枥枥在目。或许，我们可以说讲究吃法也是吃家乡的人文气息，那股人文味儿，给作者灵魂深处打下了深深的烙印。

其实，我们的人生又何尝不是如此呢？我相信，我们都是来自不同地方的人，每个人都有自己家乡的人文气息，每个人的记忆深处都有家乡的烙印，每个人走过的地方也都留下了些晶莹剔透的珠子，只是我们缺少一颗善于品味的心，缺少那份对故乡一如既往的眷恋。留在我们身后的，是一些零零散散的珠子独自发光。

时而回首一下走过的路，拾起一路播散的晶莹剔透的珠子，感受着生命的乐符，小心的把他们串起来，串起人生最优美的散文。

手心上的生命多了，自然就更容易被摔碎，让我们抓紧手心上的每个小精灵吧，有一天，我们会发现，原来我们拥有很多。

故乡的野菜读后感（三）

鲁迅，这个名字只要是对文学有点认识的人都知道。他是一代文学大师，被人们所推崇。他的作品甚多，在不同领域均有一定影响力。

《故乡的野菜》一文，乃鲁迅众多作品之一。品读《故乡的野菜》，不同之人亦有不同的感想。

此文起于一次偶然，是鲁迅之妻偶然提起市场有荠菜买，由此引发鲁迅的回忆。荠菜是鲁迅故乡众多野菜中的一种，伴随着荠菜而来的回忆还有浙东的民风民情。在《故乡的野菜》一文中，鲁迅还提起了黄花麦，又联想到了紫云英。品读于此，也使我想到了故乡的野生动植物。我的家乡坐落于大山深处的南方，四面环山，山间小溪流淌而过。山上翠竹万亩，谷地农田·房舍错落，还有参天大树耸立于山林之上。既然有山，那山上野生动植物定然不少。山上有野菜，菜名就不好说了，那只是方言的叫法；也有野味，我确实见过不少，有野鸡·野兔·蛇·老鹰还有野猪，野猪活体倒没见到，不过死的却看过，毕竟平常人，听说今天那里有野猪就会躲着点。鲁迅的故乡浙东也属于南方，他家乡的野菜和我家乡的也差不多，虽然我吃过的很少，但是，可以想象，野菜也是我家乡不可或缺的一部分。靠山吃山，靠水吃水，既然生活在山里，那么生活就离不开山里的资源。如今时代发展了，经济发达了，人民奔小康了，却有很多人已忘记当年穷山沟里的人们是怎样过着窘迫的生活的。远的不说，就咱新中国成立以来，野菜还曾扮演着重要角色。在六十年代，新中国不是闹过饥荒吗？在上山下乡之际，在大跃进的那段岁月里。那时的人们有什么？个个都是勒紧裤腰带搞工业，大炼钢铁，支援国家现代化建设。试想那时，有些许野菜吃已是相当不错了。鲁迅家乡的野菜能引他深思，我又何尝不是呢！

在《家乡的野菜》中，鲁迅的抒写无不透露着丝丝乡情。他以他家乡的野菜为线索，一步步深入，表现出浓浓的思乡之意。故乡是人生中的重要部分，我想谁都不会忘记自己的故乡，这是人之常情。前段已提过，我是山里人，山里的道路是曲折的，山里人的道路也是不平坦的。山里人要读书，往往要走出大山。这远的不止是距离，同时远离的还有情谊。我求学十四年，学到好多，失去的也很多。人家外出打工，一年只回家两三次，而我，读书在外也如同打工一样，一年回家两三次。这里的家就是指我的故乡。还记得那年才八岁，便到隔壁镇的外祖父家中寄读，从此便开始了一段漫长的求学之路，那时对于一个八岁小孩来说，命运是多么的冷漠。时间似流水，一眨眼便已过去十二年，一年也只回两三次家，年年如此，虽然已经习惯了，但心中犹存隐隐的忧伤。虽与鲁迅相比，我至少还能回家几次，但是，我思乡之情也不会亚于他。每个人的境遇不同，时代不同，情感就有所不同。虽然我与鲁迅有很多区别，但他的思乡之情我倒能感同身受。

鲁迅的文章才华横溢，手法精妙，让人不得不佩服他的才气。《故乡的野菜》也毫不逊色，不仅内容丰富，情感深厚，手法也多种多样，怪不得人称一代文学大师。

在《故乡的野菜》中，有很多地方写得很通俗又易懂，但却传神之至。在文章中，一般很少人引用儿歌，然而，他却用了。我们都知道，儿歌一般都是很朴实的，也很容易体现心声。若能将儿歌轻而易举的引入文章，没有一定的文学基础是办不到的，同时，儿歌()也能充分体现乡俗乡情，用于文章既可以增添诗意，又能表现乡愁。我们都有一个童年，童年是最天真烂漫的，也是与故乡密切联系的。大多数人的童年里，故乡的空间最大，分量也很重。鲁迅一样，我也一样。在小孩子的眼里，只有家才是他常常嚷着要回的。鲁迅的这一引用真是妙极了。

环境可以影响心情，家乡的景色也就能导出思乡之情。鲁迅在文章中充分利用一些景致，如彩蝶·鸡雏·乡间旷野等。这就叫做睹物生情。就像前面文章中的一样，家乡的景物也可以生出我的思乡之情。人的心中总有一块天地属于他的故乡，而鲁迅正是抓住了这一点，不仅表达了他的思乡之情，同时也唤起了我关于故乡的诸多回忆。鲁迅的高明并非限于此，还有好多，他所用的对比，用的手法，他的用语及行文，都能使我回想起故乡，回忆一段段往事。

《故乡的野菜》使我感慨颇多，文章不仅体现出鲁迅大师级人物应有的妙笔和才气，同时，也使我渐入一场关于故乡的梦，撩动我的思乡之情。