袁昌英：游新都后的感想

这股南风的来势，真不可挡！竟把我吹送到新都去住了几天。在拜访亲友以及酬酢清谈之外，我还捉住了些时间去游览新旧名胜。秦淮河畔仍是些清瘦的垂杨与泣柳，在那里相对凄然，仿佛怨诉春风的多事，暗示生命的悲凉。那些黑瘪枯蒿的船只也仍然在那里执行它们存在的使命。臭污混浊的煤炭水自然也还是孜孜流着。只有人─—万物之灵的人─—却另呈一番新气象。肩章灿烂的兵将，西服或长衫的先生，旗袍或短装的妇女，都在那里生气勃勃地喜气洋洋地追扑着小巧伶俐、时而逃避、时而在握的快乐神。他们的全副精神都集中在龙井的清香、花雕的芳馥、言语的热烘、野草的青嫩、桃李的芳艳、功名事业的陶醉。那自然！人生是这些事，这些事就是人生！

鸡鸣寺前也一样的有两种气象：硕大宏敞的玄武湖满披着蔓延无忌的苇芦及浮萍，表露一种深沉忍毅的闷态，似乎在埋怨始造它的人的没出息，生出不肖的子孙来，让它这样老耄龙钟的身体感受荆芦野棘的欺凌；前面的丛山峻岭也是沉毅不可亲近的在那里咬住牙根硬受着自己裸体暴露的羞辱。只有茶楼上的人却欢天喜地在那里剥瓜子、饮清茶、吞汤面─—高谈阔论，嬉笑诙谐，俨然天地间的主宰是他门做定了的。

走上伟大雄壮的台城，我们的视野却顿然更变了形象。这里有的是寂寞！是荒凉！是壮观！人们许是畏忌梁武帝的幽魂来缠绕的缘故吧，都不肯来与这夺魄惊心的古城相接近。然而我们民族精神的伟大更在何处这样块然流露在宇宙之间呢？喔！我们的脚踏着的是什么？岂不是千千万万、万万千千、无数量的砖石所砌成的城墙吗？试问这砖石那一块不是人的汗血造成的？试问这绵延不断。横亘于天地间的大城，那一寸那一步，不是人的精血堆成的？脚、轻点放步吧，我们祖宗的血汗，你应当尊敬爱惜些。心，你只管震颤，将你激昂慷慨的节奏，来鼓醒，来追和千百年中曾在这里剧烈动颤过的心的节奏。性灵，至少在这一瞬之中，你应当与你已往的千万同胞共祝一觞不朽的生命。他们已经染指过了他们瞬息中生存的甘苦。你现在正在咀嚼着─—苦吗？甜吗？我那里敢代你说出来。你是最害羞、最胆怯、最不肯将你的真实暴露给人的。我如果替你说出来，你一定要老羞成怒的对付我呵！─—你以后更有继承者。继承者之后再又有继承者。在这无始无终、无边无际的时间中，你们各个的生命虽然明日黄花，然而合起来在这伟迹上及其他不朽的事业上你们都可得着共同的永生！清风是美酒，白光是金杯，只管尽量的多饮几杯！

对着古迹，我有的是追慕、怀忆、神驰。对着新名胜，许是与我更接近的缘故，我的情绪与精神就完全两样了。欣赏之中总不免批评神的闯入。新名胜之中，自然首推中山陵墓。因为急欲一面的情热，我和朋友竟不避新雨后泞烂的道路，驱着车，去尽兴的拜赏了一番。数里之遥，在车上，我们就眺见了前面山腰上块然几道白光在发耀，恍若浪山苍翠中忽然涌出一般白涛，皖洁辉煌的。以位置而论，中山墓自然较明孝陵高些。然而就一路上去的气魄而言，我却不敢说前者比后者雄壮些。孝陵的大处，令人精神惊撼处就是一路上排列的那些翁仲、石象、石马。在它们肃然看守之中，我们经过时，自然而然的感觉一种神秘、一种浩然的气魄。向中山墓驱进之时，我们的精神并没有感着偌大的摇撼。许是正路还未竣工，我们所经过的是侧路吧，但是一到了墓前的石阶上，往下眺望时，我们才领略了它这一望千里无涯的壮观！这个位置才真不愧代表孙先生的伟大人格、宏远意志、硕壮魄力。然而我们觉得仍然好中不足。假如这全国人所尊敬的国父的墓能建筑在更高的地点或索性在山岭上，一目无涯的望下来，那岂不更能代表他那将全人类一视同仁的气魄吗？间接的岂不更能代表我们这中华民族的伟大精神吗？一个时代的民族精神的发扬光大常是在它的纪念胜迹上面看得出来。在这上面多花几百万银钱确是值得的事！这建筑的本身虽然也有优点─—如材料的良美之类─—但是在形式上讲起来，不是我们理想中的国父墓。石阶太狭，趋势太陡，祭堂也不够宽宏巍峨，墓与祭堂连在一块更减少不少的气魄。我们觉得正墓如果再上一层，中间隔离一层敞地，看上去，一定更雄伟些。然而这不过是私人的评断与理想。将来这个纪念胜迹完全竣工之后，我们希望它给与人的印象要比我们这次所得的要深刻、要动人些。在这形象粗定之时，我们自然看不出它的全壁的优美。

男女金陵大学及江苏大学自然亦是新文化的重要部分。我们在这同一城池内参观而比较这两种性质不同的大学，觉得十分有趣，十分有益，因为它们就是西洋民族与中国民族精神的具体表现。一个巧小精干，实事求是；一个好高务远，气魄浩然。先就建筑而论，女子金陵大学的中西合壁式的构造，立在绿叶浓荫的花园茂林中真是巍然一座宫殿，俨然一所世外桃源的仙居，它的外貌的形式美；是它那红、黑、灰各种颜色的配合的得法；是它那支干的匀称，位置的合宜；是它那中国曲线建筑的飘逸潇洒的气质战胜了西洋直线的笨重气概。男金陵大学则大大不然。它的建筑的原则是与女子金陵大学一个样：采用中西合壁的办法；然而成绩却两造极端。女子金陵大学给我们一种惟美的、静肃的、逸致的印象。男金陵大学，却令人看了不禁要发笑，一种不舒服、不自然的情绪冲挤到心上来。我起初还是莫解其故，及至立住足、凝神的看了个究竟，才释然而悟。呵！我捉住了它的所以然了。这里不是明明白白站着一个着西服的西洋男子，头上却戴上一顶中国式的青缎瓜皮小帽吗？一点儿不错，它令人好笑的是它那帽子与衣服格格不相入的样子。中西建筑合壁办法：用在女子金陵大学上面则高尚自然，别致幽雅，在男子金陵大学上则发生这种奇离的印象，是亦幸与不幸，工与不工之分而已呵！至于江苏大学，形势虽然浩大，地盘虽然宽阔，屋宇虽然繁多，然而却讲不上建筑上综合的调和美。这里一栋红的、那里一栋白的、再那里又一栋灰的、黑的……这里是西洋式、那里是中国式，再那里又是不中、不西式……东边一座，西北边一座、不东不西、不南不北又一座……一言以蔽之曰零乱拉杂而已。中国人做事素来没有计划，只图远大的脾气，由此可以见其梗概了。中国土地广阔，人民繁多，然而政治纷歧，秩序荡然的情景，算是被这学府的外貌象征出来了。

三大学的外貌如此，内容却不敢妄加评断。不过就我们局外人的立足点看去，也可窥见许多殊异的地方。在女子金陵大学求学的人真是前世修来合该享受几年公主的生活。它的里面的设备与陈设的富丽，就是拿欧洲什么女子大学来比，也只有过而无不及的。我们一路参观，一路耿耿为怀的是：这一班青年女子习惯了这样华侈的生活，将来回到贫困的中国社会里面，怕不容易相安，还许反因教育而惹起一生的烦苦呢。再者教会的学校都有一种共同的缺点，就是它们教出来的学生多不适于中国社会的应用；它们注重洋文化，轻视国粹，它们好像国中之国，独自为政，不管学生所学的于她们将来对于本国社会的贡献，需要不需要，适用不适用，只顾贯注的将西洋货输到她们脑子内去。我们希望教会学校多与中国社会接洽，让学生去寻找她们对于社会切身的问题去问学，不必将我们好好的青年去造成一些纯西化的只会说外国话的女子。

男子金陵大学农科的成绩却真是斐然可观。三四年来对于森林农业的研究调查的具体成绩都历历可数：对于中国花草标本的收集已经有五千种、万余张之多，树木标本亦有三千种之普，农民生活状况的调查已有十七省了，考查后写成了的报告图书亦不下十余种。尚有什么测量淮河流域的图表！什么新发明的量水机，令人看了真不能不惊叹他们师生的努力。听说江苏大学的农科也办得极有精彩，极有成绩，可惜我们没有看到，不能拿来与金陵比衡一下。男子金陵大学图书馆所存的中外图书共有十万零五千多本。这总算像个样子了！听说江苏大学还不到此数。这是我们盼望当局极力注意的事。假如这样一个硕大重要的学府还让师生感觉图书不足之苦，那真是不应该之至。学府大部分的生命应该维系在图书与仪器上面。没有它们，自然学也无从学，问也无从问的了。江苏大学自然科学院新近添置了许多机器与仪器。给以相当时期的恢复与预备，前程总当是无限量的。以气魄与可能性而论，江苏大学自然远过金陵。让我们翘趾仰望着它的未来的光荣吧。

旧名胜也好，新名胜也好，新文化也好，我都与你们暂时分别了。何时再来瞻仰你们的芳容，我却不敢预言的了。我现在又回到这尘埃满目，钱臭通衢的上海了。新都呵，你的油然嫩翠到处花香的美貌此刻仍在我心眼中闪灼着，嫣笑着！你有的是动人的古迹、新鲜的空气、明静的远山、荡漾的绿湖、欢喜的鸟声、缘得沁心的园地！这是何等令人怀慕呵！

巴黎的一夜

寓所是在赛因河附近的一条僻静小街上。

夜色异样明丽。深蓝天空中的一轮银月仿佛在朝着地球微笑。微笑的光芒将巴黎渲染为一片渺茫的银辉梦境。已是午夜了。我刚从歌剧院回来。沉醉于音乐境内的我的心灵，与这月夜似乎是极相融洽。在河岸上步月而行，简直流连忘返。巴黎的梦容分外迷人：河流好像荷马的古琴诉说着历来英雄儿女的盛事；园林宫阁均各有各的梦呓。我真欣赏着忘乎一切了。不知怎的我的视线忽被不远的青草地上一团黑物捉住了。蠕蠕在动的是什么？不是鬼，因为这种月世界不容邪物横行。我一点也不害怕，虽是张眼见不到其他行人。不到两分钟，我已来到青草地的近傍。原来是一女郎在草地上剔搜什么。月辉把她照映得非凡的秀丽。看去不过十八九的闺女。也许是因为夜与月的影响吧，我把白日所应有的拘束都忘了。很自然的把手电捻亮，和气的用法语向她说道：“小姐，你找什么？我帮你忙。”她也就一点不陌生的向我惨然一笑，“正好，你有这个就容易找了。”“你失了什么？”我一路用电光在草地上照，一路问她，青缎外衣里面，微露出来的白色舞衣，把她的青春之脸陪衬得异样妩媚。她对于我的问话，仿佛不容易找着一个相当的答复。态度煞是踌躇而羞涩。眼睛内似乎要流出泪来“失了……失了……一颗撇针……是我妈妈给我的。”“多大？是金的？”“不大，是珍珠编的。我……我妈……”她认真的看了我一眼。“夫人，是东方人？”“中国人。”我们一边找撇针，一边谈话。“来这里玩玩？”“来读书……你的撇针不一定掉在这里。”被蹂躏得将变成绿泥的草里，始终找不出撇针来。“一定在这里……从舞厅出来一路都摸在手里。”“一个人来的？”“一个朋友伴来的……他……他先走了！”我偷眼观察她的脸，只见一阵红一阵白又一阵紫……羞愧恨惧显然在这世故浅薄的灵魂内宣战了。我想宽解她；“珠花也不值多少吧，另买一颗就是。”“另买一颗？世上再不会有这么一颗撇针……是我妈的祖上传下来的……夫人读过《罗兰歌》？”“读过。”“据说是茉黛公主的宝物。”“真的吗？那就真是无价之宝！”我为她寻找的热心增加了十倍。她的声音很低微，似有一满腔心事要从口内拚出来而她无力镇压下去：“代表贞洁！”lavirgin-ite两字说得异样凄切……每个字母都颤出悲哀惋惜似的。“我没脸见我妈……我受了骗……坏人……”她终于哭出来了。“别哭！慢慢找。”我还是热心地到处拨剔。她的泪声凄凉地呢喃着……“夫人，尽找是空的，世间的宝物一次失了就永收不回来……我妈常这么说，我吃亏()忘了母训，今晚。”“你明天来找吧，白天容易看见。不早了……你回家不远？”“不远！谢谢夫人。”她伸出一只又热又软又嫩的手给我握……“我不能见我妈……”“别怕！说清楚就好了。”“失了……不能做人……”她咽哽了。我心中很难受，但是找不出慰藉的言语……最后才说道：“你妈妈一定能了解……回去吧，夜深了。”她猛然摆脱我的手，噙住泪，一溜烟过桥去了。我追着一声：“再见！”她回一声“adieu！”

我回到寓所，赶紧睡了。月夜的幽情及女郎的际遇在我性灵内留下很深的印痕：梦里不息的看见鱼白的光辉里女郎啼哭，时而在草上，时而在桥上，时而在河边，时而在树下。

早饭后，照例第一件事是看报。《时报》头页中间一段小新闻特别令人注目。我把大事的记载丢了，先看它。“赛河中今晨发见女尸，十八九的女朗，面目清秀，衣青缎外衣白绸晚服，家属尚在调查中。”人生如梦幻，这岂非梦中的另一场恶梦吗？

（选自《山居散墨》）

袁昌英：忙

“忙”字一只，就够概括我最近的生活。嗨，这个“忙”字的滋味真够你受！

它有压榨紧捆威逼利诱的威力。我自小就害怕棺材，因为睡在里面，出不得气。

“忙”就像这末一个长方形的，木头有半尺来厚的木匣子，把你嵌在里面，脑袋儿不能伸，脚尖儿不能顶，两手更是没法抱着头儿伸个懒腰儿！眼儿吗？那更是没得说的了！任你秋光怎样明媚，秋菊怎样凄艳，秋月怎样皖洁，这个匣儿把你封得紧紧的，不让你的一双眼儿越雷池一步。

忙！像我这末一个身兼数种要职的大员，怎样会不忙呢？我是个主妇。当然，跑厨房，经管柴米油盐酱醋茶，应接宾客，都是我的本分。一会儿，“太太，油没有了。”一会儿，“太太，洗衣皂没有了。”一会儿，“太太，挑水的要钱。”一会儿，这个那个，给你脑袋儿叫个昏，两腿儿跑个酸，好在这个职务虽是重要，我只挑得小半个在身上，其余的大半个，有个非常的老好人儿替我肩去了。我又是个母亲。大的孩子虽是高得超出我的头两三寸，小的却仍相当小。儿女不管大小，总是要占去母亲不少心思。要是生起病来，那就简直要母亲的命！就是平常强健无事，他们身上的衣服鞋袜，就够你焦心。春夏秋冬四季，没一季不要早早给他们筹备。

最可怕的是鞋袜，破了又补，补了又破，终年补破袜，做新鞋，一辈子也闹不清！

从前有仆妇代劳，现在非亲手操作不可。当然，你要是腰缠十万，代劳还是有的。

穷教授的家庭，那来这一份儿便宜？

我又是个教授，而且自命是个挺认真的老教授。每星期八九个钟头的正课，编讲义，看参考书，改卷本，已经就够一个人整个身心的忙了，况且还要这里参加一个会议，一去半天，那儿参加一个座谈会，又是半天。青年学生有的是精力，演戏呀，开音乐会呀，出壁报呀，都得请老师帮些忙，出点力！你说我忙不忙！

其实，做主妇也得，做母亲也得，当教授也得，三职一身兼之，都是我分内之事，责无旁贷，义不容辞。可是，我这个不守本分的人，还有一个毛病，说起来，挺难为情的！我……咳！快别做声吧，免得把人羞杀！什么？那有什么害躁的！人世间自命是什么什么的多着，自命是什么，并不一定真的是什么。所以我自命是皇帝，也不打紧，也无害于天地万物！因此，我这里敢于大胆地说出来：我自命是个作家。

因为我自命是个作家，就有许多杂志、书店、机关、社会、邀我做文章。这末一来，就真的把我忙杀了！上春四五月间商务印书馆王云五先生一时心血来潮，打定主意耍出一种“复兴丛书”，将古今中外，天文地理，国事人事，都包括在内。

他设计周详之后，邀我替他编着《法国文学》一书，十万字左右，约定十月底交稿。

糊涂虫的我，也可谓是贪一笔稿费的我，竟贸然提起笔，将“袁昌英”三个字签在契约上，一溜烟送入邮箱去了。

这真有点像浮土德和墨非斯托夫力士换了契约一样，从此不得自由了。记得从七月五日开始工作，在整个将近三个月的暑假里，我苦作的像个黑奴。因为屋小人多，我把书籍笔砚，搬到一间幽暗不见天日的储藏兼便房的屋子里，实行埋头苦干。

天气有时热到九十七八度，汗流浃背，我也不管。小孩哭叫，我也不管。柴米油盐，我也不管。应酬交际，我也不管。什么也不管！其实我又何尝能够完全不管！只是管那万不得已的而已。如此苦干，苦到十月中，已写到十万字左右。可是，字数虽已如约泡制，然而书并未写完。为免虎头蛇尾起见，非再补四五万字的一篇不可。

在理将近两个()月的时间，应早已写完。但是十月中学校开学，教授的职责，非全力肩起不可，又因今年教一门新课，非编讲义不可，所以美丽的《法国文学》，还缺着三只脚趾儿没有绣完！

您看，我最近几个月儿的生活，是不是装在这个“忙”字的木匣子里，使我吐不得气，伸不得腰，感觉浑身是束缚？就是这末“忙”，也还不打紧，还有更可怕的是欠着一身的债。《法国文学》的稿费，已经支用一半，契约期已过，尚不能交稿，这个精神的负担该多重！四五个月以来，所有亲戚朋友的信，堆满一抽屉，都得回复。一家人的破衣破袜，集成一大包，都得缝补。一切应酬来往，都得补行。

还有堆积如山的书报杂志，都得补读。所以还了第一笔大债以后，预备今后三个月的工夫，完全跳出那“忙”字的木匣子，去自由自在清清闲闲还其余的债！

（选自《行年四十》）

袁昌英：爱美

我生平最爱美，人造美与自然美于我均是同样宝贵。人造美中如小巧玲珑的器皿，特是我所珍惜。偶尔得着一件香色俱古，或摩登得有趣，而形式极佳的瓷器或玉器，我可以饮食俱废，浓情蜜意的把玩几天，然后藏之宝库，不时取出爱抚。若是一旦得到一本装璜美印刷美而内容尤美的书，那我真会乐以忘忧，不知手之舞之足之蹈之也。

自然美中，大者如高山之峻拔，巨川之洪流，常使我的性灵异样震撼：峻拔如给我以纬的提高，洪流如予我以经的扩大。小者如一朵娇艳鹅黄的蔷薇花，可以使我颠倒终日，如醉如梦的狂喜，仿佛宇宙的精华与美梦都结晶在它身上；一只伶俐活泼的翠鸟，相遇于溪畔枝头，可令我雀跃三丈，宛然它那翠得似在动颤的颜色与那再完美也没有的形体拽引了我性灵深处的一线灵机，使我浑然相与为乐，忘乎物我之异了。

可是美的人，才真是我的特好。记得少年时留学英法，每见一个碧眼金发，皮肤红白柔嫩得那样可爱的洋娃娃，一阵阵的热泪会从我的心坎奔放出来，使我觉得一个能够产生这种可爱的生物的地球，实在值得我的敬爱与留恋。至若一个美丽的女郎，或是一个拔萃的美男子，都于我更有不可抵御的魅力。在这种他或她之前，我的性灵的兴奋，有如朝霞之灿烂，我的心身的慰藉，有似晚天的温柔。即或一旦他或她给我识破了人格上的弱点，我虽一定与之疏远，然而这位子都或西施，在我的心底上，总还留下两分缱绻，三分原宥，因为我觉得生得美的人，应该有这末一点特权的。

容貌上的美，对于我的魔力，是如此猛烈而深入。可是天赋特厚，内心优美的人，也是我的崇尚。只要他与她不是拒人于千里外的特别狰狞者，我的相善，总是一往情深，一见如故的。我可说是最爱朋友的一个人。我爱与朋友谈心：在那语言笑诨的交流中，我如()晒满秋阳的温暖，浑身是舒适；在那披肝沥胆的论争中，我如吸饱冬风的冷削，性灵上特起一番愤发。我也爱与友朋默然对坐或寂然偕行：在那相互嫣然一笑中，或恬然对视的静默中，我宛若窥见世外的消息，神秘的恩情！朋友之于我，诚如空气之于有肺动物，水之于鱼，不可一日无也。

至于那才，情，貌，均臻极峰的人物，一旦相遇为知已，我必视为人中之圣，理想中之理想，梦寐中之妙境，花卉中之芬芳，晚霞中之金幔，午夜中之星月，萦于心，系于神，顷刻不能相忘；屈子之思念怀王，明皇之哀恋贵妃，想亦不过如此之热烈而缠绵！吾痴乎？吾妄乎？斯亦不过爱美特甚，奉美为宗教的心理上的表征耳。

（选自《行年四十》）

袁昌英：再游新都的感想

六年前一阵薰暖的南风，将我吹送到新都去住了几天，结果我在《现代评论》发表一篇《游新都后的感想》。今年暑假又不知一阵什么风，把我飘送到那儿去住了两个多月。李仲揆先生说我“趋炎赴势！”这话果真蕴藏着一点深意。因为我到南京那天，室内寒暑表有的升到百十四度。“趋炎”两字我当然不能不承认了。至于“赴势”咧，京都是势利之地，我没由无故地跑到那儿去，谁还说不是“赴势”呢？

“趋炎”也好，“赴势”也好，半打年后的新都，究有些什么变动？旧名胜依然如故地凄然相对着。鸡鸣寺、雨花台、秦淮河、玄武湖仍是那副龙钟老耄的表情，对于我的重游，似乎不是特别的欢迎，眉宇间仿佛在埋怨着：“六年来一趟，也还是这个样儿！不见你带些什么光荣的礼物来奉献与我们，不听得你诉说些有意义，有价值的事件，你们这六年之中所成就的─—来宽慰我们的心！”我站在台城上，面着枯槁的玄武湖─—养活一条鱼的水都没有的玄武湖─—憔悴的紫金山，瘠瘦的田野，我不禁抚然，不禁怆然而泣下了。在这悠悠时间中的六段节奏里─—简直是激昂、愤厉，而又悲哀至于毁灭点的节奏─—我及我的民族是受到了极度的，人世间再无以复加的创伤，且无以自解的耻辱。慈悲的祖土，你不能怪我没有出息。我是曾经愤怒过，拼命挣扎过的，只是到头来都是失败与悲哀而已。我的心。此刻全然坦露在你面前，你不见这两页心房，满是疮痍吗？这一大块，活似晒枯了的苦瓜皮的可怜心是为东四省热泪流枯的余迹，你欲再从上面榨出一滴水来，即用铁压来榨。怕也是枉然！这一块鲜血的，一触即见血的，是为我慈爱的老父，永辞人间的老父而结的伤疤。慈悲而伟大的祖土，只有你才能产生他！他那雄浑而又慈悲得像佛祖的心魂以及他一生所忍受所苦斗的一切，只有你身上所负的泰山与南岳略可比拟。我此刻对着你及他老人家的已往，我不能不低头、不能不痛哭、不能不疾恨令他过度苦痛的种种！为我这私有的悲哀，在人前我不能哭，在你前，我非哭不可了！你呢？你容颜上这股深郁沉愁，明明表示你也是悲哀过度的呀。当然，你亲眼见着我们这些无聊不肖的儿孙，将你那满是血液，满是生命的躯体，忍心无耻地一块块割让与异族，将你一直爱护有加的人民，残忍酷恶地用鸦片烟、吗啡、土匪、病毒、洋货等，一群群断送到黑暗无边的苦海里去，你的心何能不痛？你的泪何能不流竭？你的容颜何能不苍老？可怜的古迹，你既悲痛，我也如丧家之犬，无所依归，我们尽可抱哭一场吧！可是冷淡得可怕的时间，你如何不略一住脚，以与我们共饮一觞苦泪，以示哀感？悠久广漠的时间，你似有情，却又无情，人间的痛苦，江山的变迁，在你原不算一回事。可是我们此刻的悲哀是有要求你略止飞奔，以示哀悼的权利！

然而铁面无私的时间竟不我惜。旧时的名胜，你我的悲悼是永无止绝的；只得姑将这大掬同是天涯孤苦者的同情泪聊作一个段落吧。

经过六年满眼风沙的生活之后，又回到新都的新名胜，印象果真极佳了。陵园及谭墓的茂林修竹，暗柳明花在我干枯的心灵上，正如沙漠上的绿洲对于骆驼队一样的新鲜可爱。在这里，我感觉人生不是完全无希望的，这里一切似乎指示给我看出宇宙中原不调和的可以培植出调和来，原无秩序的可以整理出秩序来，原是丑恶的粗暴的可以蜕变出优美雄壮来！政治家若是能有治园者的手腕；我们这丑陋杂乱的社会岂不也能变为一个有秩序有调和性的优美壮健的国家吗？然而事实却不然。六年中治园者的努力竟将原是一片荒山芜田的废地，培植得琼花相对，玉树争妍，到处皆春的乐园了。六年中政治的进步在那里？社会民生的改善在那里？虽是不能完全曰无，可是显明的进步是不易标明出来。结症究在何处？难道治园者的手段果然比政治家高强吗？事实是：植物易治，动物难驯─—尤其是我们这自命为万物之灵的这种怪动物。然而我以为还有一个至理在其中：就是，治园者以人的资格来治植物，是以异类治异类，政治家以人的资格来治人类是乃同类相治。以高明的人类来治无知的植物，当然容易见功。以一部分高明的人类来治同样高明的人类，问题当然困难得多。试思以少数植物来治其余的植物，其事不是近于笑话吗？然而人类却安然于此事而不以为可笑，是亦笑话中之大笑话了。然而碧眼红须的动物却能组织出相当完善的社会国家。并无所谓另一种更高明的什么类来治理他们！这又是什么理由？我以为只有自治或自然的演进可以答复这疑案。再不然，那就有一种无形的力量，一种精神的压力，一个大家认为较诸自己的生命还更重要的信仰在治理他们。我们这黑发黄脸的动物，虽然自然演进的程度有相当高，却尚不知自治为何物，更无有所谓一种共同信仰或精神力量来维系他们，而要勉强求治，是岂非缘木求鱼吗？然而以陵园谭墓本身之美满而论，与它们有关系之人类是不能完全无希望的。

由陵园谭墓之美观，我竟牵想到社会国家组织的大问题，我这思路的紊乱也可谓达于极点了。现在我得捉住我这驰骋的思神来谈谈这两个名胜之优点。六年前未竣工的陵园在我心灵上所发生的印象颇有些缺憾。这次可不同得多了。因为天气炎热的关系，墓前的最高处，我始终未能上去；所以居高临下的壮观，我无从道一字。但是立在前面各处时，我已尽情感觉其豪华富丽与轩昂的气概。然而一种莫明其妙的不适惬不息地侵入我的心头。我宛然觉得不是站在自己的国度里，似乎一种异国的情调氛围绕住我。这里树木配置的匀称，花草铺陈的有致，建筑的壮丽，可谓尽人工之美了。然而这个美的节奏不能代表我们民族，不是从我们民族性灵深处发扬出来的！这个音节是喜悦的、飘然的、活跃的，不比我们在北平古建筑物前所感受的音节是沉毅的、雄浑的、深思的。仿佛一是法国音乐，一是德国古典派的音乐。我不能称彼美于此或此优于彼，只是种类之不同而已。在愁郁深思的时候，我愿立于古建筑物的前面，任我的心灵去与古人谈着已往的慷慨悲歌的盛事，谈到好处，共掉几滴伤心泪。可是舒畅心广的时节，血管里的生命盛旺时，我也高兴来这里盘桓。陵园所代表的莫非是我们尚未经验到的那种有活力、生气蓬勃而正方兴未艾的未来中华民族吗？

几何年前谭组安先生仍留人世，而今则已是占有新都最幽妙的地方的古人了。时间，你的食量可真算不小。自古以来，在你黑暗的口内消灭的生命，究成一个什么数目字？幸而你的生产力是与食量相等，或许更大一些；不然，这地面不是要渐渐成为整片沙漠吗？其实，你的食量与生产力都一样无聊，就是你本身的存在也是大可不必！可是你，你只能在活人面前玩花头。对于孙、谭二老，我的爱父，以及恒河沙数的古人，你又能施展什么威风？时间，你不必这般压迫我，我将有一天也会不感觉你的。

但是，我虽悲痛，却不该咒诅时间。这目前的一切不是时间的赐与吗？这重重叠叠，愈入愈深，愈深愈绿的幽境，不是时间的培植，从何而来？我在这浑厚沉壮，不露锋芒的谭墓环境内，又不得不惊叹时间与治园者的成绩。满林的硕干老树非时间的抚养不能成就。治园者能不辜负它们而能组织成这个特有所在，诚亦有几分本领。谭墓的优点在其有曲折、有含隐，威而不露、富而不丽的气概。若谓陵园象征活跃的、盛旺的、行将复兴的中华民族，谭墓可说是中华民族已往四千年光荣历史精神的具体化。

新都，你的旧名胜困于沉愁之中，你的新名胜尽量发挥光大着。可是你此刻的本身咧，却只是一个没有灵魂的城池罢了。这话似乎来得奇突。城池难道也有灵魂的吗？当然有！英国十九世纪大诗人渥寺渥斯在伦敦的西寺桥上经过。伦敦的伟大灵魂被他诗人的灵眼发见了。他将这发见收入在一首诗内。我现在以简明的散文将诗译出如下──

大地再不能有别的来表现更壮美的了：

那人一定是性灵笨重，若他能轻易走过这堂皇动人的景致：

这个城池，如蒙华服般，

此刻正披上了晨曦之美。

沉静，光赤─—

均是向天坦露在田野里，

船只、尖塔、圆顶、戏院、寺庙─—

一切皆是光明而灿烂，

在这丝烟不展的太空中。

太阳初开的光荣，

沉缅着山谷、岩石、山岗，

从不曾如这般绚缦。

我永未见过，感觉过

这样深沉的恬静。

河流一如欢意的轻溜着：

慈爱的上帝呀！

就是房屋也似安然清梦着；

整个的壮伟心魂，

是在宁静的休憩着。

此地渥寺渥斯所指的：“整个的壮伟心魂”是伦敦全体居民所结聚的一种精神。在渥氏那天清晨看起来，伦敦的壮伟心魂正在安然沉睡着，可是它醒后之活动、行为与气概，就可由这诗外之音想见梗略了。一个城池当然有它自己的心灵。巴黎、柏林、纽约、莫斯哥、北平，那一个城不有它特别的精神与气质？换言之，那一个城不有它的城格，正如人之各有其人格一般？新都，你除了陵园谭墓还足以自矜外，更有别的可引以自重吗？不错，你有几条马路，几座殿宫式的衙门，不少的洋式官舍与私宅。然而我每次在这些衙门、官舍与私宅前经过时，我总觉得它们多半是些没主宰的空虚的躯壳，它们实在一大部分是些魂不附体的空建筑，因为主宰它们的灵魂或许是往上海洗浴去了、理发去了、跳舞去了、看电影去了、买物事去了，与情人或妻子厮混去了，再不然，就是在北平牯岭外国闲逛去了！

新都，你只须举()目一望，在这浑圆的大好地球上面，你能发见多少像你这般空虚的都城？你是个政治的所在地，但是政府人员多半不以你为家，即或每周或每月来看你一次，也无非是为着点卯或取薪水的缘故。新都，此岂非君之辱，君之耻吗？试问在这种散漫空虚的生活里，你如何能产生、营养，发挥一种固定的，有个性的、光荣的文化出来？你若没有这种文化，你的城格从何而来，从何而高尚？你被立为都城已经不少的时间了，然而全城不见一个可观的图书馆、一个博物馆、一个艺术院、一个音乐馆、一座国家戏院！你这种只有躯壳而不顾精神生活的存在，实在是一种莫大的没面子！新都，你如欲在这天地人间堂堂皇皇的立得住脚，白天不畏阳光的金照，夜里不忌月亮的银辉，你就非将你的心魂捉住在家不可，非创造出一种轰轰烈烈的特有文化不可，不然，你如何能代表伟大的中华民族而向世人说话呢？临别珍重，幸勿以吾言为河汉。

民国二十三年

（选自《山居散墨》）