在十一校园中，我尤其喜欢图书馆门口那两棵亭亭玉立的玉兰。

寒假开学之际，两棵玉兰树就开始将孕育的花苞慢慢逐一开放，白色的花瓣片片展开，根部带一点淡淡的粉，白似雪，却比雪温柔；形状似莲花，却比它更柔和；香气似玫瑰，却比它要淡雅清香很多，不刺鼻，凑近去闻，反而闻不到它独有的芬芳。到了花期，满树的白玉兰齐刷刷地开放，远远望去，就像一大朵棉花糖，却微微泛黄，泛粉，也不像棉花糖一样有浓郁的香甜，只有一丝似有似无的清甜飘进鼻腔，如果棉花糖能给人甜蜜的回忆，那么玉兰就能让看到它的人感受到一种前所未有的宁静和纯洁。

在我看来，玉兰就像一个纯洁、内心平静的人，如果我们也能拥有玉兰那样美丽的气质和心境，也许我们的内心也能变得更加纯净，对别人温柔，对别人和蔼亲近，是身边的人都能感受到最好的美。

但是我以前一直想不明白，清雅、高洁、纯净的玉兰，有很多花没有的温顺和清淡，为什么总是显得那么脆弱，一旦有风刮过，就会有十几片的花瓣被吹落，有时甚至有整朵的花掉下来，但都零零散散地落在地上，任过路的人踩踏糟蹋。当我大了一些的时候，开始替它惋惜如此美丽的身姿只有短暂的生命。

上了初中，我有时会坐在图书馆中靠近窗户的地方，喝一杯我喜欢的饮料，望着窗外的人来人往发呆，脑子里天马行空，或者看看我喜欢的书，用心学习。有一次，我偶然抬起头，正逢玉兰花开之际，一阵微风吹过，七八片花瓣飞落了，我一时忘记了喝自己手中的饮料，呆呆地望着玉兰，以前的惋惜又一次涌上心头。但是这次不一样，我看到一片花瓣飘落到一个女生的围巾上，她将花瓣从围巾上轻轻拿下来，两指捏着末端，看了两秒，脸上浮现出美好的笑意——那是我很少见到的温和清雅的笑容，一种想法突然闪过脑中：这不就是玉兰应有作文的笑容吗！

那一瞬间，我对玉兰的看法一下子发生了很大转变，它并不是脆弱，也不是弱不禁风需要极度呵护的花种，它需要的就是这一股风，若没有风，它的美好会大打折扣。它不仅有脱俗的外表，还有一颗充满爱的心。

我相信，当玉兰花开时，你站在树下，这是刮来一阵风，总会有那么几片花瓣落在你的脚边或身上。你是不是经常将它们无视，或是从身上拿开？如果你这样做了，玉兰会很伤心，但它不会恨你，因为这样的爱，常人很难理解。玉兰在严冬中就开始冒出小花苞了，我经常驻足于树下无法移开，脑海中一直在想：花什么时候开啊？离你开花的季节，还有三四个月呢，为什么这么早冒出花苞？我一直没有得到玉兰的回答，它只是看着我，一言不发。但是一到开春，它总比很多花都要抢先开放，我相信这是它冬天蓄的力，它知道它的花瓣有些脆弱，但它依旧选择了抢先开花。它为了什么？可能是为了给刚刚过完严冬的人一线春的希望，让那些缩着脖子的人对温暖的春天充满希望，也可能是急不可耐地想将自己心里美好的希望和愿望传达给每个路过它身边的人。当风吹过，它就将它的爱与单纯的种子随花瓣播撒到每个人的心里，想将自己心里的美好传递给它深深爱的人。当有人读懂了它的心和愿望，它会用花瓣上残留的余香感谢他，祝福他。孟子说：穷则独善其身，达则兼善天下。玉兰做到自己保持着纯净的处世方式，便开始感化、指引迷路的人，指引他们离开沼泽的污谭，找回原来丢失的那个可爱、单纯的自己。只知道做好自己的人，不配说自己的品行最为高尚，向玉兰一样，用自己最美好的心，试着改变被污世污染的人，才能算是天地间最有心的人，最值得称赞的人。

我认为，当我们迷失了自我，不知道该怎么办的时候，可以留意花瓣纷飞的方向，也许跟着它的指引，能寻见更好的明天。

火车在铁轨上疾驰，爸爸带着我坐在车厢里。年幼的我并不知道乘这趟火车是去干什么，只知道外公在电话那头艰难的挤了了一句：“外公不能陪你去看白玉兰了……”

在我四岁时，外公的身体就已经很不好了，但他很喜欢种花。白玉兰是外公最仰慕的花，说是它象征着乐观向上的精神。而外公就算病的起不来，也会嘱托我去浇水。

我永远记得每次进到外公房间时，都有一排如猛汉般高大的氧气瓶站在那儿。而外公就带着个“小盒子”，盖住他的鼻子，还有两根拉直就可以冲破云霄的管子从他鼻子里延伸出来。

但即使在这种时候，外公还是如以往那般待我。

又一次去给白玉兰浇水，我却始终找不到水壶，焦急的我只好随便拿了个盆子。我颤抖的端起这盆水，步履维艰，来到那盆白玉兰前。最不幸的事发生了，我脚底一滑，整盆水就全扑进土壤里了。白嫩的花瓣带上了湿淋淋的头纱，晶莹的露珠沾在叶片上，仿佛是在跟外公哭诉我的不是。

外婆和姨妈听到响声，急哄哄的奔过来：“你怎么把水全倒进去了，它会死的！外公一定很生气的！”姨妈瞪着溜圆的眼。我委屈的低着头。突然，外公房间里传出一声巨响，是氧气瓶倒了！外公戴着氧气罩，整个人就嵌在墙上了。我跑过去抱住外公，只听他用颤巍巍的声音说：“娃子还小，别老吼她。”布满针眼的手紧紧的搂着我，眼里涂满爱的色彩……

不知何时，窗外下起了小雨，回忆按了暂停键。那飘渺的雨是外公的眼泪吗？我不得而知。它们落在早就绽开了的白玉兰上，缓缓流入淡紫的花芯中。那柔软的花瓣伴着雨点轻轻颤动着，这大概是天山的仙女遗留下的白丝带，挽着风的袂角，散着幽香。

同样是一个下雨天，作文我和出去玩的外公收到了它的惊喜，我们没带伞。

路上的行人飞速地跑着，恨不得长出一双翅膀。不远处，有一对身影出现，一高一矮，一老一小也朝着最近的雨棚跑去。只见他们头顶，不，是小孩的头顶上多了一件风衣，将她罩在了里面。雨水达不到她，于是便都开始砸在老人身上，老人身体一抖一抖的，深深浅浅的沟壑出现在他的脸上。

雨越下越大，村口的白玉兰经不住打，一朵朵飘落在地上，柔弱的花骨朵不舍的抚着地面，倾诉它对世间的留恋。

很显然，我和外公回不了家，我们只好躲进玉兰树旁的雨棚里。无聊至极，我便想出玩猜拳的游戏。“好！”说着，手轻轻地放在我的肩上，稍稍把我挪到了雨棚的最里面，自己则像一堵墙，站在了最外面。

“剪刀石头布！”外公赢了，接下来几场外公都赢了，我赌气的撅起嘴，哼哼唧唧的。“好啦好啦，俺们不玩了，你看看那是什么？”扭头一看，正是外公最喜欢的玉兰树。只不过只剩零零散散的几朵，但那薄瓣却同样白皙，晶莹的珍珠镶在薄瓣上，衬得那玉兰花宛如一位牵着丝带的古代女子，端庄却又有一丝俏皮。而那落在地上的花，早已失去了从前的风光。乳白的皮肤变得惨白，低垂的脑袋奋力往上拔，终于，它倒下了。

一旁的外公扶着自己的腰，猛烈的咳嗽。灰白的头发映着他所经历的病痛，雨水浸透他的衣服，侵蚀他的身体。

雨停了，外公背着我，往家走。“外公，我们以后一定要在下雨天时再看一次白玉兰，它们可漂亮啦！”撑着我的手颤了下，“好。”

“嗡”，火车到站了，我们去到了医院，妈妈趴在病床上痛哭，其他人都站在一旁捂着脸。窗外，又下起了大雨，只是不知道，白玉兰开了吗？