爸爸，这是你调皮的女儿为您写的第一篇文章。近几年来，我跟你永远只能谈几句话，你现在脾气暴躁，和原来的你大相径庭，因此，我便想写篇文章送给你。

有一年，雪下得特别大，你为了送我上学必须冒着大雪，顶着大风来骑车送我。当时，躲在你身后的我冻得瑟瑟发抖，脸像刀割一般疼，身上的衣服都被风打透了，最要命的是我的手露在外面，冷得发紫了。忽然间，你将手套脱给我，二话没说，就继续开始骑。我吓了一跳，本来想还给你的，但还是禁受不住寒气的侵袭，把手套戴上了。这时，我竟听作文到你松了一口气，到了学校，我将手套归还给您，发现您那本来就已苍老的手上又被冻得大红大紫起来；本来就已经很黑的脸，现在又红又黑了，甚至有点紧了，失去了本有的小麦色的健康色；本来挺健壮的身子，又被风吹得较弱起来。这时，我多想把你揉进手套里，将我所有的温暖都贡献给你，将所有对你的爱全表达出来。这时，你哈了一口气，暖暖手就走了。

爸爸，我知道这篇文章字数很短，可能是我和你之间平时沟通太少。我也没用太多溢美之词，只是表达自己最真挚的爱。我爱你，手套里的爸爸。

家后门原有几间用砖头磊的低矮的小棚屋，后来因为太难看就拆掉了。

拆完后，剩下的只是废墟，没有人想去整理它，后院就更难看了。

这个寒假，家里人终于决定清理后门的废墟。

爸爸用铲子铲去碎砖块，而我负责用剩下的完好砖头磊一道新墙。我戴上洁白的手套，脱去外套又围上围裙，一切准备就绪便开工。

说干就干，一开始感到十分有意思，兴致勃勃地搬着，一口气四块砖，而后又加到六块，还想一次性搬走八块，但渐渐地没了兴致。

墙开始时极矮的，我不得不弯下腰去磊，这么弯着腰，很快就感到酸疼，直起背来休息一会儿，这时父亲就笑话我了：“怎么这么没用？”

废墟里的砖头一块块减少，而墙在不停地长高。一趟一趟地搬砖让我有些烦躁，于是就用篮子装，装满再提去磊，却发现更为吃力。

中途还想和父亲换着干，但父亲没有同意。看见满满一筐的碎瓦片，就情不自禁地去试一试，发现我压根就提不动作文一筐，而父亲一口气提两筐，还一趟又一趟不停地搬运着。

我这才明白做苦工的劳累。

母亲因为腰不好，父亲没让她帮忙。她见我痛苦地抱怨着，便趁机赶紧教育教育我，内容无非就是现在不好好读书，以后就要干这个——甚至更累的活。从前，对她的话我只当做耳边风，如今我却开了窗子让风吹进来，进而记住了它。

一个上午过去了，吃过午饭，我原想逃工，但仍被叫住继续干活。下午又过去了，我已累得不行，后门却宽敞了许多，它做完美容后变得整洁，墙也高了许多，与我不相上下。

“收工！”父亲终于满足了，我也瞬间切换模式，切成孩子的心态。

“好累啊！”我脱下围裙，再摘下已经变黑的手套，就心满意足地休息去了。

第二天清晨，我站在窗口望着后门整洁的院子，感到很自豪，同时也联想到了我该要怎样对待学业。阳光下，院子里都是柔和的光，突然又望见那双昨日用过的乌黑的手套，它似乎让我一夜之间成长。

谁知道我这个化学课代表，竟然这么怕火！

在怀特楼上实验课，这既让我高兴又让我担心。高兴是因为终于能去做实验了，但又担心安全隐患那么多，万一出事了可怎么办。

果然要划火柴！

“今天冷，戴手套了吗？”每个冬日的早晨，爷爷都会这么问我，我把带着手套的手伸到他眼前，调皮地晃晃，他便放心地笑了。

我有不少手套，大多是小时候买的。依稀记得，那时冬日里的乐趣，便是在路过一个小摊时，缠着爷爷买一副漂亮的手套。爷爷总是经不住我的软磨硬泡，每次都是拍拍我的头，说着“好好好，给你买”，买下一副副手套。在我满心欢喜地戴上新手套时，他便站在一旁，面带微笑地看着我，皱纹里都泛起了笑意。爱美是女孩的天性，得了副新手套，便连着几天一定要戴着它出门，在小伙伴面前炫耀炫耀。那一副副手套上的彩线，编织着我童年的回忆。

现在的我早已不钟爱童年时那些色彩鲜艳的手套，却还是执着于手套的美。妈妈有副黑皮手套，因太小送给了我，这副皮手套黑得发亮，手腕处还有绒毛装饰。我对它爱不释手，每次出门都戴着它。满心欢喜之时，却被爷爷当头浇了一盆冷水，“这手套不适合你，”他严肃地说，目光紧紧盯着我，“你是个学生，不要戴这种手套……”我丝毫听不进去，暗暗觉得他有些“迂”，仍旧是每天戴着。

但我有个坏习惯，常把手套扔到桌斗里，放学时便忘了拿。爷爷看着我冻得通红的手，二话不说便将他的手套塞给我，我只好戴上。双手顿时暖起来。我从没想过，这副如此破旧的手套，居然如此温暖。

我看着手上的这副手套，它已很破旧了，上面斑驳的痕迹让我想到年逾古稀的爷爷脸上一道道刀刻般的皱纹。它已很沧桑了，像爷爷一样沧桑，却给了我冬日的寒风里最美的温暖。

这副手套，爷爷戴了七八年了吧。

“爷爷，我不戴那副黑皮手套了。”回到作文家，我对他说。

爷爷拍拍我的头，他的手很冷，很冷，他似乎没有感觉到似的，对我欣慰地笑了。

我感到眼睛有些酸，爷爷的脸模糊起来。

手心里是手套的余温。

我十多年来似乎从未划过火柴，看都不敢看火柴盒一眼，一想到电影里被大火烧焦的皮肤就心有余悸。有一个同学一直怂恿我点火，我只好沉默，不作回应，目视着同桌举起一根火柴，在火柴盒侧边上飞速划过，猛然擦出了火花，像桃心一样的火花，像我悬着的心一样的火花。点起酒精灯后，我长舒了一口气。我终于看清了火花闪现的那一刻，是那样的激烈，是那样的旺盛，但从此，我也更怕火柴了。

一天晚上，家里停电了，黑得伸手不见五指。姥姥姥爷充电费去了，家里只留我一人。我赶紧将停电的事情告诉父亲，父亲让我点上蜡烛，屋子里就能亮一点。我打开了抽屉，颤抖着拿出写着“泊头”的火柴盒，小心翼翼地抽出一根火柴，咬紧嘴唇，将火柴划过。瞬间擦出了令我心寒的火花。毫无经验！当我用火柴去点蜡烛的时候，竟然没有发现火势已经沿着细小的火柴棍向我席卷过来。等我发现的时候，伴随的是一阵钻心的疼——火在烧我的皮肤。我慌了神，来不及多想，火柴瞬间从我手中脱落。幸好是瓷砖，火势没有迅速蔓延。等我缓过神来，才意识到这有多危险，赶忙拾起来。一切安稳了之后，我心中却多了几分无奈、几分悔恨。

几天以后，我来到省博物馆参观，进入了一个叫“小火花，大世界”的展厅，了解了现在小小的火柴经历了多少艰难坎坷，牺牲了人们多少心血，为这一根短短的火柴，多少人献出了宝贵的生命，多少人的青丝在一簇簇火花中变成了白发！我有什么理由惧怕它，憎恶它，远离它呢！

小小的火柴呀，我对不起你！我不应该用嫌弃的眼光看着你。我要好好地欣赏你、了解你、亲近你、利用你。人老，也要努力钻研，何况，我正青春年少！

“叮铃铃”的放学铃声响起，我习惯性的拿起那副半截手套。这双手套是爸爸给我买的，学校里没有取暖设备，每到冬天，我的手就会冻起一个个红疙瘩，又疼又痒。还记得当爸爸发现我的手冻了以后，红着眼圈跑了二十几里路到集市上特意为我选了这副半截手套。每当戴上它，双手暖暖的，我的手再也没有了冻疮。

摸着这幅手套，我的思绪又回到了上星期。上个星期天，我在家写作业，喊了三四声“爸爸”都没听见他应声，我奇怪的跑出去看看：他竟然又在戳弄那破手机了！我心里一股火气不由得窜出来，一把抢过手机：“手机怎么就那么重要啊？啊！我喊你三四声你都听不见！再看，我给你摔成八瓣！”“我爱看不看，小丫头片子，你还想管我吗？还知道自己姓什么吗？”就这样，我俩开始了一场大战。当时仿佛彼此面对的不是父女俩，而是与生俱来的仇敌。最终的结果可想而知——两败俱伤。

在校待了一个星期了，心里的气渐渐消了，再想想爸爸，真的不容易。天天在外面干活，夏天脸晒的锅底一般的黑，冬天脸被风吹得粗糙，有时竟然还开了小口子，手心的茧子永远是厚厚的，咯人！我的鼻子有点酸：爸爸也就饭后休息时有时间玩玩手机，我干嘛要对爸爸那么苛刻？作文我是个孝顺的女儿吗？

无精打采的收拾好书包，抬眼向窗外望去，大门口已是人山人海，电动车、摩托车、小轿车把校门口塞的满满的：爸爸还会来接我吗？他还会在门口的老地方等我吗？他会来原谅我这个不懂得体谅人的女儿吗？拎起沉甸甸的书包，慢吞吞的迈着步子。书包很沉，有手套隔着，并没有感觉勒的手疼。北风呼呼的刮着，偶尔飘下零星的雪花来。

刚走出校门，我一眼看到了他：矮矮的个头还不如我高，缩着脖子遮挡着飘飞的雪花，不时的向校门口张望着。“爸爸……”原本想好的倔强的沉默不知哪里去了，我跑过去。“快穿上大羽绒服，怕你路上冷，特意给你拿来的。”我站住，乖乖的伸出胳膊。不需要仰视，我更仔细的看到了他：依然黑黑的脸庞，笑起来眼角全是深深浅浅的皱纹，头顶已近半秃，亮亮的，唯一剩的两鬓的头发也已经花白，不知是我长高了，还是他老了，竟然还比我矮半头。我赶紧扭过了头，他怎么老的那么快！

他给我穿上羽绒服，把我的半截手套取下来，却把自己的皮手套给我戴上：“天冷，别冻着我的宝贝女儿！坐好了，我们回家喽！”

雪还在飘，我跨上摩托车，靠在爸爸并不宽阔的脊背上，身上暖暖的，心里也暖暖的！

在我记忆的深处，有一样东西，我是不会忘记，那就是爸爸的破手套。

小时候，家里不富裕，都是爸爸妈妈陪伴着我的成长，虽然日子有些苦，但很快乐。随着收入越来越好，生活也得到了好的改善，但唯一不变的，就是爸爸的那双破手套。

我印象最深的，要数那一次了。

那是一个大风飘飘的夜晚，我一个人在自己的房间里，开着暖气，舒舒服服地在家看书，我准备休息一会儿，刚想打开电视机，就听见“吱吱——”刺耳的声音，我拉开窗帘，原来是爸爸，使劲儿拖着他那破旧的三轮车，仔细一看，三轮车的胎坏了，我想应该是被大雪结的冰一滑，才会这样的。

只见爸爸头上，有着无数作文的小雪花，高高的鼻梁被冻得通红，身上穿着被雪水打湿的羽绒服，脚上穿着一双长长的靴子，再看看那双饱经风霜的手上，套上了一双破手套。脸上已变得苍白，鼻子里不时呼出的一点点暖气，才使脸没有冻僵，尽管已经这样，他还是没有停下来，而且还用那双粗糙的手，一步一步，慢慢的锁车，我的心深受感动，为了自己家里少一点开支，却让自己默默地受苦受累。

大约二十分钟过去了，爸爸才匆匆的回到家，我早已准备金了一条雪白的毛巾，主动地递给了爸爸，爸爸脸上露出了一丝甜甜的笑容。

我爱爸爸的那双破手套，守护在爸爸的身边，默默地付出，也保护了爸爸的那双饱经风霜的手。