张抗抗：宝山宝水宝泉岭

通畅的等级公路彻底改变了20年前的时空概念，在知青年代曾视为畏途的北大荒，一下子变得如此近便。交通的改善缩短了地理与心理距离，一路青山绿水，车过佳木斯江松花江桥不久，新华农场地界翠玉般润泽的万顷水田扑入眼帘；簌忽间车已过鹤岗市，正是麦熟时节，路边一色碧绿丰茂的大豆地，偶尔才能见到小块的金色麦田，那样柔美的鹅黄色，不是小麦而是用以生产啤酒的大麦。

曾经如此熟悉的黑土地夏季变得陌生了。是作物的改换，重绘了黑土地的色彩。无垠的绿地用颜色给予我第一印象：农业产业结构的调整，为黑土地置办了盛夏的新装。

这次重返黑土地，得到了农垦总局的支持。在与韩乃寅副局长商议日程时，我曾想去建三江看湿地保护，但想来想去，最后说我是从宝泉岭出来的，还是先回宝泉岭吧。

宝泉岭所在地的那座小城，是从公路两边毗连接踵的广告牌尽头闪现出来的。规模浩大的广告阵营使我误以为驶入了一座现代化的城市。然后是铮亮的巨大油罐、宽阔气派的街道。偶有几排低矮的红砖房，依稀唤起70年代作为知青报道员多次来宝局开会的记忆，眼前的面貌却已焕然一新了。

第二天的参观，更令人惊叹不已：电视台500个嘉宾席位的电视台演播厅；．各项教育设施完备、教学质量上乘的宝泉岭中学；依山而建风景秀丽的老年公寓；拥有300多个床位、医疗设备完善的二级甲等宝泉岭中心医院......整洁温馨的老年公寓屋顶，还建有一个精心设计，封闭透光的空中花园，专为那些开拓北大荒流血流汗一辈子的退休职工们，在漫长的冬季享受阳光。在楼下的一个房间我见到一位安详惬意的老人，兴奋地伸出手指讷讷地告诉我他已经104岁了。学校标准化的广场与操场上，我听见了农垦的孩子们奔向未来的脚步声；在可供1200人听课的阶梯教室和崭新的学生公寓里，我看见知识与文化之光在闪烁。刚落成不久的宝泉岭中心医院门前，喷泉如雪凉气袭人，桥下的河面上片片绿荷随风荡漾。一个七八岁的女孩湿漉漉地从河边走上来，手里小心地捧着一枝盛开的粉荷一一那一刻我的眼前灼灼一亮：真的是荷花么?那满池迎风颔首的莲荷，本是我故乡江南才有的水生植物啊，如今竞迁徙北国安身立命，莫非是代替我们这些离去的知青，呈一份心里依恋不舍的乡情么?那女孩扯下一片花瓣送给了我，欣喜中觉得这是北大荒给我的最好礼物......

尚志公园更是一个让人流连忘返的好去处。1962年植下的满山樟子松如今已高耸入云，苍翠浓密的树林中只见一条条狭窄的蓝天。山顶的花坛中央，全垦区造林100万亩的纪念碑巍然而立。细细瞻仰过赵尚志烈士纪念馆，沿着陡峭的台阶拾级而下，公园的正门前竟是一片可容纳万人的宏阔广场，身后青恰是广场大舞台的天然背景，华灯彩柱好一派气象。每天清晨与傍晚，宝泉岭的职工们云集广场，或练剑挥拳或翩翩起舞，把一天的精气神都攒足了。据说建这个广场之初，曾有过不同意见的争论，而如今，尚志公园举办的各种文化活动，已成为宝泉岭人精神生活中不可缺少的一部分。应该说，正由于宝泉岭人有着如此健康向上、积极自信的精神风貌，全局才能获得年社会总产值38个亿、产粮140万吨、人均年收入4510元、户均存款2万元的可喜成绩。各农场才能顺利建立起现代化企业管理制度，职工变成了投入的主体、风险的主体和利益的主体，并在全局范围内实现了人寿、生育、医疗、财产和养老的"五保合一"。如今宝局的绿色食品与无公害食物的种植达到100万亩，向日本出口大豆完全免检，绿地的覆盖面积与排污能力在全垦区都名列前几位，因而在今年3月份，宝泉岭已被正式命名为国家生态农业示范区。

宝泉岭3日中，曾有机会与现任分局党委书记邹积慧同志长谈。这位毕业于齐师院中文系和省委党校研究生班、先后在基层工作多年、担任过绥棱农场党委书记和场长、绥化分局党委宣传部部长、1997年荣获全省第八届劳动模范称号，年富力强、沉稳博学的领导干部，生动地向我讲述了农垦20年改革开放所走过的坎坷道路。在我记录下来的十几页笔记中，邹书记的许多精言妙语让我大得裨益：

用经验指导工作，是加法；而用理论指导工作，是乘法。

国有民营的"国有"二字，主要体现在政府的控制力。在今天的历史条件下，非国有的因素越多，则说明农垦的发展越健康。

党员必须是先进()生产力的代表，能带领人们致富帮穷，无能的人对群众没有吸引力。加入wt0之后，从近期看，是挑战大于机遇；而从长远看，是机遇大于挑战。机遇历来都只赐给那些有准备的人。我们不能被狼吃掉，就看我们有没有本事与狼共舞......

铿锵之声，在清澈的黑龙江上翻滚，一浪激起一浪，如波远去。

再次徜徉宝泉岭的街市，每一个角落都不断刷新着我的印象；走出"大荒情"展馆，垦区50年的奋斗史与充满希望的未来，掀起我重重思绪。在宝泉岭农场的一队与二十五队，丰收的麦田和老职工们朴实的话语令我感慨万千。这熟悉而又陌生的宝泉岭啊，尽管北大荒人勤恳朴实的传统依旧，但历经20年的"二次创业"，农垦已彻底改变了"国家拿钱，职工种田"的平均主义分配方式，走上了国有农业产业化格局的发展之路。

后来的日子，在普阳和新华农场，这一场深刻的变化，以更生动形象的事例涌入我心。

张抗抗：向日葵

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵下笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？

呵，这是片背对着太阳的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你抑望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病――

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

于是你胡乱猜测：也许以()往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。

然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

张抗抗：秘密

小宝妈妈大吃一惊：外婆做了什么错事，值得你这样?

小宝振振有词地回答说：外婆侵犯了我的隐私。小宝妈妈差点笑出声来。她想小宝顶多14岁吧，能有什么隐私呢?她忍住笑，认真地询问小宝，外婆是怎样侵犯了他的隐私。

小宝告状说，他给同学打电话的时候，外婆用分机听，有好几次了，连同学都在话筒里听见了外婆的喘气声，弄得他怪不好意思，都不知道和同学说什么好了。

还有，外婆趁他上学的时候，检查他的抽屉，翻他的"小金库"，想知道他到底有多少"私房钱"等等。小宝妈妈对小宝说：外婆是关心你呀，妈不常在家，外婆总归有点不放心的。

小宝嘟哝说：可是，我觉得自己好像被人监视一样，什么秘密都没有了......

小宝妈妈一时无言应答。14岁的小宝已经具有了"隐私"和"秘密"的自我意识，她忽然觉得小宝长大了，家长的这种"关心"方式，是不是真有点问题了?小宝妈妈想起了自己小时候的事情。那时候她每天写日记。小宝的外婆也就是她的妈妈，经常趁她不在家的时候，拉开抽屉检查她的日记本儿。当她发现了妈妈在暗中"窥视"自己，心里真的很生气。写记是自己和自己说话，记下自己心里的小秘密，如果你明知有人会看到，肯定会写一些套话和假话。但她又不敢也不能对妈妈说，那样更会被妈妈训斥的。她想来想去，想了二个好办法--她在日记本儿的首页，用红墨水写了一行大字："谁看我的日记，谁就是小狗"，后面打了三个大大的惊叹号。这个自作聪明的反抗行为，得到了与她的愿望完全相反的结果：被激怒的妈妈，除了让她写下了不尊重父母的检讨书外，还把定期检查她的日记变成了家里一项"制度"固定下来。从此她的记成为全家公开的"秘密"。于是她的日记越写越短，最后变成了一条条天气报告......

小宝妈妈想到这儿，觉得眼下最重要的是不要让这种蠢事发生在小宝身上。他温和地对小宝说：你的秘密，能告诉妈妈吗?小宝支支吾吾说：其实，我也没什么秘密，我只是，只是喜欢那种感觉，那种自己一个人拥有、心里有一点小秘密的感觉。

小宝妈妈明白了。她牵()起小宝的手说：来，我们一起去对外婆说声对不起，然后再对外婆说："外婆，以后请你相信我。"

小宝赖着不肯走，他对妈妈说：其实，外婆要是真的相信我，我说不定就会把自己的小秘密泄露给她呢。秘密藏得太好没人知道，也挺难受的啊......

小宝妈妈大声笑起来，她说我要和外婆比赛，看看谁能做一个与你分享秘密的人。小宝点点头。他想，若是要让外婆相信自己，他也一定要先相信外婆啊。

张抗抗：他人

是的，平常的日子，我们普通的人，若是不通过医学检测，看不见sars究竟躲藏在哪一个角落窃笑。暗处的sars原本没有眼睛，但它对人的袭击却是又准又狠；它根本没有腿脚与翅膀，可它的传播与感染力度，却可迅捷致人于死地。

智慧却无奈的人类，在看不见的病毒面前，却终于看见了自己--也许这是非典给予我们惟一的"馈赠"。我们终于因此而发现了自己的短处，如果我们真的、真的愿意发现。

上世纪中叶曾被一度极端化了的中国式"集体主义"，自从在世纪末之前，逐渐分解以及还原为对个人和个体的尊重，初步建立起个人的权益保障系统之后，"我们"一一这个在计划经济时代使用频率极高的语词，已被更为普遍的"我"所替代。

我喜欢说"我"。也因此欣赏其他的那些"我"。如果没有"我"的确立、没有无数"我"的合作，"我们"必定是空洞、脆弱，空心化以至于不堪一击的。

然而，在"我"和"我们"之间，是以"他人"作为连接点的。

"我"因"他人"而成为"我"；"我们"因"他人"

而成为"我们"。当"我们"过度地强化、放大"我"，而舍弃"他人"的时候，"我"便处于四面受敌的孤立无援之中。

sars的突袭，也许一场酝酿已久的预谋。或者说，它与我们社会生活中潜在的已知病毒，进行了一场合谋演习。当许多人被不知来自何处的流弹击中之后，当京城4月飘飞的柳絮在没有哀乐的送别中，替代了无法到场的亲友们胸前的白花时，那个关键词犹如从枪膛中退出的一串串弹壳，铿锵落地；如同漫天飞舞的朵朵杨花，花絮中心那一粒极其微小而坚固的树籽一...他人!

远在sars到来之前，在我们国民的传统习性中，"他人"这一概念，更多情况下，只是一种被供奉的虚设牌位。我们的成语中曾有"以邻为壑"一词，可以佐证。有"只扫自家门前雪，哪管他人瓦上霜"的谚语，可以证言。即便在集体主义理想教育最为鼎盛之时，"他人"不仅未能成为国人的自觉意识，"他人"反而意味着告密、背叛、异己、危险、离间等等。这种专制体制下的集体主义文化，终于导致了"他人即地狱"的严酷后果。闻"他人"而心颤，近"他人"而丧胆。也许正是由于对"他人"的恐惧，文革之后，"我们"迅速土崩瓦解，"我"自仰天长啸一一而"他人"却不得不退出公众的视线，淡化为一个可有可无的虚词，成为公民道德的模糊地带。

20世纪50年代以来，人口的高速增长，造成生存空间的高密度化；人口压力长期形成经济发展与卫生保健的沉重负担；部分农村以及偏远地区的计划生育仍然阻力重重。"我"生我的娃，管你么事?在人口问题上，可有"他人"的意识么?

餐馆大肆收购、杀戮、烹煮野生动物为牟取暴利；食客面不改色食用野生动物以饱"福"或炫耀财富；官吏不惜以野生珍稀动物作为最高规格的宴席，"贿赂"上级领导为自己铺设升官晋级的阶梯--在这个破坏自然生态的"人链"中，可有"他人"的位置么?长期以来，城市与乡村的公共卫生系统始终没有得到真正重视：办公室的脏乱差、公共场所的日常消毒防护、公共厕所的洗手设备、污水处理、生活垃圾等等。但公共卫生的管理者与被管理者的心态，却有着惊人的共识：这又不是我一个人的事情。在这些被忽略的公共卫生死角中，可有"他人"的概念?

日积月累的民众生活卫生习惯中，沉淀下多少宁死不改的恶习陋性一随地吐痰、随地大小便、随地抛弃果皮塑料袋、就餐分餐制、自助餐始终难以推行、酒后驾车、公共场所吸烟等等......"我们"的传统文化是"不患寡，患不均"--在这利益与灾祸均享均沾、"同甘共苦"的行为惯性中，可有愿为"他人"避免灾祸而自控自律的一份责任感?

笔者在青少年时代，也曾干过诸如品尝野味、乱扔垃圾、用水清洗阳台而祸及楼下邻居的蠢事，至今想起来仍羞愧难当。时近中年后略有觉悟，主动打扫公寓楼公共楼道，为外人不解；外出郊游必将垃圾带回，受人嘲笑；每逢开会与不相识的人共同进餐，总是将大盘中的菜，用公筷先夹入自己的小盘而后食之，却每每遭同桌侧目......

忽然想起某城有一句流行百十年的市民习惯用语一一你死脱，关我啥事体?在非典时期，终于发现这确实是中国国民典型的思维方式。

冰冻三尺，非一日之寒。流行病看似横空出世，但病毒流行的条件，却是早就埋伏下了。

sars之前的许多年中，我们似乎一直在无意中铺设着迎接它到来的无障碍通道。

sars对此好像是心领神会。它在我们猝不及防之时偷袭登陆了。擅长隐身的sars一开始几乎没有遭到抵抗，因而长驱直入跃抵京城。在它畅行无阻的最初阶段，它曾窥测方向环顾左右，一时寻不见太多具有"他人"观念之"他人"，却一眼扫尽许多个免疫力低下的"我"--

某些从疫区回原地的潜在病人，不仅不主动自我隔离，依然四处游走与友人交杯换盏"亲密接触"，将病毒传播数人；某些疑似病人坚决拒绝隔离，甚至殴打流调人员，导致多人被感染；某些人发烧咳嗽出现感染症兆，却抱着侥幸心理隐瞒病情继续出没于公共场所，结果害人害己；就在报刊电视台三令五申宣传防病基本常识之后，仍有多人携带sars病毒紧急逃亡，逃往"没有非典的地区"，然后将病毒扩散传播到其他城市。南方某城的一位医生竟然明知自己在已被。

感染的情况下，依然赴香港参加亲戚的婚礼，终因病情不治客死香港，也因此将病毒传至香港乃至祸及全球--sars正是借助着"他人"这一载体而横冲直撞，不顾"他人"的行为恰恰是贻害"他人"之元凶。笔者的亲友有个小保姆，原本无恙，却在极度恐惧中连夜逃出京城，表示死也要死在老家--岂不知她的恐慌与路途传染的概率，也许真会造成她全家人一起感染身亡的悲剧。除了愚昧无知之外，她在临危出走之时，脑：产里可曾考虑过"他人"一一她亲人们的安危呢?

更有那些趁机大发国难财的趁火打劫者...抗非典一线已是水深火热，急需标准防护口罩消毒水隔离服预防药，"后方"却在大肆制造伪劣产品倾销市场。甚至有人竟然用辣椒杆茄子杆粉碎成末后，冒充预防性中药出售；还有用纸巾代替纱布的黑心口罩等等一...若是有起码的良心与知识，至少应当知道，sars病毒一旦在全国失控泛滥，任何"他人"都将无法幸免，连同造假者本人在内。

在sars原发之初，人命关天，有关方面不仅不充分重视，反而谎报瞒报，继而造成大范围大规模爆发循环感染，成为流行病史上永远难以被饶恕的罪过。在民众的生命与官位职权的天平上，孰轻孰重?世上究竟还有什么比"人民群众的根本利益"更为重要的呢?身为"人民公仆"，究竟是对上级负责还是对民众负责?为了自身的私利与权力，不惜掩盖真相、欺骗公众、玩忽职守、草菅人命...一在这些人心目中，且不说"民众"或是"人民"这样冠冕堂皇的词语罢，就连对"他人"负责的这一起码道德良知，恐怕都已丧失殆尽。

如此菲薄或是蔑视"他人"的后果，却需要更多的"他人"一广大民众用惨重的生命代价来偿付!造成sars对中国经济、文化、精神多方的重创，以及信任、信誉的流失。

幸而在sars最为猖狂之际，全民紧急动员进入抗击非典的这场战役中，我们看到并听到了无数感人至深、催人泪下的事情。我们看到了从中央到地方，各级政府抗击非典高效有力的部署与措施；我们看到了无数个揪心焦虑的日日夜夜，白衣战士们勇敢而冷静的抢救行动；在生死交错的临界线上，医护人员的职业道德闪烁着人道主义的光芒；我们看到各个媒体的专业人：冒着生命危险所进行的不懈而无畏的新闻报道；我们看到社会各界为医护人员以及患者、病人家属送去的援助、关怀和爱心，看到城市服务系统在灾祸面前依然坚持着有序有效的运行；看到大多数普通市民的克制与配合；看到患者的坚强；看到民工的留守；看到国际社会的关注；看到专家学者的坦诚呐喊，为抗击非典在医学、心理学、社会学研究建言献策；看到国难当头匹夫有责的民族凝聚力......

这一切都是为了"他人"一一他人，即人类的共同利益。

时值6月，sars看似已经奄奄一息。我们将进入sars后--一个正在引起更多的人深刻反思的时期。从究竟"对谁负责"的社会体制，直到每一个是否能对他人负责的个体；从国家的预警系统、监督机制，到尚待提高的国民素质；从政府处理突发性灾难事件的综合能力，到我们每个人的心理承受力；从全民防疫体系的健全与完善，到改变我们习以为常的种种生活陋习--华夏大地究竟在哪些皱褶里，暗藏着我们经年日久视而不见的漏洞与缝隙，终于使sars得以趁虚而入并大肆蔓延?

不必一味责怪sars凶残，还是多多检讨我们自身的过失；不必抱怨天灾横行，人祸总是为天灾开路甚至助纣为虐。

就在前几日，偶尔与一店主闲聊，说起这场重大流行病，给国家经济和国际声誉所造成的巨大损失，他打断我说：那算什么，我个人的经济损失才大呢!

哑然失语。思忖良久，觉得这也许正是sars后的症结所在。

在人类走向进步的历史上，曾多次爆发大规模的流行瘟疫。病毒与细菌是对人类种种恶习的报复，但也许恰是不无善意的提醒与警示。灾难最终一次次被人类的智慧与理性、科学与文明所战胜，所以我们决不会因此放弃对自然和生命奥秘的探索。科学发展过程()中产生的问题，仍须用科学的方法来遏制和解决。但愿自sars之后，我们能够看见病毒的藏身之处了--人的短处在哪里，sars就在哪里。它其实附着于人的弱点与错误，得以繁殖、复制、衍生，甚至不惜与人类同归于尽。

sars后，生活很快就会恢复以前的喧嚣与热闹。我们能否问一问自己，此后究竟应该怎样选择更为健康的生活方式?在公共领域里，"零距离"是有害的。距离便是"他人"。而"他人"即社会公德。因为在这个世界上，除了"你"和"我"之外，地球上更多存在的是陌生的"他"--他人!还有"它"--与人类共存的动物朋友们。

正是为了"我"的安全与自由，请不要再"惟我独尊"，而多些对"他人"的关爱吧。

"我"的自由是他人自由的终结。而他人的自由，最终才能成为"我"的自由。