《吴孙皓初童谣》

作者：无名氏

宁饮建业水，不食武昌鱼。

宁还建业死，不止武昌居。

赏析：

三国时期，地处东南的吴国是立国时间最长的国家。但在孙权病亡前后，统治集团内部在继承权问题上就乱开了。朝官分成拥嫡、拥庶两派，为废、立太子斗争非常尖锐。公元252年，孙权去世，内部矛盾很快表面化，宗室和大臣间彼此屠戮，长期进行争权夺势的斗争。孙权之后，由孙亮、孙休先后称帝，为时不长。公元264年，由孙皓执政。这个吴国的末代皇帝凶顽残暴，穷奢极侈。他用剥面皮、凿眼睛、灭三族等酷刑杀人。后宫已有数以千计的宫女，还在民间掠夺少女。甚至明令年年上报“将吏家女”的名册，女孩子一到十五、六岁就要“简阅”一番，供其挑选。暴虐的政治，苛酷的剥削，激起人民不断起义，终于将吴国推进覆灭的深渊。

在吴国历史上曾有过多次迁都事件。公元211年，孙权从吴迁都秣陵，并改名建业（即今南京），后来随着政治、经济形势的发展，孙权迁都鄂，改名武昌。229年，又还都建业。很有进取精神的孙权，十分重视这两个军事重镇，通过建都，使两地经济日臻繁荣；尤其是建业，成了南方政治、经济和文化的中心。到孙皓时代，公元265年，他在西陵督阐的建议下，也来了一次迁都。什么原因呢？据说“荆州有王气”。而建业宫殿已破旧。这个贪欲无度的暴君但求享尽人间欢乐，于是吹吹打打地从建业搬到武昌，并下令扬州地区的人民远道从长江送去供享乐的一切耗资。沿江人民怨声载道，苦不堪言。

“政事多谬”，加上“公私穷匮”，虽然孙皓还在醉生梦生之中，可国政已是风雨飘摇、岌岌可危了。左丞相陆凯是孙权留下的旧臣，对孙权的治国之道有切身感受，对孙皓的腐配专横有冷静观察，算得是个统治集团中的清醒者。凭借旧臣身份，还敢于直言疏。《吴孙皓初童谣》就是陆凯在武昌劝孙皓时引用的一首童谣。陆凯在这个奏疏中，痛陈国衰民弱之现状，力劝孙皓“省息百役，罢去苛扰，科出宫女，清选百官。”孙皓当然十分不悦，只是慑于陆凯的“宿望”，才没有加害于他。

《吴孙皓初童谣》仅短短四句，却从中透露出了人民的苦难、怨恨和不平。尽管武昌有美鱼可烹食，有房屋可停居，但百姓宁愿到建业去，即使在那里只能饮水充饥，以至如履死地，也心甘情愿，在所不辞。为什么呢？就因为武昌为孙皓所居，人民苦于暴政久矣，已不能共存于一处。当然，这里还有一层深意，那就是建业曾是孙权的古都，人民向往建业，实是怀念创业皇帝孙权。当时为了备战，孙权虽然也曾强赋厚税，然而他个人尚能自持节俭。在倡导发展农业生产时，他不但赞同陆凯开垦农田的命令，而且主动提出他和儿子们亲自受田耕种，“亦欲与众均等其劳也。”公元247年，建业宫年久失修，武昌宫已用了二十八年，这些材料不能再用，建议采伐新材以筑新宫。孙权不许。认为正是战争期间，百姓负担已重，如若再有通伐，就会妨损农桑。坚决让臣下搬来武昌宫材瓦改作太初宫。对比孙皓的暴虐贪残，人们能不痛恨万分吗？童谣正是通过向往建业、远避武昌这种直率的语言责孙皓。以宁死而不愿留居武昌的激愤之声，揭露了当时“苛政猛虎”的血淋淋社会现实，控诉了孙皓集团的滔天罪恶，抗议了他们的胡作非为。

当时永安山区的农民忍无可忍，在施但领导下发动了一场起义。初则数千人，发展到万余人，直杀至建业城里，给孙皓政权以极大威胁，就在这种怨人怒的境况下，孙皓不得已于266年冬天灰溜溜地还都建业，一方面血腥镇压施但义军，一方面以此平息朝野反抗。但是，他的骄奢淫欲并就此收敛。一到建业又耗费数以亿计的资财筑起了一座显明宫，“大开园囿，土山楼观，穷极伎巧。”陆凯也曾强劝，而孙皓至死不悟，终于弄到财竭国亡的地步。

这首歌谣为陆凯作为例证引用于奏疏中，但保留着民谣朴实生动的面貌。它用强烈对比的手法，从正反两方面突出反封建暴政的主题思想。相近的句式，相近的韵脚，成为在民间口相传、不胫而走的有利条件。

《杂诗》

作者：无名氏

近寒食雨草萋萋，着麦苗风柳映堤。

等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

注释：

1、着：吹入。

2、等是：等于。

3、杜鹃：鸟名，即子规。

译文：

时令将近寒食，

春雨绵绵春草萋萋；

春风过处苗麦摇摆，

堤上杨柳依依。

这是为什么呵，

我却有家归去不得？

杜鹃呵，

不要在我耳边不停地悲啼。

赏析：

这是歌咏游客居外不得返乡之情的诗。意思是在说寒食、清明将到，客居不能返乡，却听得杜鹃悲泣，更为伤感，大有“每逢佳节倍思亲”之慨。诗的节奏独特，首两句节拍为“一、二、三”，然而却谐绝句平仄韵，这是绝句中少见的。句写六朝往事如梦，台城早已破败；三、四句写风景依旧，人世沧桑。触景生情，借景寄慨，暗寓伤今。语言含蓄蕴藉，情绪无限感伤。

《古歌·秋风萧萧愁杀人》

作者：无名氏

秋风萧萧愁杀人。

出亦愁，入亦愁。

座中何人谁不怀忧？

令我白头。

胡地多飚风，树木何修修！

离家日趋远，衣带日趋缓。

心思不能言，肠中车轮转。

注释：

1、萧萧：寒风之声。

2、胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙风：暴风。

3、修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。

4、思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。

赏析：

读这首诗，容不得人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的忧愁所笼盖——一个苍莽悲凉的秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕愁绪，化作烈烈秋风，“苍茫而来”，立时令人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽哀叹了。

以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“离家日趋远”一句，可知主人公应是远离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似写景，实亦写愁，正与上文“秋风萧萧愁杀人”相应，将满腹的忧愁“外化”了。

如果说，忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为飘泊异乡、离家日远，被愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度痛苦之中，想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫风·河广》的主人公，在眺望黄河彼岸的故国时，思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那离家万里的痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

有人认为，《古歌》所抒写的，是“游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人用兵，战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类思乡之作产生的背景。这首歌熔抒情、写景于一炉，在“秋风萧萧”中抒写困扰戍卒的愁思；又将它融于异乡的修树、荒漠的飚风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉乐府民歌在抒情艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于抒情”的《古诗十九首》了。

《桓灵时童谣》

作者：无名氏

举秀才，不知书。

举孝廉，父别居。

寒素清白浊如泥，

高第良将怯如鸡。

赏析：

童谣，就是儿歌。一般儿歌内容大都天真有趣而无深意，但经受住历史长河冲刷淘洗流传至今的这首童谣，却是一个反映社会现实、含义深刻的精品。

桓、灵，指东汉末年的桓帝、灵帝（公元147年至189年在位），这时，近四百年的汉王朝几经起落，已经到了崩溃的边缘。当时土地兼并加剧，阶级矛盾尖锐，政治更加腐朽。皇帝多是幼年登位（桓帝15岁，灵帝12岁），愚顽无知，外戚、宦官、官僚集团争权夺利，倾轧不休，朝政黑暗，贿赂公行，只有蝇营狗苟的黑暗官场，没有治国卫家的贤臣良将，童谣反映的就是这种状况。

童谣的前两句说的是汉代的选官制度，我们后人熟悉“范进中举”的故事，那种考试做官的科举制是从隋唐时才正式开始。汉代科举主要方法不是考试，而是中的“举”即“察举”制度。举，推荐；察，考查。各级行政长官观察、发现并向上级推荐人才，朝廷加以考核、任用。当时主要科目有秀才、孝廉、贤良文学等。顾名思义，“秀才”一定是优秀的知识分子，“孝廉”还要有孝敬父母友爱兄弟等突出品德，这样的人做官后才能政绩卓异。但事实正相反，推荐为秀才的根本没读过书，推荐为孝廉的竟和自己的老父亲反目成仇，分开另住，这难道不是极大的讽刺么？

诗的前两句说的是具体的选官制度，后两句就概括了整个官场状况，是由个别到一般的过程。说的是：号称出身贫寒、道德高尚的官僚们，其实无恶不作、肮脏不堪，行为秽如污泥；号称能攻善战、出身豪门大族、不可一世的“良将”，遇到征战关头，却又胆小害怕，怯敌畏缩连鸡都不如。这就是说，整个汉朝的政治、军事各方面都腐朽透顶，已经维持不下去，走到濒临灭亡的边缘。事实上灵帝还在位时，导致汉朝覆灭的空前的农民运动黄巾军大起义（公元184年）就爆发了。

全诗纯用口语，通俗易懂，全摆事实，不着述评。最妙的是全用对比手法，并且是一句一比，句中自比，更显出名实不符的巨大反差，社会批判意义不言自明。诗歌的节奏明快，前后两句各用相同句顿，使之琅琅上口易记易诵，便于儿童传唱。当千家万户黄口小儿都在指责社会黑暗时，这个时代就差不多到头了。