王蒙：重读徐皐的《风萧萧》

在我上中学的时候曾经受到徐皐的小说的诱惑。我读起《鬼恋》《吉卜赛的诱惑》等就放不下。我所以说是诱惑，是因为当时我从政治上意识形态上与文学观念上否定徐的作品。我当时一心革命，一心批判现实主义和社会主义现实主义。后来在拙作《青春万岁》里，“资产阶级”出身的苏宁因为读徐皐的作品还受到杨蔷云的批评。

但同时我又放不下徐的小说，哪怕是读完了心里不满意，咕咕哝哝地将他在心里“批判”一回。

然而徐皐是非常会写小说的人，小说喜欢的东西，也就是人们小说中读到的东西，他用得得心应手。

小说喜欢什么呢？小说喜欢悬念，小说喜欢情节里套着情节，故事后面还有故事。小说喜欢爱情，特别是三角、四角、多角的爱情，如果不是爱情便是准爱情反爱情（比如宋太祖当年“千里送京娘”的故事，便是利用人们的喜欢爱情的心理构筑的反爱情故事）。小说喜欢真真假假，真假莫辨，读者急于找出答案，作者就是不痛痛快快地给你答案。小说喜欢人的突出的有时候是反常的性格，如侠义、勇敢、忠诚、多情、慈善、决断或者恰恰相反的自私、懦弱、狡诈、冷酷、狠毒……小说喜欢功败垂成或者九九八十一难后方才成功。小说又喜欢人们熟悉的生活经验的展示或者一般人们不可能有的生活经验的卖弄。

《风萧萧》这本书符合一切小说的要求，小说的喜爱。舞厅、赌场、舞女、外国军官、外科医生、间谍、爱国者、美女（不是一个美女而是一个又一个的美女）、侵略者、假面舞会、宴会、爱情与准爱情、枪击、冒险、牺牲、突然改变……这些都有了。一上来你也许以为它是一本写十里洋场的灯红酒绿、纸醉金迷的享乐生活的作品。这时，另一根强大的弦拨响了：太平洋战争，抗日战争，中国之抗战，盟国之抵抗，日本侵华军人与川岛芳子……然后高雅的爱情与准爱情里出现了敌敌友友，真真假假，生()死考验，争功与人性其他弱点，侠义风尘女，纯洁天使女郎，心如铁石的铁美人……前者像是抒情的小提琴旋律，后者像是铙钹齐鸣的打击乐器合奏，二者的交替出现与互相缠绕互相冲击构成了天造地就的小说。而不管写什么，都有一种其实是幻想的，徐皐式的当时应该叫做小资产阶级，现在应该叫做中产阶级的梦游情调。他写得又俗又雅：俗的是这种情调颇具诱惑力，雅的是都是那么高等的华人。这当然是真正的小说，与现实拉开了距离的小说，又是从现实中找到了小说的无限契机的小说。

现在读起来，仍然令你爱不释手。徐皐的小说功力，值得借鉴，当然，他的此书，也有叙述拖沓、人物靠色等缺点。

无论如何，在好久不大讲小说技巧以后，在给小说套上了过重的负荷之后，读读好读的徐皐的小说，也许是一件很有兴趣的事。

重读《了凡四训》有感

文/刘之阳

今日重读明代袁了凡先生的著作《了凡四训》。这本书为袁了凡先生的家训，以其亲身经历教戒他的儿子袁天启，认识命运真相，明辨善恶标准，改过迁善的故事。

袁了凡先生早年算命，被算中哪年通过科举考试，哪年当官，五十三岁早逝，没有儿子。被算命后的一些年，事情进展都如算命所说。于是袁先生开始相信算命说得，相信一切已经注定，淡泊无所求。后在一庙宇听一高僧点化：“人是可以掌控自己的命运，扩充自己的道德修养，努力行善事，多积阴德，制作自己的福报，就能改变命运，享受福报。”袁先生听后，大悟，开始严格要求自己，多行善事，结果有了儿子，还长寿，享福。最后总结，改过，行善，谦虚就能改变命运。

改过。行善之前先需改过。凡要改过的人，要有羞耻之心、畏惧之心和勇敢之心。改正的方式有，从事情本身改正，从情理上改正，从心理上改正。

行善。行善要追究事物的情理。行善要分清真的和假的，偏的和正的，半的和满的，大的和小的，难的和易的。随缘救助众人种类大概有十种：与人为善、爱敬存心、成人之美、劝人为善、救人危急、兴建大利、舍财作福、护持正法、敬重尊长、爱惜物命。

谦虚。谦卦在易经中六爻都是吉利的。三尺有神明，我们要有意识地约束好自己的行为。人有志向，就像树木有根基，还念念不忘谦虚，处处与人方便，自然会感动天地，造福全在自己。

袁先生通过现身说法，改过、行善、谦虚，就能积攒福报，改变命运。

我起初对于命运一无所知，只坚信努力就能改变命运，后面了解易经，觉得人生有规律可寻，再后来接触佛教知识，了解福报的概念：人的富贵和自身的福报相关，知道自己为什么很努力而运势不好原因，原来福报不大，要积累福报。后面，读到《了凡四训》，又恍然大悟，豁然开朗，积累福报改变命运有方法可寻。中途也听一些朋友讲算命、改命的故事，还有听佛经、供养佛相、参加佛教活动也能积攒福报的故事。世界很大，也充满很多未知，我抱着好奇开放的心态来了解这个世界。

在此补充一点，戒色对积攒福报也十分重要，许多年轻人精力旺盛，易受社会不良风气影响，不能节制，纵欲和淫乱。万恶淫为首，淫容易让人生邪念，造许多的恶业，对福报有很大的影响。在我看来，性只是为了生育后代，而为了娱乐或者刺激，都是十分不好的行为，对运势有很大的影响。应该远离不良刊物，不良洗浴娱乐场所，不良社会朋友，严于律己，积攒福报。

这是今天看完《了凡四训》的感受，推荐各位也看看这本书，后面，我看完其它书后，再和大家分享读后感。

沈从文萧萧读后感（一）

没有华丽的词藻堆砌，没有雄浑气魄的叙事场景，没有情节起伏跌宕的振荡感，《萧萧》给我的似乎一直是这样平坦的心境。闭上眼，静静地把它捧在手上，却仿佛又有一抹说不明深浅的淡淡的哀伤，道不清，剪不断，小心翼翼地在另一头牵动着心绪。

在沈从文先生的笔下，总能感受到那流露出的淳朴的乡村气息，朴素勤劳的民风，小桥流水人家的生活仿佛是非常平静的姿态，而在这安宁的表象下总有那么几处汹涌澎湃，或许是泥沼，拉着你一直往下掉。

萧萧，故事的主人公，单纯而又善良，总让人情不自禁地联想到《边城》里的翠翠，但不同的是，萧萧是一个更悲情的女子，集众多苦难于一身。她是个孤儿，从小寄养在伯父家。她十二岁的时候，糊里糊涂地做了童养媳，丈夫竟然比她小九岁，还只有拳头大。用当时的乡村说法“媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助”，这种习俗对于现在的我来说简直是天方夜谭，在肯定它对家中劳动力增加的部分意义的情况下，换种角度我觉得它荒诞的近乎可笑。

首先，萧萧和小丈夫之间，“丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切”这已然是一种类似于血浓于水的母子之情，若说是夫妻，怎么能连一点点的情爱都没有呢？其次，萧萧“像一株长在圆角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛”，而丈夫还是那么小，对于追求者有着强健体魄的花狗，她的心里总怀着对爱情朦胧的情愫，单独一人时，想让花狗留下，却又害怕他留下。在单纯的少女情怀下，天真的她以为赌了咒一切就都有了保障，糊里糊涂地变成了妇人。这不仅仅是萧萧的错，谁能说这样的习俗就不要负些责任呢？

一家人对于萧萧怀孕事件“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去”好像是明文规定该这样做似的，这是不是就表明这些族长只是在表面做事给人看呢？在萧萧等待“发卖”的时候，她的小丈夫知道了这事，但不愿萧萧离去“大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做，究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆。也没有人说的清楚”

由此可见，“乡下规矩”的条条框框，框住了这一代代淳朴无罪的乡民。他们只是机械地在自己说不清为什么要这样的情况下循规蹈矩卑微地生活。或许有人曾想过要反抗，比如，曾经年轻的人，那时的萧萧是年轻的。她想要挣脱出这个框，渴望像女学生一样，那么神气，那么自由。于是在花狗引诱她又狠心抛弃她之后，她决然地要出逃，去寻找自由的脚步，任自由带领她飞翔。但是这样的梦终究做得太美，不是说太美的东西连神都会因妒忌而从你手中夺走么？醒来的时候，梦到底碎了一地，这一地的玻璃渣子，戳得人眼生疼，心更疼，一瞬间的坍塌，早已寻不到自由的方向。该怎么弥补拼凑着重来？

在幸运地脱离“发卖”后，她被迫屈服，只留下曾用激烈的血气，挣扎在宿命深渊的美丽剪影。生命，自此寂寂。当多年后的萧萧抱着新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看牛儿娶亲，完全习惯了这样平庸的生活之后，也许连她自己也会忘记，她曾经仅有一次地，逐着自由的方向出逃过。

十几年前的唢呐声萦绕着，萦绕着，在耳际，挥之不去。又一回，倒带般吹唢呐接媳妇的喜事开始了，而我听到的绝非是唢呐无限膨胀的喜悦声，倒是一曲悠扬的牧歌，在欢悦的背后总有抹不去的淡淡的哀伤，一直一直单曲循环，像是生命褪去所有浮华繁盛后苍凉的底色。

沈从文萧萧读后感（二）

《萧萧》作为沈从文的代表作，从中我们可以看见他作品中鲜明的艺术特色。沈从文喜欢把小说中的女性形象赋予温柔如水，恬淡自守的品格。小说中的萧萧也不例外。我们可以看到萧萧不仅拥有者美丽的面庞，更加有一颗朴实，纯净的心。萧萧没有受过教育，也没有完整的家庭，从萧萧的生存状态和生活背景来看萧萧是不幸的。

但在沈从文的作品中我们可以看到作品中强烈的乐观主义色彩，从小说开头萧萧被嫁当童养媳，到后来因萧萧爱情萌动而越界怀孕，花狗因不愿付负责任的出逃，萧萧因怀孕被囚禁，甚至可能会被沉塘而失去生命，这一连串的事件对于一个只有十几岁的女孩来说，无疑是具有强烈的悲剧色彩的，但我们从小说的从头到尾，都体会不到悲剧小说的味道，散文化的笔调和抒情化的叙述风格，纯朴的民风，善良朴实的人们，美丽的景色等等构成了一幅美丽湘西的风景画卷和一个有着美好人性的边城世界，这些正是沈成文作品中最具艺术特色之处。

正是萧萧没有受过教育和家庭关系的空白，赋予了萧萧不同于常人的乐观，自由，坚强，纯净，朴实的品格，她所有的品格都是这湘西世界所给予她的，她从小就只受到这美丽自然景色世界的滋养和熏陶，她的性格可以说是和这美丽的湘西世界互相呼应的。萧萧的生活完全顺从于自己的本能反应，这也是她之所以会越界怀孕的主要原因，她的生活是由她的心出发的，完全不受世俗道德的约束，致使她不顾后果的和花狗做了越轨的行为。

沈从文把萧萧描绘成追求自由，()梦想爱情的女性。颇有农村女性人性解放的味道。萧萧幻想成为”女学生”，渴望“女学生”自由的生活从中可以看出。沈从文在小说给我们展现了湘西世界和城里世界的冲突，湘西世界人们对城市女性因陌生距离而存在的偏见，也可以感到城市生活对湘西世界人们思想的影响。

萧萧戏剧性的逃过了被沉塘，发卖的命运，这和沈从文追求人性美，人情美，有着直接的联系，也和萧萧对于自身可怜生命有关。萧萧顺利的产下了私生子，意外的被夫家重新接受。但她的儿子毛毛也娶了童养媳，又有女孩和她相同的命运，似乎一切又回了原点，这是小说最显悲的地方，也是沈从文作品思想核心美丽总是让人忧愁的体现。

风萧萧兮易水寒全诗

《易水歌》

作者： 荆轲

原文：

风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还。

探虎穴兮，入蛟宫，仰天呼气兮，成白虹。

注释：

1、易水：河流名，在今河北省易县，当时为燕国的南界。

2、萧萧：秋天的风声。

3、兮：语气助词。

4、壮士：在这里指荆轲。

诗意：

风萧萧地响把易水岸边吹得很冷，壮士去了就再也不回来了。刺杀秦王就像是到虎穴到龙宫一样危险啊，但是我们的英雄英勇的气概，连仰天吐气都能形成白虹。史书上说，高渐离击筑，荆轲悲歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，唱得太悲壮了，以至于听者嗔目，发尽上指。 一段唱毕，只听见荆轲仰头长叹一声，天空中居然出现一道七彩虹。高渐离趁势变了一个调，乐音显得更为激昂，荆轲继而唱道：探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹。太子丹最后被彻底地感动了，跪在地上向荆轲敬了一杯酒。

赏析：

这是一个身赴虎穴，自知不能生还的壮士的慷慨悲歌。

全诗仅两句。第一句写临别时的环境，萧瑟的秋风，寒冽的易水，一派悲壮苍凉的气氛。景物描写中渗透着歌者的感情。第二句表现了英雄赴难义无反顾的献身精神。

这首诗语言十分平易、简练，借景抒情，情景交融，是中国古代诗歌中的一曲绝唱。

荆轲以此得名，而短短的两句诗乃永垂于千古。在诗里表现雄壮的情绪之难，在于令人心悦诚服，而不在嚣张夸大；在能表现出那暂时感情的后面蕴藏着的更永久普遍的情操，而不在那一时的冲动。大约悲壮之辞往往易于感情用事，而人在感情之下便难于辨别真伪，于是字里行间不但欺骗了别人，而且欺骗了自己。许多一时兴高采烈的作品，事后自己读起来也觉得索然无味，正是那表现欺骗了自己的缘故。《易水歌》以轻轻二句遂为千古绝唱，我们读到它时，何尝一定要有荆轲的身世。这正是艺术的普遍性，它超越了时间与空间而诉之于那永久的情操()。

对荆轲的行为，自古以来评价不一。有人说荆轲是舍生取义的壮士，有人说他是微不足道的亡命徒，还有人说他是中国古代的恐怖分子。