一花一世界、一叶一菩提，当残风吹拂着落花，当人们沉醉于繁华，总会有人愿意为你留守方寸光阴，那个地方叫做家。

——题记

爷爷是个和蔼的老头，平时和奶奶开家小店，闲暇之余便坐在自家的屋檐下，同邻居们聊聊天。偶尔也听听戏剧，褪色的衣服下一只消瘦而布满皱纹的手指有节奏地敲打着大腿。

我有个叔叔，每逢寒假在外地工作的他便会领着一家子回到老家。贪玩的我自然要到爷爷家找我的堂姐作伴。爷爷看见家里热热闹闹，每天都乐得合不拢嘴，连那双小小的眼睛也时常扎着笑意。

一天晚餐时，家人们正围在桌边谈笑风生，叔叔的手机突然响了起来。“喂！现在吗？可是我已经在吃饭了。”想必是有朋友叫他去喝酒，叔叔面露难色，有些犹豫，但架不住朋友的热情邀请还是答应了。他放下碗筷，一边穿外套，一边对爷爷说，“爸你们先吃，我出去一会儿。”爷爷的眼睛突然暗淡了几分，欲言又止地看着叔叔拿起钥匙，迈着大长腿走出了家门。

这一走就是好久，爷爷常常走到窗边，有些焦虑地望着路口，直到路灯下出现了一个熟悉的身影，他才肯安心地去睡觉。

又一年冬天爷爷的身体已大不如前，记忆力下降，认不清人还常常说着胡话，叔叔依旧出去喝酒到大半夜，爷爷开始点亮了小店的灯，一个人坐在门前静静地等着叔叔。冬天天黑的早，风吹着，又冷，街上没几个行人，只有几只野狗在疯跑。可是每次还没等到叔叔就被奶奶哄着回去睡觉了。

这天晚上，爷爷坐在圆桌旁边，等待他的孩子来陪他吃饭，叔叔却已经穿戴整齐要出门了，突然他又折回来，作文像是想起了什么地对爷爷说“爸，你们吃，不用等我了。”爷爷盯着他旁边空荡荡的椅子，喃喃道“这样啊——”

外面的天灰蒙蒙的，不久便落了几滴毛毛细雨，紧接着是突如其来的倾盆大雨，窗外黑漆漆的，什么也看不见，我担心得对爷爷说：“爷爷，这天气就别等了吧！”爷爷固执地摇摇头，“得等，这灯得亮着，不然我儿子会找不到家。”于是，爷爷又坐到了门前，豆大的雨点顺着屋檐滑落，小店淡黄色的灯光不停地摇晃着，仿佛随时就会被吹走，被雨淹没的街道就像一个黑色的无底洞，把爷爷无声的思念吞没其中，爷爷就这么望眼欲穿地盯着熟悉的路口一句话也不说。

很快，路上亮着的灯只剩我们一家了，看到在寒风中瑟瑟发抖的爷爷，奶奶跑过去给披了件外套，同时我也气愤地想：难道大人们都是这样让父母们连个安稳觉都不能拥有吗？

突然一道刺眼的白光扫过，一辆车停在爷爷的面前，从副座上走下来一个人，那不正是叔叔吗？他焦急地走到爷爷身边，“爸，你怎么在这儿？”看到他爷爷欣慰地说：“我……我等你回家。”叔叔小心翼翼地扶着爷爷进屋，爷爷高兴地指着小店的灯说，“看，那盏灯还给你亮，这样你就不会忘记家在哪儿了。”望着那亮了数十年的灯，叔叔十分惭愧地说：“爸以后我一定会多陪陪你！”爷爷看着亲自养大的儿子幸福福地笑了。

长大的人呢，如果你们在生活的风浪中忘记了家，就请回头看看那个守着灯，等着你回家的人吧。也许他们愚昧无知，也许他们顽固不化，但他们用一烛灯光，温暖了你我小小的世界，他们用一颗挚爱的心点亮了一条回家的路。

这样的元宵，不知多少次在我的记忆中浮现了：在远方明明灭灭的烟火中，在四周晕染的大团大团的黑暗中，在一楼星星点点的烛光中……柔和的黄色光点从楼道镂空的扶手中轻轻漫溢，又慢慢散开……

曾记得，有一个元宵节，我蹦跳地登楼，却被奶奶轻轻地拦下。拾级而上，台阶两边，立着红烛，火光微微地曳荡着，升腾起阵阵檀香般的烟气。一片静谧中，烛光拉长了两个肃穆的身影，一个佝偻着背，一个静静地立侍着。种下了一圈光亮，他停了下来，缓缓站起身，用布满老茧的手从朴素而黑净的中山装中，摸出一块眼镜布，将边框早已褪色的老花镜向前伸了伸，擦拭的同时，也拂去了眼前氤氲的雾气。站在一旁的她，着一身青灰色的棉布褂。她用枯瘦的手捋开额前稀疏的发丝，再从一旁暗红色的塑料袋中，掏出一根红烛，慢慢地递给他。他厚实的手将蜡烛稳稳地插到烛台上，瞬间又铺开一片光亮。两人相视片刻，无言也默契。在烛火的掩映下，两位老人的脸如圆润暖黄的石蜡，连白花花的银丝也泛着玉米须般的金色光泽。

“今年，送灯啊？”奶奶轻轻地问。“是啊！”她应答着。

奶奶一改往日和她见面寒暄半日的劲头，微微一笑，便向楼上走去。

送灯，是光山人祭念已故亲友的一种习俗。每年的元宵节，邻居们都自发将整栋老式居民楼和静肃交给这两位外乡来的老邻居。

那年，老两口像往常一样，打开了饰以年画的铁门。他，青布棉袄棉裤，蹬着一双灰色运动鞋，抄起一把一人高的竹扫帚，清扫楼前的灰尘。她，灰色毛帽毛衣，在夕阳下，一边择菜，一边与邻里寒暄着家长里短。她们谈到腿脚作文不便的李奶奶没办法收拾堆在门道中的杂货箱，他听到了，二话不说，走进铁门，掏出围裙，系上，撸起袖子，双臂揽住布满灰尘的箱子，吃力地往楼下搬运。

楼道宽敞明亮了，老人们的笑容更舒心了。生活，就在这样的温暖中继续着……

时光像红烛缓慢燃烧，我们看不到它燃烧的速度；生命却像红烛般脆弱，有时候，稍微一道厉风，就能将焰心骤然吹灭，留下几缕凌乱的烟，又瞬间消散。不知从何时开始，楼上那铁门总是紧闭着，朱红的年画也褪成了灰白色；也不知从何时开始，只能在楼梯间看到她碎步下楼的焦急和憔悴；更不愿意回想起，那天晚上她那撕心裂肺的哭嚎……

邻居们的祈祷，一箱箱鸡蛋，一次次看望，没能挽留住与突如其来的病魔抗争的，那个平日里矍铄的他……只留下一扇紧闭的铁门和一张苍白如石灰的，布满愁容的脸。

元宵节又至，孤楼没了烛火，只是寂静的空气中，传来远方呜呜咽咽的炮鸣……

此后，她家门口的垃圾袋，总是悄悄地被人拎走；端午节，有人在她家的铁门上插上一束艾草；春节，邻里贺岁时，几位大妈们在楼道里悄悄商量着什么……

又是一年元宵佳节，就在黑暗悄然笼罩天宇的时候，一楼的楼梯上，升腾起一排烛光，那是张伯伯正弯腰播种光亮；“吱呀”一声，二楼的门开了，那是李奶奶的小孙子，抱着一包蜡烛，撅着屁股在烛台上插蜡烛；光亮蔓延，接着是三楼，四楼……奶奶示意我和爸爸，也一起加入送灯的行列……

原来，这就是生活，可以如红烛般，照亮一方天地，温暖一方天地，给人世间带来更多的光和热，带来更多的温暖与感动！

人们常说，行走在世间的一切都需要那么一盏灯，照亮前方的路。其实，我们的传统手工艺也是如此。当我们的社会正遭受着异域文化的冲击，在我们的国民沉溺于舶来品制造的迷梦中时，谁又将为羸弱不堪的传统手工艺点上一盏希望之灯！

童年

约莫已过了十年的光景，我依然记得那几位紫藤下的老人。她们早已过了耳顺之年，瘦削的面庞上满是岁月的痕迹，但那一双双修长的手依旧如少女般灵巧。每凡无风的午后，当阳光从墙垛上掠过，撒向攀在石架上的紫藤，几位老人总会按时到达，摆弄起石桌上那些饰着阴阳花纹的瓶瓶罐罐。那时的我还是个稚嫩的孩童，总会凑上前去，细细“品味”一番。

之间几位老者一手托着一只原木阳刻牡丹图瓶，一手用一直蘸有透明漆料的中号毛刷沿纹路勾画着。我不解为何要用原色漆料为素色木瓶上色。几位老人揽过我的肩，那一双双不再明亮的眼睛里闪烁着喜悦的光，一字一句地对我说：“孩子，你看”那只纤细的匠人之手指向一桶密封着的漆“那是用漆树的汁液熬成的，做法讲究极了。这纯天然的宝贝是用来防水的，叫‘大漆’，旧时候都是富贵人家才用得了的。”我听的痴迷，老人家们也讲的高兴，索性便练起一只精雕的小木镯，手把手地教了起来。执毡笔的手沿着纹路一点点推进，直至划过整条纹路。晶莹剔透的大漆在阳光作文的照耀下散发着别样的光芒，好像在向世人宣告着这项古老技艺的复生。整个夏季，我一直守候在漆器和老人们的身边，直至深夜，目睹着这三件漆器在她门手上获得新生。看到我，她们常笑着对彼此说，这手艺不会绝了。老人们每日都会点亮紫藤架上昏暗的吊灯，却也同时点亮了漆器几近燃灭的生命之火。

少年

渐渐地，我再也无暇顾及那些包裹在大漆里的漆器了。直到两年前，我应好友之邀参观珐琅厂举办的一个精品展会。掐丝珐琅彩在冷色调的灯光下格外素雅，默默地讲述着昔日的华贵与辉煌。我竟一时兴起，拖着好友走进了生产车间。空旷的厂房里只有几位或年轻或年长的师傅和堆砌着的石粉颜料。一个年长的师傅好想看透了我的心思，放下手中的活计，领我们参观了整个制作过程。我再一次被传统手工艺精准，繁复的工艺所吸引，对师傅表明了深入学习珐琅的心意。师傅却苦笑起来，指了指身边的小师傅：“你不是第一个啦！五年了，我们收了十个孩子，只有这个姑娘还在。她耳朵不大好，听不到外面的嘈杂，心静。”

我一时间不知所措，脑海中浮现起了那曾令我魂牵梦绕的漆器。恐怕，我也同许多人一样，只是试试而已……

四月

我翻出那只深埋箱底的漆器镯子，敲响了老人的房门，记忆中大漆的清香再一次扑面而来，浸润了那颗干涸的心。

托尔斯泰曾说过：“理想是指路的明灯，没有理想，就没有坚定的方向，没有方向就没有生活。”

给自己点一盏灯，一盏理想之灯。

在古今历史的画卷中，有理想的人物太多。其中我欣赏有“枭雄”之称的曹操。在那个硝烟弥漫的乱世之中，尔虞我诈，本是常事。只因为《三国演义》吴承恩的主观意识，所以曹操被描绘成一个奸诈之徒。使后世对他有许多误解。其实，曹操是一位为理想而奋斗的英雄。当他大败袁绍，又领兵北征，经过数月的战斗，终于统一北方。当时的他已经50多岁，他并不因为年老而退缩，而是不懈努力。他曾写过：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不己”的豪迈诗句。这是做出为理想为的真实写照。至于他是“忠”是“奸”，仁者见仁，智者见智。

理想已经启航，而自强是指南针，让我们在迷失的旅途中找到前进的方向。

给自己点一盏灯，一盏自强之灯。

自强是古代历史上能人志士所共有的品质。唐人李成有诗：“眼前多少难甘事，自古男儿当自强。”正是因为自强才有了孟子平治天下，舍我其谁的豪迈，才有了司马迁忍受屈辱，“发奋著书”的坚忍，才有了岳飞“从头收拾旧山河”的爱国热情。自强不息，是我们人生昂扬向上的力量源泉。

自强让我们遭受挫折时，有勇气面对；变的更加坚韧不拨，而宽容是我们人际关系中一道彩虹之桥，学会宽容，可以让我们的人生旅途更加平坦。

给自己点一盏，一盏宽容之灯作文。

希腊故事中有一位力在无穷的英雄叫梅格力斯，当他看见一个袋子似的东西挡在路中，他用脚去踢开，没想到那袋子却越发膨胀，其实那膨胀的东西是仇恨。在现实生活中，我们可能因为一些小事而与他人发生摩擦，甚至产生仇恨。当这时，我们应该换位思考，多想想别人的立场与感受，以一颗宽容的心去对待他人。那样我们才能顺利解决矛盾，才能让我们人生的道路上少一分阻碍，多一分成功。

对待他人，我们应持有一颗宽容之心，而对于曾经帮助过我们的人，我们要心怀感恩。感恩让社会充满爱与温情。

给自己点一盏灯，一盏感恩之灯。

在第二次世界大战中，昆虫学家施维奇曾经救过一只受伤的蝴蝶，过了几天后，远处飞来一大群蝴蝶，五彩斑斓，在空中翩翩起舞，就是这此可爱的蝴蝶们，他发明了迷彩服，大大减少了战斗中的伤亡。动物尚且懂得知恩图报，更何况我们呢？

面对父母，我们心怀感恩，谢谢他们赋予我生命；面对老师，我们心怀感恩，谢谢他们给予我知识的启迪；面对朋友，我们心怀感恩，谢谢我人生的旅途中有他们的陪伴。只有人人都怀揣一颗感恩之心，那么这个社会将充满爱与温情。

给自己点一盏理想之灯，让自己在远航时不会迷失方向；给自己点一盏自强之灯，当自己遭受挫折时勇往直前；给自己点一盏宽容之灯，让自己能够替他人着想；给自己点一盏感恩之灯，每当想到哪些曾经帮助过的人们，心中总洋溢暖暖的幸福。

妈妈的个子并不高，差不多1米58，但她做起事情来很是雷厉风行，跟她个子上的“柔弱”形象形成了鲜明的反比。妈妈有一头乌黑靓丽的头发，头发下是一对浓浓的眉毛和一双明亮清澈的眼睛，然后是她小巧精致的鼻子，再然后是……一双超级会管教我的嘴巴。

我经常想，妈妈不说话的时候多美啊……在我心中，妈妈口中的“咒语”堪比《三味书屋》里老师手中的戒尺，两者都让人陡然生畏。直到今年期末考试前，当妈妈认真细致地为我答疑解惑时，我才发现——原来“咒语”，拥有着神奇的魔力；而妈妈，一直如灯塔一般，指引着我前行。

“叮铃铃……”随着一阵轻快的铃声，我们放学了！然而这次的铃声并不能像往常一样，让我回家的步伐也变得轻快。究其原因，都是因为明天的期末考试。我忧心忡忡地走在回家的路上，心里不禁叹了口气：唉，还有一道数学的倒牛奶问题不会！明天就要考试了……咋办啊！

回到家，妈妈严肃的看着我说：“明天考试，今晚给我好好复习！如果还有搞不懂的问题，就说明你上课不认真！”我心里的弦崩得更紧了。犹犹豫豫了好久，我才低着头问妈妈：“妈妈，其实我还有一个题没弄懂，你可以教我吗？”问完之后，我就有些后悔——妈妈刚说我不会一定是因为上课没认真，我这不是找骂吗！

“哪里不会？拿过来我看看。”妈妈认真地问。没想到妈妈是这个反应，我惊讶地作文抬起头，马上跑去房间拿来了我的试卷，生怕她变卦。妈妈搬来两张椅子，让我坐在旁边，之后便专心致志地在草稿纸上给我演示，把倒牛奶的草图画给我看，还把解题的思路一步步地帮我标记出来。我的内心瞬间就感动了，明明我这么不争气，妈妈还在为了我明天的期末考试头疼！

过了一会儿，妈妈把她画好的图拿给我看，耐心地向我解释说：“你看，这个题目说第一次倒了二分之一，那就把这个图填满一格，然后……”我聚精会神地听着，脑子也随即飞速地运转，想跟上妈妈的节奏，把这种题型弄懂。可是，在一个步骤上，我有些卡壳了。我小声地看向妈妈：“那结果为什么要乘2？”妈妈见我还是不懂，想了想，大步流星地跑到客厅里拿来了一壶水和一个杯子，希望通过实物的演示可以帮助我理解。她说：“你看……”我更加专注地看着妈妈做示范，过了半个多小时，我终于把这道题弄懂了！第二天的期末考试，我在考场里碰到了相似的题型，我也很轻松地解决了。

后来我回想起这次经历，我总非常地感谢妈妈。以前我一直觉得妈妈的念叨让我很心烦，但通过这一次经历，我突然明白了，妈妈对我的念叨里是藏着关心和爱护的。她念叨我是不想让我生病，不想让我犯错，不想让我失败……我突然理解了妈妈这别样的爱。她就像我人生路上的一盏明灯，指引着我前行，陪伴着我成长，守护着我不再害怕那些跌跌撞撞，从未倦怠。