席慕容：写给幸福

【翠鸟】

夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。

我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说：”小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。”

原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭园一次。

面对起这一种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来换得它片刻的停留。

对你，我也一直是如此。

【喜鹊】

在素描教室上课的时候，我者见两只黑色的大鸟从窗前飞掠而过。

我问学生那是什么？他们回答我说：“那不就是我们学校里的喜鹊吗？”素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂密的枝叶里藏着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。

有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的树梢上鸣叫飞旋之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田径场上慢步走着。好大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚、远远看去，竟然有点像是鸭子。

有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利都在砍除之列。校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里，我像进入了阿里巴巴的童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里惶急无比，头一个问题就是：“把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里？”

幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保留起来。因此，在建造美术馆的时侯，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来，三层的大楼盖好之后，我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨露。

上课的时候，窗外的喜鹊不断展翅飞旋，窗内的师生彼此交换着会心的微笑。原来雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们不去给它们以无谓的惊扰，美丽的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。

而你呢？你也是这样的吗？

【独木】

喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。

只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。

所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。

在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就像那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长成为一棵广受日照的大树。

我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附。

【白帆】

可是，我如何能做到呢？如何能不寻求依附？在我的心里，不是一直有着你吗？

你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。我对你永远有着一份期待和盼望。在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所怕惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。

今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害怕了。

也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞旋的喜鹊；不管是对着一颗年轻喜乐的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树；我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我没有察觉。

日子在盼望与等待中过去，总觉得你好像已经来过了又好像始终还没有来，你到底在什么地方呢？你到底是一种什么模样呢？

总有一天，我也会像所有的人一样老去的吧？总有一天，我此刻还柔软光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对着一种无法转寰的绝境与尽头；而在那个时候，能让我含着泪微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧？

还有那一艘我从来不曾真正靠近过的，那小()小的张着白帆的船。

席慕容读后感（一）

高中时候朋友送过我两本席慕容诗集回家闲来无事又翻出来细细品味了一番，实在是感触席慕容的文字功底可以把文字的魔力发挥的淋漓尽致，让我深陷其中欲罢不能。

《我折叠着我的爱》澄明热烈，真挚动人，充满了田园式的牧歌情调和舒缓的音乐风格。她多写爱情、人生、乡愁，写得美极，淡雅剔透，抒情灵动，饱含着对生命的挚爱真情，充满着对人情、爱情、乡情的领悟。这是我的最爱，只能意会不能言语。

在诗集中无意中读到那首《印记》甚是喜欢。

“不要因为也许会改变，就不肯说那句 美丽的誓言，不要因为也许会分离，就不敢求一次倾心的相遇，总有一些什么，会留下来吧！留下来作一件不灭的印记，好让好让那些，不相识的人也能知道“。不仅仅被诗中的含义打动更被那美丽的文字吸引，读过不少的书，也读过很多唯美的文字，却从未有一位作家像席慕容那样给我如此多的记忆。

“青春有时候很短暂，有时候又极为漫长。我很想知道，因为我曾如你一般年轻过”，是啊，我们可能在青春有着这样的那样的伤痛和无奈，何不让她淡淡流去，只在时光中惊艳。在我们的世界里，时间是经、空间是纬，细细密密地织出了一连串的悲欢离合，织出了极有规律的阴差阳错。而在每一个转角，每一个绳结之中其实都有一个秘密的记号，当时的我们茫然不知，却在回首之时，蓦然间发现一切脉络历历在目，方才微笑地领悟了痛苦和忧伤的来处。

小时候，很向往着长大后无拘无束的生活，但不知从什么时候开始，总是在偶尔间回想起年少时的嬉戏，想象着每次在外玩疯了回家很晚，妈妈那半带愤怒半带嗔怪的模样。是啊，慢慢的，我们告别了过去，不再有那些无忧无虑的轻松，席慕容说：“烟尘滚滚/一路行来/我很可能是迷了路了/不然自己怎么会/在举手投足里/越来越不像起自己来了。”她又说：“长大了以后/你才会知道/在蓦然回首的刹那/没有怨恨的青春才会了无遗憾/如山冈上那轮静静的满月。”或许我们曾有着迷惘和愤懑，有着伤感和离愁，而这些却真正构成了最美的青春年华，就像席慕容告诉我们的：青春，最为诗意。

“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”上了大学之后，离开了父母的怀抱，开始学着自己独自生活，有时候会突然想起父母，想起远方的家，有时候想着想着啊，就突然想起席慕容说的那句话，“故乡是一首清远的歌/总在有月亮的晚上想起/请用美丽的颤音呼唤/我心中的大好河山。”这些诗句，有时候就好像是一个慈善长着对我的娓娓诉说，那么真挚，那么善解人意。我始终认为，席慕容的诗歌一定有一种魅力，在她的诗歌中沉醉，而后，在美中徜徉，回归最真的自我。

席慕容还有一首诗现在已经记不得了，不过依然记得那句词“我的真实是我不真实的梦“当时读这首诗的时候，不理解是什么意思，或许是自己经历的不够，没有那种感触也在所难免，又更或许是对美好的一种希冀吧！我的青春还在，我会用我的这段美好时光去了解去透视我的梦。

最后再以一首席慕容的诗结束，用她美好的言语衬托我这苍白无力的文字。

我喜欢将暮未暮的原野

在这时候

所有的颜色都已沉静

而黑暗尚未来临

在山冈上那丛郁绿里

还有着最后一笔激情

我也喜欢将暮未暮的人生

在这时候

所有的故事都已成型

而结局尚未来临

我微笑地再作一次回首

寻我那颗曾彷徨凄楚的心。

—— 席慕容 《暮歌》

席慕容读后感（二）

一直以来都很喜欢席慕容的诗和散文，尤其是诗，字里行间都散发着淡淡的罗兰香，清新朦胧，如梦似幻。她的诗总是带着淡淡的苦涩，可却能很好地表现她对生命的热爱，对青春的追忆。她书写的，不只是那种她梦想的“绝对的宽容、绝对的真挚、绝对的无怨、和绝对的美丽”的爱情，更是为了纪念难忘的青春里的爱的印记。这个写出优美诗句的女子曾说“写诗只是作为累了一天之后的休息。”她写诗，为的是“纪念一段远去的岁月，纪念那个只曾在我心中存在过的小小世界”。她的诗里，有爱情、乡情，每一种感情都丰富细腻，让人沉醉。

很喜欢她是那首《一棵开花的树》“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。”如何让你遇见我，在我最美丽的时候…看似淡淡的语气，却包含了浓浓的情感，如果那棵树有自己的意识的话，我想那应该是它心底最美好的愿望了吧。当青春娇艳的花朵绽开了深藏红颜的时候，总是期待有人能在此时看见，最好那个人是自己心中所想的人，或命中所定之人。没有谁会喜欢红颜空逝，在宿命中独自徘徊，一觉醒来伴随着你的只有那雨后零落了的花，无限孤单，却又苦于无人欣赏。“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘”多么震撼人心的决心，多少人曾在我们的生命之中来了又还，我们是否想过要努力留下谁？多少事在我们生命之中不曾留下多少记忆，为此我们是否曾想过要努力争取不要留有遗憾，不要在生命的最后蓦然回首却发现没有任何美好的回忆可供留念，徒留一句叹息和四个字—不过如此！

一直在想，那个让席慕容反复书写的他究竟会是怎么样子。后来我终于明白了，那个所谓的他不是那个让她心动的男孩子，他的身影在她的心中也许早已淡去，席慕容书写的，是对逝去的青春的追忆和对那些飘渺不定的爱的感觉的捕捉，她将难以直接表达的爱都赋予给了一个个记忆中或想象中的情景。那样的邂逅，那样的暮色，那样一棵会开花的树，无疑都是对青春的爱的见证，哪怕一切终如云烟，她也要问一句：“难道青春必要愚昧，爱必得忧伤？”

席慕容的诗的世界里，乡愁是一支永远回旋着的曲调。祖籍内蒙古的她，在46岁以前，从未见到过故乡，深远而辽阔的内蒙大草原永远只在诗人心中魂牵梦绕。“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/不会老去。”浓郁的乡愁，贯穿在席慕蓉的字里行间：“像那草原千里闪着金光，像那风沙呼啸过大漠，像那黄河岸、阴山旁。”

“不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。内疚和悔恨，总要深植在离别后的心里……在暮霭里向你深深俯首，请为我珍重，尽管他们说，世间种种最后终必，终必成空。”这句诗出自她的另一首诗《送别》。作者错过了某些东西，首先感到的是后悔和遗憾，但作者善于调节自己的的心情，所以最后说道“世间种种，最后终必成空，”不管是自我安慰还是看透，总归是很有效的调节了自己的心态。可现在的我们总是容易沉迷于一件事，一种情绪，一个人……不知是忘了将自己从中抽身，还是不想，不愿，以至于生活总是浑浑噩噩，然后继续着一次又一次的错过。我们需要的就是像作者那样的心态，珍惜现在。回忆过去，是为了现在能更好的生活。

席慕容的诗总是给了我很多想象和思考的空间，不止是《一棵开花的树》或《离别》……

席慕容读后感（三）

前一段时间，老师让我们读一本席慕容的散文集。我读了一本她早些时间出版的《成长的痕迹》。老师还真没选错书，这本书确实让我深有感触。

读完席慕容的前几篇散文，我心中不禁油然而生对亲人的思念。她前几篇散文写的是对从前的记忆，都写出了自己对远在他乡的母亲的思念和对已故奶奶的不舍。作者用一些很短小的事通过细致的描写把那份感人的亲情充分、实在地呈现了出来，她那份对亲人无比的真诚打动了我。这不禁让我想到我自己的母亲，在家里她是在怎样地关心着我、无时无刻地牵挂着我呢？想到这儿，我心中受到了强烈的震撼，突然振奋起了精神，就像为了我自己的母亲。为了不让她失望，我要幸福快乐地活过每一天！用成绩回报她为我所做的一切。

越往后，对青春对时光的不舍就越多，深奥的哲理体现得也就越多。有一篇名叫《荷花七则》的散文，作者就通过她开画展后发生的一件事表达出了一个深刻的哲理。她的一位朋友看完她的画，十分羡慕她的生活。可席慕容的微笑消失了！要知道，完成一副画是需要多少心血多少时间去完成的，哪有一个人的成功是与生俱来的呢？席慕容当时的感悟真让我的心灵受到一次洗涤，她的用词十分自然、恰当，每一个字都沉重地抨击了我以及每个人心灵中的那些“邪念”。“选择了这样的生活，我并不后悔。我悲伤的只是，为什么很多观众都喜欢把画家当作是一个天生异禀的天才，却不肯相信，在这世间，没有一件事情是轻松或潇洒可以换得来的。”每读完这篇文章，那颗浮躁的心就自然而然地进入了平静。()

也有些文章是作者对青春与生命的看法。这些文章的景色描写都相当生动，让我不知不觉进入了一种意境，进入了和作者一样无边无尽的回忆。这种回忆有时真让我感到快乐，但也时刻警示着我们时间的珍贵，我经常在想：如果所有人都来读读她的文章，世界上那些浪费时间的人还会多吗？

读完整本书，我的心变得更坚强和明澈了，觉得自己成长了许多！这本书对我来说真是受益匪浅呀！

席慕容：骠悍

“那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，需要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，编好号，绑成一大扎，交火车托运。画布呢？我就自己抱着，到了会场，我再把条子钉成框子，有些男生可怜我一个女孩子没力气，想帮我钉我还不肯，一径大叫：‘不行，不行，你们弄不清楚你们会把我的东西搞乱的！’”

在欧洲，她结了婚，怀了孩子，赢得了初步的名声和好评，然而，她决定回来，把孩子生在自己的土地上。

知道她离开欧洲跑回台湾来，有位亲戚回台小住，两人重逢，那亲戚不再说话，只说：“咦，你在台湾也过得不错嘛！”

“作为一个艺术家当然还是生活在自己的土地上好。”她说这句话的时候人在车里，车在台北石门之间的高速公路上，她手握方向盘，眼睛直朝前看而不略作回顾。

“他开车真‘骠悍’，象蒙古人骑马！”有一个叫孙春华的女孩子曾这样说她。

骠悍就骠悍吧！在自()己的土地上，好车好路，为什么不能在合法的矩度下意气风发一点呢？

席慕容：写给生命

（一）

我站在月亮底下画铅笔速写。

月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。

最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。

在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。

月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。

家就在十几二十步之外，孩子们都已经做完了功课上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。

邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在番薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声写给生命音从月色里传过来也变得比较轻柔。

多好的月色啊！满月的光辉浸润着整块土地，土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。

所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。

我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。

生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。

（二）

对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。

这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。

一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布：

“我已经画到野兽派了！”

然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。

我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安详平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了颤栗和不安。

每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。

（三）

当然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些无法解释的例外一样。

在美术史里，有些例外的艺术家，就像天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。

像对那个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达文西，我们该怎么办呢？

也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧？不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢？

（四）

我相信艺术家都是些善妒的人。

因为善妒，所以别人的长处才会刺痛了自己的心，因为善妒，所以才会努力用功，想要达到自己心中给自己拟定的远景。

因为善妒，所以才会用一生的时光来向自己证明——我也可以做得和他们一样好，甚至更好。

不然，美术史里那些伟大的感人的作品要怎样来解释呢，为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量，放在那些好像并没有任何实质意义的东西上面去呢？

当然，你也可以说，创作的欲望来自人类内心的需求，是一种最最原始也最最自然的呼唤，我也完全同意。但是，我要强调的是，在创作的过程里，如果发现有人远远地超过了我们，在那一刹那，像是有火在心里燃烧的那种又痛又惊的感觉，对我们其实是并没有坏处的。

因为，只有在那种时刻里，我们才能猛然省悟，猛然发现自己的落后是因为没有尽到全力。

把海浪掀激起来的，不就是那种使海洋又痛又惊的疾风吗？

（五）

也喜欢那些在安静地埋首努力着的艺术家。

在他们一生的创作过程里，其实就是一种自我的发现与自我的追寻。

一个艺术家也许可以欺骗所有的人，但是，他无法欺瞒他自己。因为，不管群众给他的评价是什么，他最后所要面对的最严苛的评判者，其实是他自己。

所以，当一个艺术家可以坦然面对自己的时候，他的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓慢和从容起来。

每次和他们在一起，我心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，我是怎样的无知和急躁啊！

喜欢和他们一起画画，有时候是在一个市场的三楼，小小的画室里能有着温暖的灯光和温暖的关怀。有时候是在闹市狭窄巷弄里的一座平房，光洁古老的地板上隐约看出一些油画颜料留下的色点。

在这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走着这条从非常年轻的时候就已经开始走了的路。我每次走进画室时都会有一种触动，有时候是因为他们迎接我时的天真的笑容，有时候是因为他们脸颊上深深的纹路，有时候是因为他们花白的鬓角，有时候是因为画室中央那一把春天的花束；而更多的时候是因为画室里那一种亲切熟悉的气氛，混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，朝我迎来。

是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。让我们走入心灵的最深处，在茂密的森林里寻找各人自己原来该有的面貌。

然后，在这样一个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品，带着一颗安静而又微醺的心，我们在星光或者月光之下彼此轻声道别。

然后，再走进闹市的崎岖巷弄里，再开()始重新面对另外一个世界，另外一个在别人眼中也许是成功也许是失败的自己。

而一切都没有什么关系了，不是吗？如果在我们心里有一座茂密的森林，如果我自己知道我正站在丛林中的那一个角落，那么，这人世即使是崎岖难行，又能影响了我多少呢？

人的自由，在认识了生命的本质之后，原该是无可限量的啊！

……