迟子建：阿央白

它是如此安然地出现在我面前——阿央白。晨光弥漫了空悠悠的山谷，它面朝着鸟声起伏的山谷，把它那惊世骇俗的美一览无余地展现在我面前。

石钟寺石窟的第八窟便是它了——阿央白。它是一尊刻有女性生殖器的石窟，据说是白族先民原始崇拜的特殊雕刻。它同周围石窟中的菩萨、南诏国王及侍从、天神、力神、古代波斯国人等等坦然地相处在一起，以其浑然天成的美吸引着一代又一代的人。只有这尊石窟下的一块圆石，才被千古不绝的朝拜者给跪出两江深深的凹痕，那么触目惊心的凹痕。

我远远地看着它，它的黑褐色的质地、轮廓分明的曲线、睥睨世俗的那种天真无邪的气质。我们就在那一瞬间温存地相遇了，阳光在它的身上浮游着，它似乎就要柔软地荧荧欲动，就要流出一股莹白芬芳的生命之泉。

没有嘈杂的交谈，静悄悄的风、静悄悄的阳光在我们之间穿梭着。它静悄悄地立在这里已经有许多个漫长的世纪了。它沐浴着风声、雨声、月光、阳光，这一切都没有损害它的容颜。它是古老的，同时又是年轻的；它是苍凉的，同时又是青春的。我注意到，周围许多处石窟在战事中遭到破坏，菩萨断了胳膊、侍从少了腿，而许多头像都面目模糊。独有它，阿央白，它依然完整无缺地出现在我面前。就连邪恶的手都不敢触及它，看来真正的美本身就能驱除邪恶。

阿央白出在庄严肃穆的佛教圣地曾招致了种种非议。有人说这纯粹是后人出于对佛教的亵渎而导演的一场恶作剧。他们认为阿央白不洁、不贞，怎么可以把生殖器赤裸裸地雕刻在石头上呢？

我无意揣测这尊大约诞生于唐宋时期的雕刻其用意究竟是什么，也许雕刻者雕厌了充满神话色彩的菩萨、天神，雕厌了国王和歌舞升平的场景，雕厌了他们不可触及的事物，所以他们才雕出一副显赫的女性生殖器，因为只有它，才能给人以最温存、亲切、可知的感觉。也许雕刻者只是发现了一大块黑褐色的石头，他产生了丰富的联想，于是女性生殖器的轮廓就在上面显现了。

当然，一切揣测都只能是假想。不管怎么说，阿央白诞生了，而且存在下来，并且将要获得永生。雕它的人没有留下名字，但我觉得当他用刀凿划出一道道痕迹时，他一定是敛声屏气用心在雕刻。雕它的人一定是个心性很高、懂得温暖的人，也是一个真正懂得()艺术之美的人。我与阿央白邂逅的一瞬，我便于无形中看见了一双手拂名而过的痕迹。那只能是一双男人的手，只有男性的手才能使女性的美获得真正意义上的解放。

晨光涌动着，我和阿央白同样沐浴着光明。我走近它，仔细端详它，我其实是在端详自己。它经久不衰的魅力在于它的真实、凝重和生动。它可以感知语言，它的深处曾搅起多少令这世上男女流连忘返的波澜——万劫不复的波澜。对于它，世俗的一切揣测都是毫无意义的了。可我仍未能免俗，试图还想为它所招致的非议做一番开脱。它跻身于佛教圣地，是否提醒人们，能做佛的思考该是由人开始的，而不是由神开始。只有人才能思考宗教和哲学，而人是从母腹中啼哭着爬出来的，阿央白是我们生命的窗口，我们的思想在做无边无际的精神漫游时，不要忽视生命本身的东西。没有生命，一切都不会存在。

当然，这些念头只是一闪即逝。在阿央白面前，你所需要的只是安详的目光。我一遍遍地注视着它，由远及近，由近及远，这时阳光更加浓郁了，它使阿央白焕发出一股流光溢彩的美。

阿央白的美在于它赤裸裸地将人们引以为神圣或邪恶的东西公之于众，这样神圣和邪恶就不能依附它而存在，它只为它自己而存在。犹如一枝娇艳异常的金黄色喇叭花，在深山野谷中摇曳着，释放着它那安静、炫目、动荡而悠久的美。

迟子建：泥泞

北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。然而春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撒手人寰的老妇人：雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气？一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了：但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

3、是谁扼杀了哀愁：

现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是那么亢奋。

哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。

也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。

哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。

我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！

我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。

人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。

在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲()从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。

是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？

我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。

迟子建：那丢失的……

一个人独居一室，如果不是为了发奋学习或医治心灵的创伤，那么，你是无法忍受这种孤独、寂寞和惆怅的。

108室本来已经送走了它的六位主人，可是，仅仅半个小时后，她们其中的一位又返回来了。

纤巧细嫩的手轻轻推开了门。几只灰色的、正在争相啃着一块面包的老鼠，几乎同时猛地哆嗦了一下，继而迅速地逃窜了。

好家伙，主人刚走，你们就来横行霸道了！杜若在心里骂着，把按着胸口的手松下来，长长地吁了口气。

沉甸甸的旅行袋，全是书。知识的力量真够伟大的了。她自我解嘲着，把它拎到满是灰尘和碎纸的床上。

回来做什么呢？半小时之前，你不是已经同她们一起与它郑重告别了吗？

她茫然不知所措了。

天色渐晚，位于大楼阴面的108室的西窗，投进来夕阳欲坠时那沉重的余辉。霎时，墙壁一片昏黄，像是被泼上了一层酽茶。

杜若寻着脚下的空地来到窗前，从前只有五步的路，一眨眼的工夫可到；而今天，却觉得那么远、那么漫长，仿佛经过了一个世纪的跋涉。

她觉得疲倦极了。运动会上三千米跑下来，也没像现在这样浑身无力。她真想立刻倒下去，松弛一下身体的各个部位，闭上眼，什么也不想。然而，即使真的倒下去，这喜欢思考的大脑又怎么肯迁就她呢？此刻，她真羡慕那些醉酒的人，烂泥般地瘫着，打响遗忘烦恼和忧愁的呼噜。

她凝视着窗外。宽阔的草甸子上面点缀着簇簇黄花，一条两脚可以横跨两岸的小河隐没在深草丛中。远远看去，不像是扭动的白绸带，倒像是一个不会扶犁的后生提心吊胆犁出的弯弯曲曲的沟。草地的尽头是连绵的群山。山坡显得很光秃，许多处裸露着青白色的石头。独有山顶，茂密地挺立着一片樟子松。这种寒风冷雪下不褪颜色、不凋谢的树木，在盛夏的季节里，显得更为苍翠、挺拔、端庄。夕阳的半个脸已经沉在这一团绿云似的樟子松林里了。

多么熟悉啊！无数次滑入她的梦境、奔走在激情洋溢文字中的，不正是这幅恬淡、自然、色彩谐和的画面吗？她永远也不会忘记的。永远也不会忘记在这巨幅的长轴画下，在这个时刻里、在这个房间，发生过的一切一切。虽然在这之前她像讨厌立秋后的蚊子一样，试图把它们赶跑，而现在，它们分明又轰地回来了，团团围住她、困扰着她，并且轻而易举就把她拉回过去的日子里。

欢声伴着笑语，充分显示了青年人的活力。晚饭过后，在没有上晚自习之前，是姑娘们充分暴露自己个性的时刻。兰宁搂着杨琦纤细的腰肢，快乐地伴着悠扬的曲子移着舞步。青青猫咬耗子似的硬邦邦地晃着浑圆的腰，跟在人家后面学，往往急得顺了拐。爱抢白人的丽丽禁不住要骂她是个“热锅上的小蚂蚁”。青青倒满不在乎，她声称自己跳得新颖、独特，只不过一学别人的，倒把自己的东西给丢了。她满头大汗地宣告：

以后再不要“邯郸学步”了！

惯于细嚼慢咽、被称为“千金小姐”的小雪，这时也不得不撇下饭盒，倒在床上，一手揪着辫子，一手揉着肚子，直叫嚷要笑断了肠子。

笑声潮涌般地冲出窗户，回荡在傍晚的天空中，久久不散。

是什么时候，什么时候这种笑声消失了呢？第二学期。六个人同在一起开怀大笑的场面不见了。也许，这是由初入学的“狂热”进化到理性的神秘高空了吧？人们开始挖空心思地谈论社会、人生、希望、追求。这些东西，像一道道紧箍匝，板结了生活，绷紧了人们之间的关系。烦恼、怨愤、叹息纷至沓来。

兰宁和杨传第一对闹矛盾了。来势凶猛、剑拔弩张。原因很简单，对黑颜色的不同看法。一个说是高雅的象征，一个说是蒙蔽一切丑恶的遮羞布。谁也说服不了谁，最后，由审美观点上升到理论高度，世界观不同，岂有“共同语言”？

劳燕分飞！她们共同使用的东西从此“离了婚”，物归原主！只差在物品下挂上标签。

青青呢，她不顾一切地爱上了铅球健将谭永。虽然笨手笨脚，可她还是尽心尽力地为他织毛衣，按她的话说就是：爱了，就要一心一意！

真正的一心一意。她的心思全部转移到他身上了。

丽丽迷上了诗歌，就连吃饭时间也盯着诗集。要成为伟大的诗人．没有恒心和毅力怎么成？于是，像先天性心脏病的患者一样，她惧怕、甚至讨厌一切声响，她恨不能世界上的生物全部停止呼吸，让她一个人在悄无声息中，啃完所有的书。走向她的理想，做再世的维吉尔和歌德。

安恬柔和的落日画面一如既往，而大地这个磁盘再也录不到她们的笑声了。

火车一声长鸣，把杜若由深沉的思绪中扯回来。

她的心禁不住颤了一下。走了，走了，都走了。本来自己也可以走的。可以忘却这一切，可她为什么又回来了呢？

毕业生宴会上。108的六个姐妹围坐在一起。丰盛的宴席，由炊事员提前安排好的。三年来，排队买饭成了惯例。不花一丝力气就能得到的这一切，倒使人觉得陌生和难过。更何况这是最后一次……喝吧！清凉、爽人的啤酒。既然能够消暑，那么，也浇一浇每一个人的心头之火吧！一切隔阂、矛盾、怨忧、不满、愤恨，一切的痛苦和悲哀，都滚蛋吧！

杨琦不时地斟满酒杯，仰脖咕噜着，她快活得近于发狂。整个食堂大厅，几乎桌桌如此，桌桌如此啊。兰宁嘴唇哆嗦着，惊骇地望着杨琦，又求救般地望着我。

有什么办法！让她这样去做吧，如果她是在发泄，那么也允许吧。我不敢正视兰宁那近乎哀求的凄惨惨的目光，把头深深地埋下来。

“啪！”

酒瓶砸在水磨石地面的脆响。大厅里出现了短暂的沉寂，人们把目光一齐投向那里。

铅球健将！他孩子般地趴在桌上，双肩不住地抽搐着。抑制痛苦是要有力量的。

青青咬着嘴唇，慢慢地垂下眼帘。

又是“劳燕分飞”！怪谁呢？学校？校长？青青？还是他——铅球健将？

从踏入校门的第一天起，直至现在，已经换了四任校长。就在实习前夕，这第四任校长走马上任了。

据说，他搞政治工作已有三十多年的历史了。再乱的单位，一经他手调治，便可元气大复，风调雨顺，因而得一绰号：定心丸。

鬼也怕恶人。一视同仁的态度、不姑息、迁就于任何人所犯的错误和缺点，弃恶扬善、察纳雅言。的确，偏执的列车已驶上了正常运行的轨道。

“定心丸”果然名不虚传，不负众望！哪一位同学不敬佩他呢？

青青给他写了一封信。就是现在，谁也猜不透这是头脑发热所致，还是深思熟虑之后的重大决定。总之，这封看似平常，又非同小可的信，在整个学校掀起了一场轩然大波。

毕业典礼大会上。嘁嘁嚓嚓的声音，无休无止，会场上乱成了一锅粥。虽然对自己的分配去向已心有定数，可大家仍是以猜疑的口气议论着。

开会了。书记做完报告后，校长公布分配方案。令人大吃一惊的是：青青竟在留校名单之首！

青青，这个学习成绩只占中游的青青，她的神通竟如此之大，真是始料不及！正当人们疑惑不解的时候，校长读了一封信，内容大致是这样的：

学校的一切都好转起来，可我们却要离校了。如果可以留级的话，我宁愿再重读一年，为我的母校建设出一份微薄的力量……读后，场内鸦雀无声。“定心丸”对这封信的评价是：

有这样的学生理解和支持，还怕什么工作做不好呢？这样的学生不留校，还留什么样的呢？

一目了然。不需要谁来指明，秃头上的虱子——明摆着嘛。人们把目光全射向青青。她低头不语，脸色微微有些泛红，浓密的刘海遮住了她的眼睛。

铅球健将猛地冲出会场！

杨琦高昂着头，这个冷美人，即使她心里的火气已经烧到喉咙，却仍然扮出一副若无其事的样子。品学兼优、独一无二、多才多艺的杨琦，每个班级一名的留校名额本应属于你啊。

她没有哭，没有怒骂，没有诅咒，嘴唇上，只留下了两个深深的齿痕。

现在，她这样不停地喝酒，如果酒是火的话，那么就让它把你燃烧了吧！沉闷的响声，为什么使你冷静了？杨琦！

她站起身，唱起了歌。没有伴奏，没有杂音，这才是歌声，真正的、自己的歌声，略带沙哑而真挚的歌声：

友情，

人人都珍惜友情，

不能孤独，

踏上人生旅程。

我在默默地祝福你

泪水潸潸，弥漫了每个人的脸。

杜若的心又是猛地一揪。她本能地扶住窗台。她真担心自己会倒在这里，刚才提着旅行袋匆匆往回赶的力量都在进入房间一刹那，烟消云散了。

她望着窗外：依然是碧绿的草甸，仍然是小河那弯弯曲曲的浅痕，只不过太阳全沉下去了。云霓笼罩，灰蓝色的、深蓝色的，乌蒙蒙一片。其中，夹着一条红红的彩练般的云霞！

人生多么富于变幻，就像这大自然一样。刚才还是落日溶溶，现在已是晚霞飞涌了。再过一会儿，这一切都将消失，夜会缓缓拉开帷幕，给草地和山峦涂上另一种色彩。

弯弯的娥眉月苍白地吊在西方。在日落之前，它就像小舟一样，驶出了碧蓝的港湾，准确无误地到达那里。

静谧。安详。和谐。那条美丽的红红的云霞变淡了、稀薄了、不见了。

杜若死死地盯着西方。她真想变成一只苍鹰，搏击长空，穿过厚厚的云层，把那条消失的彩练拽回来。然而，她没有一丝力气。她感觉到腿脚麻木，就挪了挪步，而就在她略一低头的一刹那，她的心猛地一震：

药丸！八珍益母丸！躺倒在窗台上，七八个；绿色的保温杯的外壳，里面仍然装着盐面；长长短短、粗细不一、红白相杂的蜡烛头，胡乱地挤在罐头瓶里……丽丽，该死的丽丽，怎么连药丸都忘了拿呢？下次月经来潮，看不把你疼死！杜若小心翼翼地捏起一只，把它攥在冰凉的手心里。

宿舍的六个姐妹中，独有丽丽身体最弱，而她又是最不会爱惜自己身体的。每次“倒霉的客人”光临，真如大祸临头，把她疼得趴在床上咿呀直叫。热心的青青三番五次地去校医那里给她开药，看着她把它吃下去。杨琦会从纸箱中把小酒精炉取出来，坐上茶缸，到小卖店买一袋鸡蛋面，让她热热乎乎地“款待客人”。这个时候，小雪就飞快地把英语磁带甩在一边，装上录有轻音乐的磁带，拍着丽丽的背叫嚷：精神治疗开始。

捂着肚子乱叫唤的丽丽这时也会“哼”的一声笑了，并且从牙缝中挤出咝咝的说话声：一级战备、一级战备……兰宁的保温杯在擦玻璃时不慎打碎了。还是杨琦出的好主意，把壳留下来，装上盐面，每逢食堂的菜做淡了，就撒上一点。

而那些蜡头，是姐妹们公用的。碰到停电的时候，每人取一支。调皮的小雪常拿着它用蜡油滴花玩。别人一支蜡能用五六个小时，而她的呢，不到两个小时，就已“蜡炬成灰”了。

现在，这些东西，这些与她们朝夕相处的伙伴，却被冷落在这空空的房间里，无人问津，无人提及。

杜若的眼睛不觉潮湿了。她不由得环顾四周：

钢丝床上堆卷着散发着霉味的垫子，脸盆架上搭着块干巴巴的毛巾，青青的一只肉色尼龙丝袜可怜地吊在线绳上……地上，纸片、铁丝头、锯末、木板、碎纸盒厚厚地覆盖住了地板。

杜若开始不安起来。她不敢再看下去。她飞快地走到门前，操起笤帚，门头扫了起来。扫在一堆，用撮子一趟趟扔到垃圾箱里。她又拎来一塑料桶清水，把她们用过的铁桌用肥皂擦得油光锃亮，然后拖地板，又把垫子整整齐齐地摞在一起。

干完这些，她倚靠在床上，感到心里舒畅多了。她惬意地揉着自己的脸蛋，欣赏着自己的“战果”，在心里默默地给它打了个满分。

夜幕低垂了。星星吐出了闪闪烁烁的幽辉。她拉亮电灯。不一会，几只飞蛾顺着被打碎的玻璃框飞进来，围着电灯团团转。

她的思想也跟着飞转起来。

她下了床，把()药丸、保温杯的外壳、蜡烛头、毛巾、袜子，一一收好，郑重地放到旅行袋里。

她相信，有一天，姐妹们会想起这丢失的东西。会想起的，也一定会找寻的。过去的事情太多了。可她深信，这些东西，永远不是“过去的”，它将是现在的、未来的，属于永恒世纪的。

找回自己丢失的东西，这不是每一位失主的最终愿望吗？

身不由己返回来的原因终于悟到了。扫除了该扫除的，清洗了该清洗的，也拾起了应该拾起的，她坚信108的新主人将会说：我们的大姐姐们在这里很好地生活过。

一个人独居一室，在这个房间里，还是第一次，她不再感到孤独、寂寞和惆怅。

她插上门，关了灯，枕着旅行袋，躺在冰冷的钢丝床上。她在想：

明天一早，就去赶北归的列车。

迟子建：论谦卑

读师专二年级时，一个秋高气爽的日子，有位男生突然发疯了。他手执一根铁条，先是把三楼走廊的玻璃砸得稀里哗啦，然后他又跳到二楼，依然噼啪噼啪地用铁条砸走廊的玻璃。同学们从教室如惊弓之鸟般望风而逃，他像孙悟空提着无往而不胜的棒子一样神气活现地在整座楼里痛快淋漓地造反，所向披靡。我们站在楼外面，听着惊心动魄的玻璃的破碎声，紧张地盯着教学楼的大门。一旦他出来，我们就准备狂奔撤退。既然他疯了，没准也会把我们的脸当做玻璃顺路砸下去。校领导、老师和保卫处的干事一筹莫展，因为他手中有根杀伤力极强的铁条，所以没人敢进楼去制止他。他也就一路凯歌高奏地把所有的玻璃砸了个片甲不留，然后十分亢奋地英雄气十足地走出教学楼。他一出来，便被隐藏在门口的保卫干事给奋力擒住。

原来他是数学系的一名男生，模样斯文，平时从不大声说话，学习很用功，逢人便露出谦卑的笑容。虽然我与他从未说过话，但偶然与他相遇时，也领略过他点头之后的谦卑一笑。他的突然发疯在校园引起了轩然大波，有人说是因为爱情，有人说是因为功课的压力，还有人说是对社会的不满，总之莫衷一是。我觉得若是因为爱情发疯还让人同情，如果因为功课的压力则太荒唐可笑了。因为我们那所师专随便你怎么混都会安然毕业，何必自讨苦吃呢。至于对社会的不满，我不知道他受过怎样的挫折，在我看来全世界没有哪个地方是真正的天堂和净土，对社会的一些丑恶现象抱有不满是正常的，但如果正义到使自己发疯，是否真的就能说明你自己是一个彻头彻尾的真理扞卫者？在我看来真理扞卫者首先应该是坚强者。

那位同学被家长接走送入了疯人院。学校不得不运来一汽车玻璃，由玻璃匠把它们一一切割再安装上，足足镶了两天的时间。新玻璃给人一种水洗般的明亮感觉，走廊也为此豁然明朗了。我们在这走廊里说笑和眺望窗外的原野和小河，全然把这位发疯的同学给忘记了。只是到了快毕业的时候，突然又有人说起他，他不明真相的发疯又引起了大家的议论。人们都惋惜他，说他若是不发疯，也会像我们一样走上工作岗位了。凡是与他有过交往的同学都对他口碑极佳，认为他最大的优点便是谦卑，是个好人。他们共同强调“谦卑”的时候我的心头忽然一亮：没准是“谦卑” 使他发疯的呢。试想想一个人整天都压抑着自己的好恶而在意别人的脸色，他的天性和本能必然要受到层层阻挠，早晚有一天他会承受不了这些而发疯。

“谦卑”一词在《现代汉语词典》里是这样注解的：谦虚，不自高自大（多用于晚辈对长辈）。

我以为括号里的提示尤为重要。既然谦卑多用于晚辈对长辈，那么在同龄者的交往中表现“谦卑”是不是就不正常？谦卑过分让人感觉到夹着尾巴做人的低贱，同龄者之间更多的应该是坦诚相对地嬉笑怒骂。我想那男生发疯的最主要原因在于他把可怕的谦卑广泛展览给了同龄人，他就仿佛把自己吊在半空中一样上不去也下不来，处境尴尬，久而久之他就灵魂崩溃了，所以他最后才会对待玻璃毫不谦卑地奋勇砸下去。

谦卑其实是一种经过掩饰后出现的品格。它含有讨巧的意味。它是压制个性健康发展的隐形杀手。在现代生活中，由于错综复杂的人际交往和形形色色的利益之争，谦卑有时还成了保护自己的一种有效方式，那便是伪装谦卑、装孙子，从中获得好处。因为我们这个素有“礼仪之邦”之称的中华民族视谦卑为美德。看到一个人在你面前战战兢兢、低眉顺眼、小心翼翼、点头哈腰地与你交谈，总比看一个人居高临下、眉飞色舞、颐指气使甚至飞扬跋扈地与你交谈要舒服得多。所以假谦卑在社会上风头极健，大行其道，明知它是一种伪善，偏偏还是一唱百和。

真正的谦卑是伤害自己（如我那位发疯的同学），因而令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人，它想做的事就是逼你发疯。这是我最近才深深感悟到的。

不久前我到一处名声很大的旅游点参加某次会议。主办者在接待上确实周到热情，令人感动。无论是饮食还是住宿，都让人觉得很舒服。其中某位接待我们的人则更是满面谦卑，一会儿问住得好不好，一会儿又问吃得可不可口，这种无微不至的关心有时甚至让人有()诚惶诚恐的感觉。这人与你讲任何话，都要先说一句“对不起”，那一瞬间你便会心慌意乱地以为自己做了什么错事，然而这人对你说的无非是明天几点起床吃早餐，午后去哪一处景点等诸如此类的话。这就不免令人怪讶，觉得这礼貌用语实在没有来由。我对毛笔字一向生怯，所以逢到签名时便忐忑不安，若是主人备有碳素软笔便可解除这份尴尬，偏偏有时只有毛笔横在砚台旁，看着文房四宝就像看到刑具一样使人顿生寒意，虚荣的我便常常提前离开热闹的签名场所，逃之夭夭，惟恐自己的字丢人现眼。有一天我便这样溜了，然而没想到总是满面谦卑的这人却找到我说，人家招待你们的人没什么恶意，只求你们这些名人签个字，是尊重你，怎么你却一脸的不屑一顾？我如临大敌地实情相告，然而无济于事。这人大概已经认定我是在耍“名人”的派头，真是冤枉！把我想成名人抬举了我不说，没有哪个赴会者会想着去得罪主人。于是我想，先前我所看到的谦卑只是杀气腾腾背后的一层假意温和，事实也证明了这一点。当我后来在那个景点对某新闻单位的采访讲了几句真话，说这风景我并不陌生、不觉新奇之后，马上遭到了另外的谦卑者的攻击：口气真大呀，太自以为是了……那么他们需要我说什么呢？我终于明白了，是要把我也塑造成一个如他们一样的谦卑者，微笑着对着陈旧的风景无心无肺地抒情，对每一个接侍者（不管其气质你如何不喜欢）都低三下四地拱手相谢，大概只有这样，我才是他们所认为的完善的人吧？

可我不想成为那样的谦卑者，因为那种谦卑会令我发疯。我活得虽不灿烂，但很平实，既憧憬爱情又热爱文学，不想疯。而且，我相信一颗真正自由的灵魂会使我的激情和才情永不枯竭。只有这样，我才会对得起自己和上帝。