天才们也是要打草稿的

2012年秋天到2013年1月，卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。

以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。

其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也撩乱，也杂散。总之，很好看的草稿，但终于还是草稿。

小孩子拿蜡笔水彩笔涂颜色，也有个定规。有的喜欢直笔长刷，有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意，是谓笔触。比如，你盯着细看，凡高的笔触就是弯弯卷，德加的笔触就是细密平行线。

19世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦，是第一个公开嚷嚷“我要把笔触留给人看”的人。所以你看他的画，虽然狂放不羁、蓬头粗服，但大概能看出他做画的来龙去脉；在他之前的古典画家，笔触大多都收拾得干净，乍一看，画凭空生来，清静细腻、毫不费力，草稿都不用打似的。

这就像，你去一家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，你去厨房看时，一尘不染，你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。但看他的草稿，就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：

噢，虽则说还是非普通人所能想像的天才，但他老人家毕竟是人，也像凡人一样，要打草稿啊！

世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，如何把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了《巴黎圣母院》。凡天才们，必会得上天灵感庇佑。

古希腊诗人觉得，只要心诚，奥林匹斯山的神灵会特给他们面子，忽然送出“长翅膀的语言”，把观念“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起膜拜的“考神”一样，答案不知道，硬塞给你了，笔端如流，源源不绝。中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来做了个梦，被谁拿走了支笔，从此“江郎才尽”。

所以《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上文曲星下凡。这里面有种类似的价值观：文思、灵感，都是上天赐予。施特劳斯说过，灵感到来的一瞬间，就是一个两到四小节的乐思会忽然浮现，于是他高高兴兴，把这段乐思作为主题，衍生出许多曲子来……

总之，天才是天生的，天才的灵感，就像上天赐予的一见钟情，“上帝说要有光于是有了光”一样，照亮了世界。尼采就认为，天才的灵感，如取之不尽、喷泻无穷的阳光。施特劳斯们就相信，像莫扎特这样的天才，一辈子创作出的东西，让个抄字员来抄都嫌累，只能说是才华无止尽。

但是，非天才们没灵感时，怎么活呢？

作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：

无论有没有灵感，作曲家们每天都会“工作”，然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。众所周知，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度，参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心情不好，写信跟人诉苦说自己不舒服：“居然两天没能工作。”

伟大如巴赫，也不是少年早慧——美国写专栏的写过恶毒的玩笑，说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特那年纪就死，他们俩会湮没无闻。但时间给了巴赫力量。到他晚年，描述自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：“我努力工作。”

说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺杀风景的。因为世界总习惯想像，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎当的生活，乐滋滋的充当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。

这事很浪漫，但实际上远非如此。20世纪20年代，海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样，总结出许多定律，比如：规律的生活和宽裕的经济有利于写作。（励志文章  ）比如：一天中写得最流畅时停笔，第二天才好继续。他不信奉天才，不相信灵感从天而降，他有法则，有套路，然后勤恳的工作。

比如，斯汤达说他写东西前，先要死看一页法典书，找语感；比如，巴尔扎克有他著名的规律生活，每天连写带改，都需要时间定则——光听这些故事，就像些匠人似的，但伟大的东西，就这么产生的。

作家们的早年作品，就像画家的草稿似的，是最容易露馅的东西。像马尔克斯的《百年孤独》，猛一看，很容易被其斑斓意象吓唬到，惊为天人。但如果你从他早年的小说，比如《枯枝败叶》，比如《疯狂时期的大海》，比如《没有人给他写信的上校》，一篇篇看过去，就会发现小镇、狂欢、外来者、香蕉公司……好，这家伙，原来和他奉为师傅之一的福克纳一样，也使“用短篇攒长篇”这招儿啊！

实际上，《百年孤独》写出来前，酝酿了十五年之久。马尔克斯累计了无数短篇和小故事，就像在自己脑海里种起大片森林；直到某次旅游时，他猛然找到了传奇的第一句话“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”火种有了，森林被点燃了，《百年孤独》开始了。在此之前，他那些五彩缤纷的短篇小说，就是他的漫长草稿。

就像，我以前有个朋友，自命王小波门下走狗；看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》，废然长叹，人都傻了；但后来看了看《歌仙》、《三十而立》，就觉得略受鼓舞。这当然不是说他获得了“完败王小波”的信心，而是多少看出了一条上升轨迹。

人都爱天才，因为这个词美妙清脱，是神赐的恩德；但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。

欧阳修被人问起怎么写文章，答了句“无它术，惟勤读书而多为之，自工；世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”——其实差不多，也就是这意思。

打草惊蛇造句

1、我爬山时一定带根棍子，既可以当柺杖，又可以打草惊蛇。

2、警方为了避免打草惊蛇，所以派出便衣警察埋伏在四周。

3、最后他们决定最好不要打草惊蛇并且不再进一步讨论这个问题。

4、你打草惊蛇了惊什么蛇？

5、小偷已经进来了，所以最好不要打草惊蛇，免着他发现家里有人。

6、你最好别打草惊蛇，老板很喜欢peter，而你只是没没无闻的小人物。还是放聪明点儿，别吭声，等待时机。

7、在野外要进入草丛时，切记要先打草惊蛇。

8、警方守候多日，就是怕打草惊蛇，让歹徒溜了。

9、消息指她们都比平日“格外小心”，以免打草惊蛇，故媒体也未能得知她们的身份。

10、这件事得不动声色慢慢跟他磨，否则一打草惊蛇后，很难说服他。

11、你就打听些这样的小消息，还让我埋伏的死士都给暴光了，打草惊蛇了还想要报酬啊。

12、我是说我不想打草惊蛇。

13、你调动这么多警力，岂不打草惊蛇？()歹徒当然早就跑掉了。

14、记者象是一群狗，但有打草惊蛇，就开端吠个不绝。

15、对方似仍未察觉，我们先按兵不动，免得打草惊蛇。

16、他的第二个冲动是不必打草惊蛇。

17、这个计谋的关键在于避免打草惊蛇，等对方松懈后，可一举进攻。

18、大家先不动声色，免得打草惊蛇，让他跑了。

19、这件事急不得，表面要装镇定，以免打草惊蛇。

我看见了自己的天才

文/雾满拦江

1

卢苏伟，男，1960 年生于台北。

他的父母都是矿工，没什么文化。8 岁那年，卢苏伟病了，父母认为不过是个小感冒，就没当回事。

但卢苏伟的病越来越严重，一个月后病危，才被转到大医院救治——他得的是脑炎，因为送医过晚，脑部已经受到严重伤害。医生建议放弃治疗，因为即使救治过来，也可能会成为植物人。

父母不懂：植物人是什么意思？还会不会喘气？

医生：厖喘气厖当然会喘气。

能喘气就治。

果然像医生说的那样，被救回来的卢苏伟躺在床上一动不动，连眼珠都不会眨，生活无法自理。

2

过了段时间，卢苏伟的情况渐有好转，可以控制肢体，生活可以自理了。

只是他的脑子，损害严重，似乎不太可能恢复了。

父母送他去上学，他也知道认真学。就是学得有点慢。

整整一年，他都在学习写自己的名字。直到小学毕业了，他还老是写错自己的名字。

老师发怒了，斥责道：“卢苏伟，你是猪吗？”

“猪？”卢苏伟听了大喜，站起来东张西望，“猪在哪里？在哪里？”

老师被他气得破口大骂：“你怎么会笨到别人骂你是猪都不懂？你真是个脑震荡的猪！”

3

放学了，姐姐来领卢苏伟回家，老师仍未消气，连卢苏伟的姐姐一块儿训斥，把她当场训哭了。

姐姐哭着回家，告诉父亲：“爸爸，今天老师骂弟弟是猪。”

父亲回答道：“如果你弟弟是猪，那他就是全世界最聪明的猪！别人脑震荡，是越震越糊涂。你弟弟是越震越聪明。”

这就是卢苏伟父亲的教育方法，他每天对着卢苏伟，不停地说：“阿伟，你很聪明，你越来越聪明，全世界你最聪明。”

啊！小学毕业还没学会写名字的卢苏伟，最爱听这话。

4

卢苏伟考试，照例是零分的。但有一次，他超水平发挥，考了 10 分。

看到试卷，父亲兴奋地冲出房间大喊道：“快来看，大家快来看，我那世界上最聪明的儿子考了 10 分。”

全村人聚拢过来凑热闹。卢苏伟班上班长的父亲，实在看不下去了，对苏伟父亲说：“你们全家人是不是脑子都有毛病？满分 100，你儿子考 10 分，你居然高兴成这样，你们是不是没有看过真正的分数？”

“真的没看过。”卢苏伟母亲说：“我儿子今天考得好，重奖，奖励一只大鸡腿。”

班长的父亲气坏了：“没见过这么宠孩子的，你看我儿子，在班上考第一名，门门都是100 分，我炫耀过吗？炫耀过吗？我从来不炫耀……”一边说，班长父亲一边拿出儿子的试卷，“看我儿子这门，100 分。第二门，又是个 100 分。第三门，还是 100 分。这第四门功课厖咦，这门功课怎么是 90 分？还有 10 分呢，哪儿去了？”

村民一起哄笑：“还有 10 分，不是正好跑到阿伟的试卷上去了吗？”

“你……”班长父亲怒了，一把揪过儿子：“我让你不好好学，让你粗心大意，我今天打死你……”

长大成人后的卢苏伟回忆说：“我永远记得那一天，风在天上吹，考了三门 0 分，一门10 分的我，蹲在地上幸福地啃鸡腿。考了三门 100 分，一门 90 分的班长，被他父亲按倒在地，狠狠抽了 10 下屁股。”

5

卢苏伟开始读中学了。

他自己读得开心，可是老师快要疯了。

这孩子怎么教都学不会，这可怎么办呀？

他读了四年中学，换了三所学校——他参加了智力测试，测试分数是 70 分。

这个分数，是真的读不了书，他又被送进了启智班。

然后他开始冲刺高考。

花了 7 年，连考 5 次，他居然考上了警察大学。

读了大学之后，仍然一如往常，怎么学也学不明白。大二时，导师马传镇感觉他这样下去不行，就拿他当学术课题研究。

研究表明，卢苏伟的短暂记忆极差，无论你跟他说什么，他都记不住。再就是他对数字和平面空间无感。但是，卢苏伟的分析能力很强，在整合与创造方面，也都很有天分。

卢苏伟说：“我看见了自己的天才。”

6

终于知道应该怎么读书了，卢苏伟从自己的长处入手，成绩突飞猛进。

大学毕业时，他是全系第三名。

现在，他是世界知名的潜能整合专家，是出版了 30 多本著作的作家。

7

卢苏伟的智商不过 70,低于普通人的平均水平。

这是一条智力孱弱线，许多一事无成、以弱势者自居的人，智力商数都远高于他。

但这么多的高智力者，不乏平庸之辈，甚至有人声称自己是弱者。

卢苏伟说：“做人要赏识自己，疼惜自己，爱护自己，发现自己，懂得自己，知道自己。”

来源：2018年《读者》4期

人生没有草稿

文/静语涵

有一位穷苦的青年看到邻居们都通过辛勤的劳作过上了富足的生活，就老盼着自己也过上幸福的生活。

青年于是埋怨着上帝的不公平，上帝听见了青年喋喋不休的埋怨，有一天他来到了青年的面前，说：“孩子，为了表示我的公平，我就给你一次选择的机会吧，你可以许四个愿望。我都会帮你一一实现。但孩子你要记住机会只有四次，如果你有了新愿望我会再来看你的！”

青年听了内心喜悦无比。想想自己这么穷困潦倒，老早就想拥有一栋属于自己的房子，如果能再有一个听命于自己的仆人就更妙了。就先要一栋房子和一个仆人吧！

上帝微笑着点了点头。

片刻间，一栋豪华富丽的房子出现在了青年面前，偌大的花园里，仆人正弯腰修剪着花草。小青年有了自己的家和奴仆。接下来的两个月，青年先后有了美丽可人的娇妻和满屋子的财富，他对自己的生活总算满意了。仆人每天都会帮忙打点好家里的一切，他自己则是每天娇妻作伴，闲庭信步，享受美好人生，无需自己费力就可以衣食无忧了。

天有不测风云，几年后，青年生了一场大病，诊遍了所有着名的和不着名的医生，依然不见好转。谁都找不出病因，就更无从下药了，青年的身体一天比一天虚弱，但有一个信念一直支撑着他，他相信上帝一定会再次出现。然而上帝最终没有出现。经过病痛的折磨，小青年弥留之际留下了一句话：上帝其实是公平的，每个人都有属于自己的人生，但人生没有草稿。

这是我多年以前曾看过的一篇文章，我只能复述出故事的大意，只有“人生没有草稿”这句话就在那一刻深深地烙在了我的脑海里。

乍到人世间，其实每个人都是一张白纸。在这张白纸上，有的人书写着幸福，有人的书写着痛苦；有的人书写着快乐，有的人书写着悲伤；有的人看似随意，却笔到之处都能妙笔生花；有的人谨慎犹豫地落了笔，却发觉笔到之处仍然远不如己愿。小时候以为人生就是草稿，用铅笔可以胡乱涂鸦，可以用橡皮擦掉再来一次，直至自己满意为止。

有许多东西都可以重来。作业没做好，可以撕掉重来；去某地的路走错了，可以调头走过。

一个春天远逝了，我们只要再等九个月就又可以再次沐浴和煦的春风，但人生的轨迹却不可以，钢笔已经取代了儿时我们手中的铅笔，我们已经不可以胡乱涂鸦了。每走一步，每做一件事……不管是对的，还是错的，都将在这白纸上画上重重的一笔。人生的过程其实也就是我们追求心智成熟的过程，而心智的成熟也就是一个逐渐剔除的过程，但人生无法像做菜那样，把所有的料都准备好了才下锅，一桌美味总能巧然天成。人生，我们必须很明确地知道自己需要的是什么，什么对自己是最重要的。要学会适时的回头看看，否则永远都在追寻，而不知道自己失去了什么。

生活并非都是选择题或是非题，大部分是应用题。许多是我们自认为的草稿其实已经就是人生的答卷了。人人都明白“白驹过隙”是用来形容时间流逝得飞快，而自己却总觉得还来日方长，所以才一次次地让机会失去，白白地浪费了一张又一张的人生好纸。所以，我们所能做的就是好好地把握住每一次机会，并成功利用每一次机会，如此人生的白纸才会绚烂、才能芳香满溢。人生没草稿，莫再因痛苦踯躅，莫再让岁月蹉跎，错过了太阳，不要再错过月亮，奋起直追的人生才最重要……