刘墉：错是走向对的第一站

在你的错误中，表现了你的潜力。

只要你好好检讨、改进，你一定会变成最棒的！

※·※·※·※·※·※

今天下午我们在院子里打羽毛球。

不知为什么，你今天打得特别差，以前最高纪录，我们能连打八十多球，今天却连二十球都打不到。

尤其是开球，你总是打歪，而且歪在同一个角度。爸爸要你改正、用力，你却一拍子打到自己的腿，痛得坐在地上哭，又把拍子一扔，冲进房间了。

现在让爸爸说个故事给你听吧！

爸爸中学的时候，常有别校的篮球队，到爸爸读的学校来挑战。

虽然看过那么多美国职业篮赛，在爸爸记忆中，却都不如中学时，看自己同学迎战客队时的比赛精彩。

记得最清楚的，是爸爸班上也有一个同学，被选为代表队。他第一次上场的那个比赛，全班都挤在了场边，要看他为校争光。

来挑战的学校代表队，一个个人高马大，一副很了不起的样子。爸爸学校的同学则在四周呐喊，为自己人叫好。

这是在我们的地盘呀！绝大多数的观众都是爸爸学校的，大家一面倒地为自己同学加油。

只是不知因为外校的队伍太强，还是我们的校队失常，整个比赛都是别人占上风；更可恨的是，爸爸的同班同学，他每次出手都差那么一点力量，虽然方向对，却在篮圈上跳一下，没有进。

“叫那个新手下来！叫那个新手下来！”“他是哪一班的？投不进，还爱现！”

好多同学都气急败坏地骂，越骂他越紧张，也就越投不进了。

比赛结束，爸爸全班同学都低了头，那位同学更低了头，好像不敢看大家。他走在校园里，也确实有人指指点点地骂“打得烂，还爱现、爱出手，害我们输球”。

但是爸爸记得很清楚，上体育课的时候，老师特别把那个同学叫过去，拍着他的肩，对大家说：

“你们的这位同学，将来了不得。你们看！前几天比赛，他每次出手，都很准，只是力量差一点点。他连投六球，六球都落在同一个位置。”老师看着大家，放大声音：“想想，他下次只要调整一点点，力气大一些，不就都是空心球了吗？”

突然之间，那位同学的信心又恢复了，篮球场上总见他拼命地练习。

你猜，他后来有没有投得很准？

告诉你，他成了我们学校最能得分的人，靠着他“百步穿杨”的长射，使爸爸学校得了台湾北区篮球比赛的第一名。

再给你说一个爸爸写在《点一盏心灯》里的故事吧：

有个合唱团演出，大家都唱得好极了。可是，当合唱进行到应该由女生独唱时，突然从女高音的队员中，发出一个高高的声音。

有一位女团员忘了那不是她该唱的，居然唱了出来。

你想想，这是多尴尬的事啊！

演出结束，指挥气急败坏地冲回后台，大声吼：

“刚才是谁放炮？”

一个新进的团员正躲在角落哭泣，颤抖地回答：“是我。”

指挥刚要骂，正巧进来一位伟大的声乐家，指挥吓一跳，赶快过去迎接。

你猜那伟大的声乐家说什么？他是不是也来怪罪居然有人“放炮”？

如果你猜“是”，就错了！

那伟大的声乐家说：“我想见见那位放炮的团员，因为我已经很久没听过那么圆润美好的声音了。”

那个正在哭的女孩子居然被这位大师收为学生，后来成为着名的声乐家。

现在，爸爸要问你，你还在哭吗？你还在为自己发球，总是打歪，而且打到同一个位置而懊恼吗？

你能不能这么想——

其实我能打得非常好，只是今天出了点小毛病，下次我只要调整一点点，就可以每球都发在最好的位置了。

你是不是也能安慰自己——

我今天没打好，是因为太想把球发得有力，结果注意了用力，却忽略了方向。瞧！我今天发球的落点，不是比以前更远吗？

好孩子，别哭了。

让爸爸当那位中学()时的体育老师，也让爸爸扮演那位伟大的声乐家，对你说：

“在你的错误中，表现了你的潜力。只要你好好检讨、改进，你一定会变成最棒的！”

刘墉：人生何必处处拿第一

孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。

※·※·※·※·※·※

今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻、一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。

过去两个礼拜，爸爸也确实看见你，每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：

“刚吃完，应该休息休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”

只是爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻。读完的时候还大大喘口气：“哇！我又读了一本。”

现在，爸爸终于搞懂了。原来你们中文班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。

爸爸不反对这种比赛，它确实鼓励小朋友多读不少中文书。只是，爸爸也怀疑你到底能记住多少？又读懂了多少？

如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事、获得读书的乐趣。你读得再多，又有什么意义呢？

记不记得两三年前，有一次爸爸带你去“自然历史博物馆”，进门时，有人发个小本子给你，说“欢迎参加发现之旅”。

原来他们在博物馆各个角落，设立了许多站。每到一站就可以盖个章。一整本都盖满章的小朋友，则能得到一份小奖品。

爸爸也非常欣赏博物馆的美意，知道他们希望借着这个方法，使小朋友能到每个展览室去参观。

只是，那天没见到几个细细参观的小朋友，倒是见到不少家长，疲于奔命地跟着孩子跑来跑去——包括爸爸妈妈在内。

你也得到一份奖品。但你想想，我们去博物馆那么多次，你那天是不是最累？却也最没看到什么东西？

读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。

读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读、拼命冲，比谁读得多、谁考得好。

只是到头来，很可能没见到多少、没学到多少，徒然得个“虚名”，却既浪费了时间又搞坏了身体。

在这儿爸爸要告诉你两句孔子说过的话——

孔子说：“把已经学到的东西，常常拿出来温习，不是很喜悦的事吗？”（语译）孔子又说：“只知道学习，却不加思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则因为没有新东西，而变得危险了。”（译意）在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。

“学”是指“学新的东西”。

“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下。

“思”是讲“思索”，让学习到的东西能在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。

现在，爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页的书，算是“学”还是“习”或是“思”？

你的答案大概只有“学”吧！

孩子！你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完？

如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗？

如果读书人都不能写书、不能用书，图书馆里还有新书吗？这世界上又还有人工作吗？

这也好比前两个月，爸爸说要种西红柿，从图书馆里借了七八本教种西红柿的书，如果爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的西红柿呢？

所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。

那活的学问又好()像“种子”，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌、常常施肥，才能长成果实。

如果你根本不把种子拿出来，或播完种，却忘了，任它自生自灭，长一大堆杂草，是不可能有好收获的。

孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。

我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法。甚至有一天对我说：

“爸爸！你看我也模仿那本书，写了一个小故事。我还画了几个插图呢！”

刘墉：打赢每天的第一仗

由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，就说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当我九点叫你起床的时候，你又用被蒙着头，咕咕咬吹地说：

“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”

你祖母也觉得有理，而在一旁附和，可是我却问：“你明天早上打算几点起床呢？”

“六点！”

“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡吗？此外，你明天打算几点钟上床，如果照惯例地拖到深夜雨点，那是二十个小时，你可能连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗？”

你蒙着被想了想，跳起来。

是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！

当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天再说吧！”

许多不错的计划，都是这样打消的！许多可以改变一生的机遇，就被这样地错过！

最近我看了一篇医学报导，说那些抑郁症的患者，睡大觉之后，会变得更严重。相反地，当他们睡得少，或整晚不睡，则病情会减轻。

报导中没有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面对现实。而睡大觉，使他们离现实更远。

中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过饺子的；最舒服的事，没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界，一个在现实无法满足，在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。

问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因此，当我们由美梦中醒来，是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。

记得我翻译过的那本《死后的世界（lifeafterlife）》，原作者瑞蒙模第在序言中说过这么一段话：

“其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有醒来的时候，这醒来是多么可爱！”

每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰自己。

你母亲有位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心（coma center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？

是奇迹！

什么奇迹？

醒过来！

当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，更来得可喜！

醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不起，甚至再沉人梦中，常是使我们的判断失误，或错过时间的最大原因。

我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒，居然对时间的判断，也有极大的差异。

白天我为她热奶时，总是跟着炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，炉子也正好跳到三十秒。

但是当我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地为她热奶时，却发现炉子上的时间跳得出奇快，我才算到十八秒，炉子已经响了起来。

是炉子快了吗？不！是我慢了！

慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。

慢的人，他的时间变得比别人少。

同样的时间，居然对一个人，在感觉上，能有不同的速度，更何况对不同的人了。我惊悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下下的人，往往发现那“一下下”竟使他“大大地”迟到了。

这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响超时，你只要按一下贪睡钮，它就延后十分钟再闹，届时如果再接，它又会延后十分钟。

我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协，想想！对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想坚持到底吗？

从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持自己起床的时间，井在中途醒来时，尽量保持清醒，因为起动不快的车子，不可能在赛车场上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗()就输了，怎么了得？”

我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经纪，很快便成为百万元经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的天下。

记得当他默然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一个挑战！”

没有人会说：“白天的战斗，是为晚上睡觉”；却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战斗！”

睡觉，是为醒来之后，走更远的路！