顶着刺骨的寒风，背着大山般的包坐公交车去上补习班。

车上的人很多，我找不到位置，只好艰难地挤在中间过道上。

要是现在有座位就好了。我一边想一边不断环视，积极地寻找座位。这时，我注意到距离我两步远有一个穿着白色羽绒服，戴白框眼镜的男青年，约莫二十岁的样子。正专心致志地捧着一本书看。我隐约可以看到，书的作者是张海迪。或许，“白框眼镜”感觉有人在看着他，便抬起头，瞄了一眼背着一个又大又沉的书包的我，旋即又低头啃书。

过了几分钟，车在中途靠站停了下来，又涌上来好多人。让原来就很拥挤的过道变得人贴着人，连转身都很难，刚上来的有一个带着孩子的女人，手上拎着大包小包。她肯定是手抱酸了，于是将孩子放下，孩子立马用他那与自己小身板不相符的大嗓门哭叫起来，女人只好又把孩子抱起来。如此一来，她便更加辛苦。我看不下去了，迅速看看四周，只有“白框眼镜”年纪最轻，却霸占着座位不让。

我拍了拍“白框眼镜”，对他说：“作文大哥，你年纪轻些，能让个座位给这个带孩子的妇女吗？”他抬起头，微微张了张口，好像有什么话要说，但什么也没说，起身给妇女让了座，自己站在座位旁边，那位妇女一直冲他说谢谢，他客气地回应不用谢。

又过了一会儿，车到了另一站，停在了路旁，下车的人很多，也空出了位置，我挑了一个靠窗的位置坐下，向窗外望去。这时，一个银白色的身影映入我的眼帘，这不是“白框眼镜”吗？原来他在这一站下车，然而接下来的情境将我深深怔住了，他正一瘸一拐地艰难行走着。他原来是个残疾人。

那一瞬间，我的心里酸酸的，有一种说不出的滋味。我只能目送他瘦瘦的，一瘸一拐的背影渐行渐远。

“白框眼镜”懂得尊重，他尊重我的初衷。而我却因为自己片面的理解，失掉了对他的尊重。他让我明白，尊重并不简单。

我努力读懂尊重，读懂真正的尊重。在成长的道路上，挑起另一份担当。

这时，车上上来了一群人，一个身穿灰色风衣，带着一本书的人引起了我的注意……

你们虽然不能回家，却一直没有忘记回家的路……

昭君，你的生命本应是“深宫尽日闲”的，可是在国有大难之际，你却挺身而出，肩负起汉匈和亲之重任，用纤纤玉指弹奏了一曲回荡千年的绝唱。

你别长安，出潼关，渡黄河，过雁门，到达漠北。回望从小伴你的香溪水，心中虽有万分不舍，却义无反顾。

大漠黄沙漫漫，你抱起琵琶，轻轻拨弄，幽怨的琵琶声回旋于塞外天空。夜深人静，星光闪烁在茫茫草原时，这琵琶声传递了你对故乡多少的思念！梦中，思念的浪潮无数次将你送回父母的身边。临终时，你要求儿女将你面南而葬，落花成冢，你终于带着纷扬的思念踏上了回家的路……

文成，你也一样吧？养尊处优的公主，一直过的都是无忧无虑的生活，可是，那天，平静的生活被打破了。

你坐在皇家花园的秋千上，轻轻荡悠，蝴蝶随着衣裳飞舞。这时，疼你、爱你的父皇突然到来，一向对你慈祥的他，面色却十分凝重，向你诉说那件决定你一生命运的事情。

入藏后，任性的你收起了俏皮，变得沉稳起来。你始终，牢记李作文唐交给你的使命，你一直记得母后的话：公主必须比普通人承担更多的责任。

你从不轻易把思念挂在脸上。日复一日，年复一年，连随行的侍女都以为你已经忘了远方的大唐，远方的亲人。只是，背对夫君，手执诗书时，你的眼泪便如散落的珠子一样，大颗大颗落下。

还有你——刘细君。可怜、可爱的江都公主！你一生历经浮沉，饱尝了人间的荣宠与酸楚，但不管在什么情况下，你心中所挂念的也不过是祖国的利益和民族的团结。

曾读过你的《悲愁歌》：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常图思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。远嫁乌孙，独自一人孤身在异域的悲愁和苦楚，都化为刻骨铭心的家国之思，思到极处，你甚至要化鹤而归，这样的“悲愁”之情，让后代无数人都为之动容！

世间一直流传着你们凄美的故事，却同时以为你们忘了回家的路，殊不知奉命和亲的你们，一直将回家之路埋藏在心里。你们隐藏起忧伤，用笑容抚慰两族人民，用责任与使命代替思念，最终换来了两族的和睦安宁！

走过那最熟悉的小路，脚步仿佛那么沉重，傍晚的阴云在天空盘旋，遮住了天，我头顶的世界一片漆黑，树在这黑暗中无力地摇摆，树下玩耍的孩子们都回屋去了，一切了无生气。我依旧拖着那注了铅的身体向家中走去，往常并不远的这段距离，今天显得格外漫长。心想，怎么会这样子？

应该是受了早上的事情的缘故。期中考试过后，老师在讲台上把全班的成绩进行了通报，我希望自己的分数和排名不要太难看的愿望落空了！作为一个在之前考试所有科目总分排名第七的我，居然一下滑落到了二十六名。我心中似乎有无数条蚂蟥，好像要把我的血给吸干。我开始反省自己，沉迷于手机、电脑、电视中的那个我，不愿做练习题的那个我，前那个整天活在荣誉中，套着虚荣、焦虑的我开始害怕，害怕自己陷入一片黑暗的沼泽，出不来，不问学习，不理解父母，就这样一直颓废下去。我试图努力看清自己，却无从下手。

我忍不住回想，往家走去。

乌云还是在空中不散去，被遮住的太阳心有不甘，不愿被这黑暗遮蔽自己，数束阳光试图从作文乌云中穿透出来，星星点点，若隐若现。沉寂了许久之后，终于有一束阳光穿透而出，那是一道很长的光，像一把利刃，只插胸膛，将乌云劈成两半。我被它的勇气和力量震住了，驻足观察。由于它带头，越来越多的光束将乌云划破，乌云则像丧家犬般，四处乱串，飘散开来。最终阳光冲开乌云，把夕阳播撒在大地上。

天地间突然又明亮了。在那阳光普照大地的一刹那，我仿佛看到了自己，我好似那个太阳，奋力切开障碍与黑暗，不甘被那云层挡住，突出重围，喷薄而出。是一定要展现自己阳光美丽的一面？还是为了普照大地万物？

我愿做后者的太阳，将黑暗困难化解，把自己的光照去温暖他人，带领别人一起进步，获得快乐。我发现，我一直是那个被乌云挡住的太阳，却一直没有勇气去打败它、战胜它、化解它。现在，我读懂了自己，我必须改变习惯，积蓄力量，发出我的万丈光芒，把自己照亮，也把他人照亮，实现自我价值。

我终于读懂了自己，明白了我要突破那层乌云。我向远处的太阳招了招手，脚步轻快地向家中走去。

我努力地去读懂我自己，那一次，我终于读懂了我自己。

火一样的我

火，燃烧着，放射出灼人的火焰和光芒。经过几年的磨炼，我如同涅磐凤凰般又浴火重生。疯疯癫癫、活力四射的我在同学眼中是一个名副其实的“疯丫头”。为什么呢？是因为我是融撒娇、卖萌于一体的女生。有一些同学说：“你的‘疯癫’就像火一样，给同学们带来了无限的快乐。”现在我明白了：我的活力、火一般的热情能够使朋友、家人、甚至陌生人能感到温暖和快乐。

水一样的我

哭，并不是一种懦弱的表现，而是一种真情的流露。对我来说，我会因为许多情况而流泪，如：激动的泪水、感动的泪水、开心的泪水、伤心的泪水……但我可不像林黛玉那样无声落泪或因落花而流泪。我要么放声大哭，要么在雨中放肆痛哭，要么在父母的拥抱中哭泣……现在我明白了：其实我已经在也在泪水中不知不觉变得坚强起来了。泪水让我知道了——既然选择流泪，那么经失败的坎坷也就过去了，总结经验教训，踏上作文新的路程，走向未来。我坚信坚持不懈总会有收获。

乌龟一样的我

乌龟，无论在水中，还是在陆地上，总是不急不慢地挪动着它那笨拙的身躯。为我像乌龟那样，妈妈还不止一次骂我“慢慢的！做事效率会高吗？成绩会提高吗？做作业速度会提高吗？真不知道你这名次能不能保得住？”妈妈天天说这几句话，其实我自己何尝不想将这个毛病改掉呢？我真是哑巴吃黄莲——有苦说不出！想改掉它太难了，如果用一个比喻来形容我的处境，那就是——我是小鸟。但被“慢速度”这个大笼子困住了，飞不出去了。后来，我们班的数学课代表说：“慢有慢的好处，我速度也很慢，可是我做题的准确率很高！这叫慢工出细活。”在一次考试中，我速度较慢，认真地审题，最后成绩出来了——92分。现在我明白了：慢，并没有什么不好，它还能修身养性呢。

我努力地去读懂我自己，那一次，我终于读懂了自己：我就是我，独一无二。正是我的优点与缺点融合在一起，才形成了最完善、最美丽的自己。

本人是一个马属，双子座女生，直率、爽朗的性格让我有了很多朋友，可是，本该无忧无虑，一天到晚没心没肺傻开心的我，倒有点读不懂自己了。

片段一：星期一的大扫除，一个叫小莉的同学让我帮她扫一下地，她要去老师办公室，看着小莉哪恳求的眼神，我的心犯了难：“今天放学已经很晚了，妈妈让我早点回家的，如果帮了小莉，回家肯定很晚了，妈妈肯定会很担心的。可是，不帮小莉心理又些说不过去，唉，不管了，不能帮就不能帮吧！”刚想说出拒绝的话语来着，可看着小莉着急的样子，又心软了，话锋一转，都到了喉咙眼的“不”，瞬间就变成了“好呀”。果然如此，瞎逞强的我，一回到家就受到了妈妈的咆哮，都已经七点多了，天黑了个大半。唉！我真不懂自己，为什么没事给自己找事呢？好人是当了，可受苦的还是我自己呀！

片段二：公交车上，人很多，挤来挤去的，是包子都会成饼子的。我很庆幸，因为我抢到一个座位，不过，是老弱病残孕专座。“滴，老年卡”，上车的是一作文位老太太，头发花白花白的，脸上的皱纹都堆在了一起，看样子有六七十岁了。我想让座，可是心里又想着“老太太会不会只坐两站就下车了啊？而我可是要坐到终点站的啊！但尊老爱幼是中华民族的传统美德，到底让不让坐呢？让吧让吧！”可是，正想站起来的我，却感觉腿有千金重，怎么抬也抬不起来。我看着老太太站在扶手边，随着车的摇晃而摇晃。我惭愧的低下了头。唉！我真不懂自己了！为什么不懂得给老人让坐呢？难道让个坐就着么难吗？这“坏人”是当了，却累了老太太，折磨了自己！

片段三：秋游，和同学们一起出去玩，小花忘记带便当，她问我，可不可以和我一起吃，我欣然答应，可没想到的是，小花是一个“重量级”人物，150斤的体重，想必饭量也一定不小。小花竟然吃了我五分之四的便当，她望着我，眨了眨眼，一副没吃饱的样子，可我也饿呀！虽然帮助了别人，却苦了自己，当初答应时就应该想一个“完美”的办法啊！唉！

我努力读懂我自己，可为什么，会这么难呢？