我出生在一个不起眼的山村，祖祖辈辈都过着脸朝黄土背朝天的生活。在我模糊的记忆中，这里也曾人口稠密，欢声笑语。可祖辈们却时常教训我：“好好读书，将来考出这个穷山村！”

后来，年纪渐长，村子里的青壮年便成群结队的背井离乡，有的甚至迁居他乡。村子里的老弱病残更显凄凉。我的心也就升腾出一个念头：我不要这日出而作，日落而息的生活，我不要这人烟稀少的村庄，我更不要这片贫瘠的土地！

因而，每一个寂静的夜晚，我依旧坐在院子中间，看见月光透过竹叶打在地上忽明忽暗斑驳的印迹；看见不远处的池塘在夜光下波光粼粼的闪烁，像一块块被分割的郁蓝色水晶；我仿佛听到月光在树林中银铃般的飘落，在草垛上哗啦啦的拥挤，我信步走到旷野上，明净的天幕中一轮丰满的月亮正痴迷的望着我，群星闪烁，如晶莹成串的烟火散落。

我不禁疑惑，这是我的家乡吗？这是村庄的明月吗？你何时这么美，这么亮了？这作文是村庄的星星吗？你何时这么顽皮，这么繁多了？这是村庄的天空吗？你何时这么澄清，这么干净了？我不由得把目光投向远处那一大片庄稼。

这儿是棉花，一朵朵盛开的棉花在银白色的月光下闪着光，雪白的，没有一点瑕疵，他白的让人怜惜。稻田里，稻穗随着风一起一伏，像一片黄绿错综的海。

我惊异了，这就是祖辈们说的“鸡不下蛋”的地方吗？这就是人们想要逃离的苦海吗？可为什么现在，我觉得它那么静谧，秀美，丰富？

那些香甜可口的瓜果，还有那些金灿灿的玉米，还有……

家乡的万物如此美丽，我不禁问自己：为什么我以前没发现它的美？是那明月清洗了我污浊的心灵？还是那洁白的棉花擦亮了我的双眼？是那可口的瓜果刺醒了我的头脑？还是那金黄的玉米塞满了我的欲望？

从这一天起，我心中坚定一个信念：无论我将来身处何方，这儿就是我最骄傲，最美丽的故乡。因为她永远是我心中的一汪月亮！

混沌的黑白影像在透明粘稠的梦境里泛滥，细碎梦呓缠绕于唇畔，沉重模糊的意识徘徊在幻象边缘。倏地看见，温柔皎白的球体自地平线慢慢升起，洒满一方白月光……

惊醒后，视线所及是苍白的天花板。我缓着急促的呼吸，夜色带着风沉重地拍打着窗户，不肯平息。封闭的房间里有着让人窒息的烦闷，让人心中无端升起一股愠气。再瞥见桌上已经被捏皱的试卷，猩红的数字张牙舞爪，刺疼双眼。实在不耐烦，随手拿了件外套就跑了出来。

这个城市的夜晚总是灯火通明。斑马线整齐排列着，电视卫星塔闪着红光。车水马龙的嘈杂里，桥车的尾灯在淡淡雾气中划过道道红线，与来往的匆忙人群交错。我漫无目的地往前走，低头看脚下的沥青路。脑海中莫名衍生出故乡的夜，那是一个由美妙蝉声支撑起的夜晚。

光是那月，便足矣抵得上我对故乡夜景的一切记忆。

她孤寂地悬挂在天幕上。整个球体散发着柔光，从西面泻下银色的月光轻纱，隔着浩瀚无垠的宇宙万象凝视作文着我，与我相望。让银河托着她的悄悄话，流淌进我童年的梦乡。但她，却在时光慢慢流逝间，在我心中悄然化作坠落的尘埃，最后消失。从回忆里醒过来，抬眸望天，浓浓的云层在灰蓝天空里相互挤压着，包裹着城市不眠的夜。心中再一次地，怅然若失。

忽有一阵晚风吹过，我捂紧了外套。不可抑制的颓丧终于逆流成河，情绪迸发的一瞬间，似飓风一般席卷我；像野兽一样吞噬我。败叶从枝头落下的声音和风的呜咽将我遗弃。一只橘色的猫灵巧地越过死胡同的那堵墙，消失在无尽的黑夜中。

就在那时那地，我竟再次看见她了。我全然不在意那是幻境还是现实，那轮月，辞空而落，漾着碧辉，与儿时记忆的影子重合。尽管周身依旧车流不息，尽管我依旧身处一个由无数灯泡交织成的夜。清冽的白月光，完完全全地彻底地取代了这个城市即将碎裂的夜。

她再次回到我的梦里，照亮了那冰冷的镜像，照亮了我灰色的无力的梦，并且永远不灭。我会如她，永远追梦，不渝。

旧些时候，天上的星星还会在地上燃着火光，打更人举着的灯笼在水面升起降落。远处古寺昏沉的钟声遁过泥土，颤动叶露，摇开花香。一泓黑水在夜里流淌着，无人能闻的歌声将波光吞吐。

眼波横的是水，眉峰聚的是山。古人善于观察也善于比喻，他们将天地万物一勾一抹地绘上灵气。风能划动那摆渡人的小筏，将山谷翠色驶乱；雪青的小花在水中破碎重又盛放：山南水北，何其美妙。而若要近些领会，总得要有个载体以承。于是乎，伐竹刨木，堆石垒土，拱起了这世间最为温婉的镜影——桥。

桥，在中国人的心中总有着特殊的意义。中国桥里，要数拱桥名气响亮。一弯一架，一括一横，便有了有情人盼望着的一年一度的相会，吹箫玉人看着远处寒江上单薄的明灭火光而作的浅笑，笑声与六朝金粉同在远方笙歌奏和。

古语有曰“天圆地方”，拱桥便以圆为基础形状，在水中将这一片碧落划入桥洞，以圆纳方。待到日东升，水天际会处泛起鱼肚色，天空幻化为一片赤练随云飘动，此时晨光熹微，小轩窗映出点点微光。桥洞宛然静止倒映水面，静待山间风起，便起涟漪皱了一江春水。俨然一汪桥眼，萃集天地之精华，融汇万千之情愫。

或许有人会说：“桥是为承载人的，何苦究其形状？方条圆块，又何必费心营构！”世间万物且如白云苍狗，万丈高楼于嘈杂声中腾起金光，人类于是作文以主宰者自居，视桥如廉价琉璃，用于装点各处。

于是乎就连打着所谓山村招牌的餐馆都要造座“小桥流水”来招徕顾客，其造价照例不菲。人人争相称赞的背后，只有于其间上蹿下跳的孩子偶然问一句：“诶，为什么找不到桥眼呢？”

称赞的话戛然而止。是啊，桥眼呢？那与水相映方现的桥眼去向何方了呢？

于是人们放下手中的活计，追问起桥眼。

当那名一腔悲伤的诗人来到桥上，他的手搭在覆着一层暖湿水汽的栏杆上。他棕色瞳孔里的桥，西下落日里的桥，还是水中一汪澄澈动人的桥眼啊！那里面，是吹箫玉人的血色罗裙，是与打更人相伴的绿色磷火，是漫天彩云的世界啊。那时他抬起头，见到大地铺满霞光，落叶翩翩，飞花阵阵，全然不觉缕缕清风挟带十年寒窗的气息已越过“万顷之茫然”。

哦，天地间还有如此事物啊！

于是人们会起身推开家门。

于是人们会来到桥边，带着老人、孩子和朋友。

于是人们会低下头去端详，倚靠着温润的栏杆。

那时风刚止，水初平，黄发垂髫桥上齐聚。而我，正立于桥眼之上啊。

“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”，终于见到了那水中的桥眼，一汪桥眼就是我梦里的世界。

如果你心中还存有旧日的星火，就一定要去这样的桥上走走。去看看，去看看那承载了千年水乡情怀的桥眼。

月亮，有时是圆盆，有时是百宝袋，有时是镰刀……变的是形态，不变的是明亮；生活，有时是甜，有时是酸，有时是苦，变的是感受，不变的是真实。

每逢十五，举头望望天上的月亮，像一盏明亮的灯，散发着耀眼的光。很多人都会赞叹月亮圆得多么浑厚，多么完美无瑕。但，圆盆般的月亮最令我赏心悦目的是它的宁静、和平。月圆，好比是人生中得意辉煌的时期，但并不是每个人都能像月亮一样，永远保持着自己清静平和的心境，于是有些人能够走向更辉煌的殿堂，而有些人，就瞬间暗淡无光，平淡终生。我们必须知道，要驾驭天下，首先要驾驭得了自己的心。

月圆之夜过后，月亮没过几天，就只剩下一半了。半圆的月虽无满月的美丽动人，但也有其独特之处。有时候，缺憾也是一种美。如果一个人没有美貌，可以用才华弥补；没有天赋，可以用勤恳弥补；没有财富和地位，作文可以用快乐和自由弥补。虽然上帝没有给予我们美貌、财富、地位这些令人羡慕的东西。但上帝会给你其他的宝贝，只要我们加以利用，也会活出精彩的人生。虽然我们决定不了月亮的形态，但我们可以决定赏月的心态。

跟随着半圆的月亮而来的是弯弯的、细细的镰刀般的月亮。相比于半圆的月亮，这可就是更大的缺憾了，人们看着这样光景的月亮，可能心都楸了起来吧！但我认为，无论月亮多弯，只要亮着就好，人生多苦难，只要勇于面对就好。可是现在的人怎么就想不通呢？动不动就跳桥，跳楼，跳河……其实只要抬头看看天空镰刀般的月亮，想想它有这么多的困难都可以微笑着面对，自己有什么坎过不去呢？

得意的时候，抬头看看月亮，记得要不骄不操。

郁闷的时候，抬头看看月亮，知足常乐。

失意的时候，抬头看看月亮，明白心有多大，世界就有多大。

像微风掠过草地，像碧波吻着海岸，像冷雨滋润了土地。你的出现，犹如一颗石子投入我内心那平静的湖水，丝丝涟漪被徐徐荡起，那一汪水也因为你的出现而不断调整温度。

我们的相见在暑气难忍的夏天。炎热的暑气不断升腾，与小学同学离别的气息也迟迟不肯散去，而我则沉浸在其中不可自拔。于是才分到我们班时，我还没有很好的朋友，习惯一个人独来独往；你是我们班的体育委员，开朗活泼的你有着让人羡慕的好人缘。或许是我的与众不同，又或许是你的细心，让我们都互相都注意到了对方。你主动走进了我的世界，就连我都被感染的外向起来。你的出现带给了我热水一般的温暖。

我们的相识在硕果累累的秋天。新学期中，学校举办了一次英语演讲比赛，老师让我报名。一向胆小的我第一反应就是拒绝，你知道这件事后，把我拉到一边说：“每一个成功者都有一个开始，勇于开始，才能找到成功的路。”当时你的两只眼睛像黑宝石一样，闪烁着坚定与信任的光芒。秀长作文的睫毛，好像清清的湖水旁边的密密的树林，给人一种深邃而又神秘的感觉。我觉得绝对不能让你失望，于是答应了。幸运的是，我取得了好成绩，在我请客买来瓜果与同学们一起分享秋天的喜悦时，我一直铭记你是这份喜悦的基础。你的鼓励带给了我温水一般的舒适。

我们的相惜在雪花飞舞的冬天。在经历了好几次考试的打击后，我放弃了。上课走神，下课不写作业，俨然一副坏学生的样子。一天正当我低头发呆时，你突然把我拽了出来，我强忍着被打扰的怒火没发，等我立定脚，你朝我怒喝一声：“你看看你现在是什么样子，你就在这严寒里把你脑袋清醒清醒，好好想想吧！”你的话如当头一棒敲醒了差点自毁前途的我。你的话语带给了我冷水一般的清凉。

白驹过隙的岁月在时光的一个空隙里悄然溜走，岁月的钟声提醒我我们的美好岁月即将画上一个句号，又是一年夏天，枝头的叶被热潮的风顺势吹起，葱绿在天空中浅浅绽放。可我又怎么舍得与我心中的那一汪清水说再见？