年味，是一声声鞭炮点燃时的响声；年味，是一阵阵家人欢聚一堂时的欢声笑语；年味，亦是一句句收红包前的祝福……

除夕那天，当每个孩子穿上自己年前精心挑选的新衣时，脸上露出喜悦的神情。年味从此开始……

大人们从下午就忙个不停。有的人洗着菜，有的人拿着铲子，握着锅，娴熟地炒着年夜饭，有的人提着刀，一刀一刀地剁着鱼儿，有的人不停地从厨房端着刚煮好的饭菜放到饭桌上，一盘接一盘的……

菜上齐了，等长辈先动筷后，我们几个小孩就纷纷冲向了自己爱吃的菜。吃了会儿，我们便匆匆撤了，只剩大人们在饭桌边上边聊边吃了。但那儿总能传来一阵阵欢笑声。

饭后没一会儿，顽皮的堂弟拉着我出门买鞭炮，街上的行人一个个洋溢着幸福的笑容。遇见熟人，我们也会互道“新年好”。

回到家时，已到了亲朋好友登门拜访的时间了。家中一片热闹，五光十色的灯光令家中多增添了一份年味。

随着阵阵炮竹声的响起，家中又更加热闹了。我作文们在家门口挥舞着仙女棒，放着小烟花。大人们则在一旁满脸欢喜地看着我们玩耍。

鞭炮燃尽。我搬出桌子，拿出扑克牌，招呼大家来玩21点。边玩牌边看春晚。太奶奶和奶奶也一齐围在桌前，等着我发牌，我唰唰几下便发好了牌。我紧张得看着我的牌，诶……我拍桌而起，洋洋得意地说：“诶，我赢了！钱来！”弟弟们都十分不舍他们的一块钱，太奶奶和奶奶亦是如此。其实这只是图个好玩，图个热闹，也不玩大的。我悠哉悠哉地收着刚到手的钱，又立马发着牌。一轮又一轮后，午夜的钟声响起，新的一年到来了……

《难忘今宵》响起了……这一天，我们也折腾够了，收拾着便去睡了。

在床上躺着，外面的烟花爆竹声不断。而我，早已开始想象第二天个个亲戚登门拜访时的热闹非凡的场景了。

春晚的主持人赵忠祥老师曾说，只要还有一个人看春晚，春晚就一定会播。所以只要有一个还在过新年，年味就一定不会消失。

年味从未消失，只不过需要细细体会。

我在家中是老大，因为父母都是长子长女，我的后面有一连串令我“讨厌”的小跟班。

我的小跟班中就属我小妹和表弟令我颇为头疼。我的表弟因为舅舅舅妈忙碌，所以总是我家常客，父母也对他很怜爱，所以算我半个亲弟弟。

我的小妹小弟都很小，所以他们很乐于听从我这个相对高大的姐姐。“你们俩把玩具收好！”“电视机少看一点，看书啊！”“别吵了，头都快炸了！”我常常用高分贝的声音冲这两个没头没脑苍蝇似的小调皮大声嚷嚷，他们也很听我的，常常抬起两条小短腿，嗒嗒地跑来跑去。但表弟表妹终究还是很幼小，什么也不懂，常常好心干坏事，比如把玩具扔进了马桶，把橡皮扔进了洗衣机，把球抛下了楼……一桩桩一件件虽说无意，但日子久了不免生烦，令人讨厌。

上周日我在房间看着《西游记》，突然这俩活宝冲进门：“姐姐姐姐，我们出去玩吧！”一张张小脸上写满期盼。“我要看书。”我很冷淡地说。“就一会儿会儿会儿，好不好？”弟弟双手合掌，乞求道。“说了不出去就不出去，不要烦我！”我一股怨气由心而生，像拎小鸡一样作文把他俩拎了出去，锁上了门。对外面的哭闹置之不理。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛……”门外慢慢安静下来，并传来小弟的歌声，稚嫩的声音好像有一股穿透力，我心中的恼怒随着歌声越飘越远了。我不免担心起他俩了，不知道两个加起来不到十岁的孩子怎么样了，可是我没有勇气去开门，因为我的心中压着羞惭。几番挣扎，我终于说服了自己，去看一眼，就看一眼。我悄悄打开门，只见小弟小妹都坐在我的门前，小妹睡在小弟腿上，小弟还在唱着，见我开了门，一脸的羞惭，说：“姐姐，对不起，我唱歌给你听，你就别生气了。天上的星星……”

我心中升起一股浓重的惭愧之情。明明是我的一时任性，却让他们睡在地上，我是不是太自私了？我竟然连一个五岁的小男孩都不如，我抱起妹妹，我羡慕她有一个好哥哥，但从今天起我要做一个让别人羡慕的好姐姐。嗯，说好了。

“等妹妹醒了，我们就出去玩吧！”“姐姐说去哪我们就去哪。”弟弟眼里亮闪闪的，不知道为什么，我从弟弟的眼睛里看见了一颗纯净的心。

当我正高兴可以不用上幼儿园时，我还不知道，一件糟糕透了的事已经降临在我的头上。

那是一个阴雨绵绵的上午，我突然开始发低烧，并伴有剧烈的咳嗽。爸爸赶快帮我请了假，然后用火箭般的速度带我去医院检查。医生一脸严肃地说：“孩子有可能是急性肺炎，要去拍一个x光片才能判断。”爸爸一听就急了。为了赶时间，电梯也不等了，爸爸楼上楼下跑来跑去，跑得气喘吁吁。拍完片子后要等半个小时才能取。爸爸便让我坐在旁边的椅子上，并把我半揽入怀，让我休息。我靠在他的胸口，仍能听到他还在大口大口地喘着粗气。

半个小时到了，爸爸牵着我的手来到护士站去取结果。医生拿到片子后仔细看了看，说：“你的孩子得了急性肺炎，需要马上办住院手续。”

刚到病房后，我就看到了两张铺着白色被单的床，和许许多多的仪器。这时，我才渐渐感觉不安起来，踌躇着，不愿进去。爸爸蹲下身来，摸了摸我的头，安慰我说：“然然，没关系，我们只是在医院睡几个安作文稳觉，就能愉快回家啦！”我点了点头，怯怯地爬上病床，我的小手紧紧攥着爸爸的大手。我很快就睡着了。

当我再次睁开眼睛时，已是第二天清晨。天晴了，阳光照在床沿边爸爸的身上。只见他用单手支撑着额头，靠在我的床沿边。我静静地注视着爸爸——他的些许头发已染上了霜，平时挺直的背也似乎比以前驼了一些，腮边窜出了杂乱的胡茬，这使得他的脸更加瘦削起来，仿佛大病初愈似的。爸爸嘴里不时的念叨着什么，偶尔摇着头叹息一声——看起来他并没有睡踏实。

我就这样静静地注视着爸爸，注视着阳光下病房里这温馨的一幕。

一阵咳嗽声惊醒了爸爸。见我醒了，爸爸立马振作起来，趴在我身边，轻声细语地说：“小然宝醒啦！今天又是元气满满的一天，该吃早饭啦！”接过爸爸递过来的饭盒时，我的眼泪已在眼眶里打转。我马上打开饭盒，快速地吃了几大口饭，以便忍住自己几乎要喷涌而出的泪水。

清晨的阳光悄悄地挪移着，洒满了病房里的每一个角落。

“叽叽，啾啾……”鸟鸣从记忆深处传来，忽又被往来的汽车碾去。香樟树上圆滚滚跳动的身影，渐渐隐退变淡，掉进了记忆的漩涡里。

孩提时代，我总喜欢看这树上树下跳动的小东西，听他们叽叽喳喳地议论着什么，然后装作听懂了他们的对话，把听到的“故事”讲给外婆听。外婆见我喜欢，便天天傍晚带我来到老街旁的梧桐树下乘凉。头顶厚厚的绿荫，裹着更厚的麻雀的叫声。那声音铺天盖地，似繁华集市的叫卖声那样杂乱无章，时涨时落，又似交响乐般庄重，令人心生敬畏，时不时落下三两个“舞者”在我们面前“呼”地抖动羽毛降落，睁着黑溜溜的大眼睛，似乎在等着我们的评价。

那时的麻雀是不怕人的，总是等人走到跟前才扑闪着翅膀逃离。贪玩的我总装出若无其事的样子，走到他们附近，再猛地扑上去，虽然从未抓到过，但只是轻触到它们柔软的羽毛便已让我激动不已。

现在我长大了，扑麻雀的傻事也不会再做了。或者说，再无机会做了……童心被麻雀叼去了，至于麻雀去了哪，我也不甚了解。许是都被都市的喧嚣惊作文走了罢，许是被夜半醉酒而归的小职员训斥了罢，再或许是累了病了撑不住了，便在雾霾中隐退长眠了罢。总之，猛然回首，才发现它们在我的记忆中被狠狠划去了。我还来不及惋惜，满眼尽是愕然。

剩下的为数不多的麻雀似是失了魂，探头探脑，全无过去的自在洒脱。人还未走近，便惊得四散而逃。不是逃到附近的树杈上，而是直直向前冲去，落在远处高高的树冠上，逃难者一般。怨我还记得小时候与树上麻雀对视时我们的烂漫模样，才使得现在这所见所感如此真实，硌得人生疼。

我曾无数次想重新踏上那条两旁种满梧桐树的老街，再去听一听那不被俗人所打扰的麻雀交响曲。却又害怕，害怕再找不到那处美妙之境，再听不见那麻雀的声音。毕竟城市里已经很少再见得到麻雀了，不知是他们的真的消失了，还是我没认真寻找。

终有一天，我再见到了那条老街。那天，爸爸说要开车带我走一条新路，说是车少。我们兜兜转转来到了新路，竟就是那原本的老街，只是街道翻新了，老店铺搬走了，梧桐树被砍了……

万籁俱寂！

在很久很久以前，我还是会想起那天下午的阳光，只一眼就让人失了魂。

——前记

我的家乡在沿海，温温润润的风带着海岸线的海腥味，海盐粗糙颗粒被层层的山丘磨去了棱角，养出了一代代勤劳肯干的温州人。

小时候从记事起就是在外婆家过的，其实很多事情在印象中都朦胧地一笔带过，家门口的阳光却是最让人怀念的。庭院前没有树枝没有鸟，只有隔壁便利店的小黄狗和一如既往躺在藤椅上的外公。这个小镇一年到头都是温和的，外婆总会去菜市场买上几斤猪肉，拿回去用酱料腌制，用铁丝挂在庭院。阳光照在被酱料腌得透亮的肉上，发出棕黄的光泽，肉的纹理随着阳光上下起伏。起初是没什么特别的，但随着时间的推移，肉的油脂滴出，变得更加紧实，阳光锁住了猪肉的风味，等待着静静迸发的那一刻。有时是外公刚从码头买回来的鳗鱼，外婆用姜和料酒除去鱼腥味，简单地撒了把盐，放在阳光下晾晒，鱼肉由白色转为橙黄，阳光用它的脚步告诉我，没有什么能抵挡得住风味的前进。故乡的阳光总是特别的。

过年的时候，摆出初秋时晒的猪肉和鱼干，蒸作文锅的蒸汽唤醒了肉组织内的每一个细胞。被封存了三个多月的阳光的味道为寒冷的冬天带回了一丝暖意。九月金黄的太阳被人们用勤劳的双手收藏，在来年的二月绽放。刚出锅的鱼干，鱼油囤积在盘底，肉质逐渐丰腴，绵密的鱼肉在舌尖上打转，鲜得让人仿佛潜入幽深的海里，阳光用它最质朴的力量带着我度过了一个又一个美好的童年。

曾经那个温暖的小镇，低矮的房屋被拔地而起的高楼取代，天空隐藏在这些庞然大物的背后。远处的工厂升起了灰蒙蒙的烟，那一方令人陶醉的蔚然如今却让人喘不过气来。再晴朗的天气，阳光也被那厚重的面纱压抑得出不了声，那些藏在肉纹理里的细碎阳光不见了，静静地在空旷的庭院被蒙上了灰。听外婆说，码头那边的鳗鱼也越来越少，因为附近的工厂把废水排进了海里，像以前那样的东西再也找不到了。我只能呆呆地看着桌上的那熟悉的鱼干，心里久久不能平复。

阳光和我终将变成这悄然逝去的时光长河里的两个无助的摆渡人，或再无重逢之日。那抹记忆里的阳光冻结，被这叫嚣着的时代，在地上轻轻踩碎。而我，是多么怀念故乡的阳光啊。