你常说，长大后我一定要成为你。

可是有好几次你却又呢喃着，但愿，不要成为你。

然而，长大后，我最终成了你。

小的时候，常常搬着一张凳子，我和姐姐挤在中间，把头依偎在你和妈妈的怀抱里。老家的溪唱得特别的响，在星空下嘹亮。

那一年的冬天，特别地冷，我们一家四口挤在一辆摩托车上，寒风萧瑟地刮过我们每个人的脸，却被严严实实的棉袄遮掩得无从下手。那一年的你特别开心，从超市里出来提着三大袋也说不够，妈在一旁把妆涂得格外红润。你骑着车，闹村的路特别陡，你却越来劲，大喝了一声：山路那个十八弯嘞！咧……

那年除夕夜，你喝了很多。在春晚的后面，你把我拉了出去，一边摩挲着你那辆宝贵的摩托车，一边给我讲着故事。你总是很喜欢给我讲故事，将一些令我似懂非懂、又像是自己对自己自言自语的故事。你说，北京很美，鸟巢很大，今年咱们国家奥运会得了第一名，天安门广场上的国旗飞得可飘扬了；你说，长城可大了，爸有时间一定带你看……

你总是指着星空与那地面的交界处，滔滔不绝地讲着，似乎那里承载着你很多年的记忆。但是，后来我悄悄问过妈，他说，你只走出脚下的这座大山。很多年后，当我在某本书里读着的时候，我忽然想到了这个，然后我才找到了一个恰当形容这些地方的词：远方。然后我，泪如雨下。

那夜，爸越喝越起劲。最后，他颤巍巍地从夹克内层里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着一首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

爸起先念着念着，后来唱着唱着，旋律很不明晰，再后来抽着鼻子哼着。最后吐的时候，还嘀咕地跟我说，又似自言自语：长大后，像我，却不要成为我……

很多年后，当我偷偷翻着爸的日记，我才真正懂得：爸那年生意赚得很多，太想圆和妈一起去撒哈拉沙漠的愿望，只因为三毛与荷西一书《撒哈拉的故事》，确是远方与生活之间夹杂着怎样一份不同的务实啊？！

那年，08，我六岁，姐十一。长大，该是很远吧？

10年那年冬天，爸买了新车。我们一家四口坐在新车里，多冷的天也感觉不到一丝寒意，只是我们都没有再提那些年一辆摩托车的天下。回到了家，就听见二叔和二婶又在吵架了；爷爷奶奶说今年一阵台风，作文收入不景气；而那年的秋天，外公，走了……初二那天，爸拉着我去爬山。老家山上的竹子，一年四季都郁郁葱葱，爸指着它对我说：“学过郑燮的《竹石》吧！‘咬定青山不放松……’竹子啊，被人称为四君子之一，可是在江南这一带，竹子又有何时被人正视过呢？哎。”爸深深叹了口气，接着说，“君子之道，做人之道，在这个物欲横流的世道上，你们姐弟俩更要注意……要像咱家那辆摩托车一样。可惜，现在，哎。”爸望着身后咱家的队伍，二叔和二婶两个不说话，阿姨带着学得像地痞一样的表哥，不见姨丈……然后，爸搂紧了妈，左手拉起了我，右手攥紧了姐，坚定地迎向了升上来的晨曦。隐约间，我仿佛听到了爸又在哼着两年前那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

……

几年后，当我处在叛逆期时，憧憬着一场说走就走的旅行时，我读到了三毛的《撒哈拉的故事》，我明白了那时爸未讲完的话：既然眼下的生活已经够幸福了，远方真的有那么重要吗？

那天，爸对我说，长大后，要像他，却不要成为他。

12年，我们去玉苍山玩，我掉进河里，爸背着寒冬里湿淋淋的我；13年，爸很兴奋地带我们去太姥山玩，他激动得像个小孩子一样地给我们当全职导游。他说要带我们玩遍大江南北，尝尽天下美食，感受天下最淳朴的人文文化气息；14年，一曲《时间都去哪了》打湿了我的彻夜，侬可见，白发何从生？……

15年回老家，水泥路都已铺起来了。咱家面临着第一个即将考上大学的姐，爸和妈笑得红光满面。那一晚爸一遍又一遍地摩挲着车。五年了，它早已锈迹斑斑，可是它却像它的主人一样，任凭在风雨里摇曳，谁怕？我想起五年前爸指着竹子对我说的那番话。而今，二叔和二婶越闹越僵，阿姨和姨丈早已分了，表哥，唉……只有咱家的日子越过越滋润，爸还怕妈累着，不让她工作，只让她在家里炒股；姐六月就要高考了；而我，也越学越好。

爸拿着一瓶酒，一边喝，一边唱着那首诗：

撒哈拉的风，吹着人着憔悴

我饮酒作泪

撒哈拉的光，照着人着暖

把谁的远方，灌醉

……

我走了出来，也跟着哼着。爸并不诧异，拿着酒指了指我。我喝了一口，一股辛辣直进心窝，五味杂陈，更与何人说？

爸今年快40了，一些衰白的头发在风中静默。

你轻叹：长大后，我就成了你。

在这五彩缤纷的世界上，每时每刻都有一个新生的小天使，降临人间。他们从母亲的肚子里爬出来，小心翼翼的打量着这陌生却又分外神奇的世界。

我是一名初二女生，在这十三年坎坷、崎岖的成长道路上，跨过了名叫“困难”的山，游过了名叫“忧伤”的河。在父母的呵护与帮助下，就这样慢慢地长大了。

在我四年级暑假时，因为吃坏了东西，得了急性阑尾炎。肚子犹如一块巨大却又美味的糕点，正遭受蚂蚁疯狂的啃噬。剧痛一阵阵的袭来，我在床上不停翻滚，头上的汗如豆粒般一滴一滴的流淌下来。床头站着焦急的爸爸妈妈，他们不停地安慰着我，眼神中的担忧与心疼，仿佛都要溢出来。

爸爸将我送到了医院。经过检查，得出的结果是要将阑尾切除。于是，我被推进了手术室。进手术室前，妈妈的眼眶中布满了晶莹的泪水，爸爸严肃的望着我，但我知道，他的眼睛里隐藏着太多对我的担忧。手术室里，刷白的墙壁，透露出些许压抑。逼仄的空间，让我陡生阴森。只有那几盏手术灯发出的强烈的光，照的人刺眼。医生将麻药打进了我的身体里。在那之后，我恍惚进入梦境，什么也不知道了。

一睁眼，就看到了病床旁围着的爸爸妈妈。他们好像一夜之间老了好几岁。他们疲惫殷切的眼神望着我，充满爱怜与心疼，仿佛这一刻已经等了很多年。年迈的爷爷奶奶也来了，奶奶皱着眉头，眼神慈祥，她用曾经为医的手按着我的血管，想用把脉的方式探寻我的情况如何。爷爷一改往日的沉默寡言，在旁不停的询问，我的感觉。麻药的效力还没退去，我的全身都没有知觉，但是眼睛却有些酸酸的，有东西在我的眼眶里打转。家人的担忧，他们疲倦的脸色，无不展现出他们对我的呵护与关爱。我被感动了，眼眶中的东西掉了下来，滴在白色的被子上，绽放出洁白无暇的花。

家人的呵护，日常生活中无微不至的照顾，让我健康成长；

在这五彩缤纷的世界上，每时每刻都有一个新生的小天使，作文降临人间。他们从母亲的肚子里爬出来，小心翼翼的打量着这陌生却又分外神奇的世界。

我是一名初二女生，在这十三年坎坷、崎岖的成长道路上，跨过了名叫“困难”的山，游过了名叫“忧伤”的河。在父母的呵护与帮助下，就这样慢慢地长大了。

在我四年级暑假时，因为吃坏了东西，得了急性阑尾炎。肚子犹如一块巨大却又美味的糕点，正遭受蚂蚁疯狂的啃噬。剧痛一阵阵的袭来，我在床上不停翻滚，头上的汗如豆粒般一滴一滴的流淌下来。床头站着焦急的爸爸妈妈，他们不停地安慰着我，眼神中的担忧与心疼，仿佛都要溢出来。

爸爸将我送到了医院。经过检查，得出的结果是要将阑尾切除。于是，我被推进了手术室。进手术室前，妈妈的眼眶中布满了晶莹的泪水，爸爸严肃的望着我，但我知道，他的眼睛里隐藏着太多对我的担忧。手术室里，刷白的墙壁，透露出些许压抑。逼仄的空间，让我陡生阴森。只有那几盏手术灯发出的强烈的光，照的人刺眼。医生将麻药打进了我的身体里。在那之后，我恍惚进入梦境，什么也不知道了。

一睁眼，就看到了病床旁围着的爸爸妈妈。他们好像一夜之间老了好几岁。他们疲惫殷切的眼神望着我，充满爱怜与心疼，仿佛这一刻已经等了很多年。年迈的爷爷奶奶也来了，奶奶皱着眉头，眼神慈祥，她用曾经为医的手按着我的血管，想用把脉的方式探寻我的情况如何。爷爷一改往日的沉默寡言，在旁不停的询问，我的感觉。麻药的效力还没退去，我的全身都没有知觉，但是眼睛却有些酸酸的，有东西在我的眼眶里打转。家人的担忧，他们疲倦的脸色，无不展现出他们对我的呵护与关爱。我被感动了，眼眶中的东西掉了下来，滴在白色的被子上，绽放出洁白无暇的花。

家人的呵护，日常生活中无微不至的照顾，让我健康成长；经历病痛，家人的悉心照顾，让我脚踏着尖刺，身披铠甲，勇敢的走下去……在成长的道路上，十三岁的我，就这样慢慢长大。

繁华落尽，只留下子规哀啼；岁月匆匆，却留下满腹经纶。——题记

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来！”曾几何时，年少懵懂的我似懂非懂地诵读着唐诗宋词。书伴我成长，给我智慧和力量。

在我很小的时候，妈妈就精心为我挑选各种图书。认字之前，读的大都是图画书，慢慢地长大，开始接触世界各国作家的书，中国的四大名著、《格林童话》、《爱的教育》、《世界地理》、《海底两万里》、《夏洛的网》……这些书让我成长的道路更加五彩缤纷。我如同婴儿吮吸母乳一样汲取着书给我的营养，在神秘的原始森林里欣赏各种珍禽异兽；在美丽的海底世界完成了惊险的海洋之旅；在浩瀚的宇宙中探索星球的奥秘；在动人的故事里体会人间的知情至爱。

翻开《上下五千年》、《唐诗》、《宋词》，我知道了中华文化的源远流长和高超的艺术性。在这里有“沙上并禽池上暝，云破同来花弄影”的生动描写；有“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮观景象；有“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的似水柔情；也有“莫等闲，白了少年头，空悲切”的谆谆劝导；有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的声声轻叹；更有“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的豪情壮志……句句感人至深，阙阙流芳百世。

亚米契斯笔下那个虽富有却丝毫不飞扬跋扈，门门功课第一却绅士一样帮助别人的代洛西让我由衷钦佩；罗尔德·达尔的《女巫》让我明白即使遇到女巫一样强大的敌人，只要有勇气和爱，无论你多么渺小，依然有取胜的可能；ｅ·ｂ怀特的《夏洛的网》则向我展现了可以超越生死的真爱，让我知道真正的友谊是心甘情愿地为了彼此付出；黒柳彻子的《窗边的小豆豆》让我知道原来世界上还曾经有过巴学园那么神奇的学校，有小林先生那样可爱的老师。《三国演义》把我带回那段荡气回肠的作文历史；《红楼梦》让我感叹大观园这个花柳繁华之地，清净女儿国，在现实巨大阴霾下最终的凄美结局；《水浒传》里我认识了可敬可爱的一百单八将；《悲惨世界》让我认识了用大爱大善拥抱世界的雨果；在海伦凯勒的书里，我读到了独立、自强和勇气；《三毛流浪记》让我读到了旧中国的苦难，体会到今天的幸福……

曾经，也有过一些莫名的问题萦绕我心中。范仲淹的岳阳楼与杜甫的草堂，哪个更厚重地凝结了人文的伤感？陶渊明的宁静淡泊和李白的浪漫不羁究竟谁更值得推崇？岳飞的悲壮、李清照的柔情、曹操的壮心不已、毛泽东的豪情万丈、鲁迅的横眉冷对、胡适的自由主义……究竟谁更贴近我的心境？我曾百思不得其解“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”“玉壶光转，一夜鱼龙舞”“零落成泥碾作尘，只有香如故”的意思。我曾困惑诸葛亮和周瑜到底哪个更聪明？《悲惨世界》中的冉·阿让究竟是好人还是坏人？他偷窃、越狱，是个苦刑犯；但他又是个成功的商人，能干的市长，他深切地同情芳汀母女，当得知商马第替自己受审，他毅然抛弃一切身份、地位投案自首……还有《项链》里的那个玛蒂尔德，她到底是一个只知道幻想，虚荣的拜金主义者？还是一个敢于承担过错，坚强自信的女人？我曾纠结于林黛玉和薛宝钗到底哪个更美更善良更有才情，更应该得到幸福？

随着年龄的增长，累积的知识与之前的疑问相互碰撞，让我渐渐在阅读积累和生活阅历增长中慢慢读懂其中的情感。茫茫书海，教我明白了人的多面性，有优点，同时也有缺点。但都有可爱之处。

在阅读与现实、历史与今天之间徜徉的我，时常在繁忙的学习之余，静下心来细细品味它们，还真是别有一番滋味在心头。

人生犹如一次旅行，在旅途中欣赏自然风光、欣赏历史、欣赏文学，不都是一种成长吗？

光阴荏苒，岁月如歌，我就这样在阅读与思考中慢慢长大。

看着父亲生出的白发，多出的皱纹，我不得不承认，岁月无情。

小时候，父亲能轻而易举地将我举起，他就像一个大力士，我拧不开的瓶盖他能拧开，我搬不动的书桌他能搬动。我羡慕爸爸的强壮，立志长大后也要像爸爸一样强壮。爸爸也告诉我，等我长大后，他会和我比谁更强壮。

渐渐长大的我开始接触学习。因为我天性爱玩，我上课几乎不怎么听课，一上课不是吃东西就是捣蛋。父亲，理所当然成了我课后的老师。父亲总是能回答我不懂的问题，把丰富的知识源源不断传给了我。我羡慕父亲的无所不知，在结束了课程之后，我告诉父亲，我长大后一定要成为像他一样知识丰富的人。他憔悴的笑了。妈妈后来才让我知道，结束一天工作的爸爸回家后还要为我讲题，对他说是一项沉重的负担。

我一天天走向生命之巅，父亲开始走下坡路。父亲在与岁月的博斗中，显露出了他脆弱的一面。

第一次见到父亲流泪是在他的20年同学聚会上。席上，父亲喝醉了，通红的面孔上流露出对从前的向往之情。不知是谁带头唱的歌，作文父亲也跟着大声唱了起来，只见父亲紧闭着眼，握着拳卖力唱着。

歌声并不动听，但却击中了所有人心中最柔软的地方。唱着唱着，父亲流下了热泪，他仿佛看到了从前那位意气风发的少年，在追梦途中多少次跌倒，多少次爬起……

父亲对回忆的怀念勾起了我对未来的憧憬，谁说男人就一定没有软弱的一面？我很想告诉父亲，长大后我就成为你。

这也是第一次确切的感受到了父亲开始变老了。打发父亲去买盐时，他却买回了一包糖，他不停解释要记的东西太多容易忘些小事。我却有种想哭的冲动。

第一次，我这么仔细地看了下面前生我养我的男人。看着父亲生出的白发，多出的皱纹，我不得不承认，岁月无情。再怎么坚强的人也得向岁月屈服。霎那间，我泪如雨下。父亲啊，长大后就让我成为你好吗？让我来保护你好吗？

时间的流逝被换来的是辗转年华，岁月承平，长大后我却只想成为你，你是我的父亲，最亲爱的人呵。

这一生，风来雨去，俯里仰外，长大后我就要成为你，伴你一生，渐行渐远……

“长大后我就成为您！”我用稚嫩的童音说道，并仰着那张小脸望着她。“好啊，但你为什么要成为我呢？”“因为我喜欢您……”这是小时候，我与她的对话。

她，便是我那时的梦想。在我的印象中，她是一个很和蔼的人，给人一种平易近人的感觉，高高瘦瘦的，留着一头短短的黑发，三十岁左右。她，总是着一身得体的休闲装，偶尔穿着印有那种古老的印花的裙子，裙子随风摆动着，裙子上的花也活了，在风中轻轻摇曳着。她的身上总有着一种特别的神秘气息，我特别喜欢她从我身边走过，喜欢她身上那种透明的清香，就像我梦中的天使，轻轻飘到我的世界。

小时候，她总是操着一口地道的家乡话来为我们解答问题。

一次，我在看一篇文章，名叫《胖子和瘦子》，但对文章的意思不太懂，后面的也越看越糊涂，正当我手足无措之际，是她伸出了援手。告诉我：“看文章时必须先了解文章的来历，包括作者的背景，作品的背景，这样才能更好地了解文章的思想情感。”她笑着对我说，我也若有所思的点了点头。她接着说道：“这篇文章是俄国的契诃夫所写，他是一位具有世界声誉的伟大批判现实主义作家、幽默讽刺大师。他笔下的这篇文章正是影射了沙俄官僚制度对人性的扭曲……”她的声音在我的耳际飘荡着。对于那时的我而言，她仿佛无所不能，能解答我一切的难题，她永远是我心中的天使。

慢慢地，我已褪去那稚嫩的童音，渐渐地长大了，而她在我的眼中却日渐消瘦，与同一年龄的人相比，她显得更加憔悴。

回想她曾多少次留于学校为我们备课，导致很晚回家；回想她曾多少次熬夜为我们批改作业，导致睡眠不足；……但这一切只是她要承受的一部分。一次偶然，我正在上课，窗外飘来一阵风，风儿将她的发丝吹了起来，发尖中那几根银丝格外刺眼。我难以想象在她那轻松、乐作文呵呵的表情背后，却要承受起如此之大的压力。而我是一个柔弱的女孩，我能吃得了苦吗，我还可以成为她吗？我沉默了……

记忆又回到了当初，我还是我，那个天真无邪的我，她还是她，那个我心中的天使……

那是一个午后，我们重逢在一棵樟树下。树下的我们聊起了家常。

“你现在在哪里上学？”“我现在在城里读初中。老师，近来可好？”“噢，在城里读书挺好啊！我现在还在你原来的学校教书，带完这班，我也该退休了。他们这些小子和你们那时一样，都挺活泼、调皮！”老师在说话的时候，我已明显听出她的声音已不如从前那般清脆，有些沙哑，她的发丝已逐渐被岁月的风霜染白，但是她的笑声依旧，仍那么爽朗！她的笑容依旧，仍那么和蔼！她，永远是我心中的那个天使！

“老师，您还记得小时候我说过，长大后我就成为您吗？”“你那会才这点高。”她边说边指划给我看。”“老师，您觉得辛苦吗？我真的可以成为您吗？我……”话音未落，老师便打断了我的话，坚定地对我说：“不，你要相信自己，相信自己一定能行！你见过那悬崖上那盛开的百合吗？你见过那峭壁中的松柏吗？”老师的话如同一根针，深深扎入了我的心，竟让我一时无言以对。我沉默了许久……

“那是一种勇于追逐的毅力，一种可以突破一切的境界，只要你相信自己，你一定能行。”老师的话坚定了几分，我感到一股热流在全身蔓延，她又继续说道“老师的工作是上天恩赐，让我见证你们的成长，让我可以陪你们走过这快乐时光，当你们长大成才了，我再苦再累也是值得的！”我幡然醒悟……

她，我的一个梦。那个午后，我学会了如何坚持下去的理由。其实，每个老师的工作都是上天的恩赐，当学生成才时，老师便是他们最感谢的人，而老师也是最欣慰的人！

“长大后我就成为您！”