上午，妈妈去超市买水果，回家后从一个塑料袋里拿出几只柠檬，说要用它们泡水喝。

我取出一只柠檬，它的皮是金黄色的，表面上还有一些圆圆的小坑。它的肚子圆溜溜的，好像一只小皮球。但奇怪的是，它的两端却小小的，还有点尖，像两颗形状特别的小纽扣。

我们先把柠檬切成片，再把皮剥掉，之后把柠檬片放到热水里。20分钟后，我把泡好的水倒进水杯里，满怀期待地品尝富含维生素的柠檬水。

温热的液体流进我的口腔，本以为是一种酸甜相结合的味道，但在舌尖触到柠檬水的一瞬间，却只有一种很涩的很苦的感觉。我把喝到口腔里的水吐了出来。心里有些失望，也有些迷惘。

柠檬这么可爱，柠檬水真的这么作文难喝么？我不甘心，又切了一片柠檬，这次把凉白开水倒进了杯子，五分钟后再尝尝，会不会好喝一些呢？

这一次的柠檬水给了我大大的惊喜：用凉白开水泡出的柠檬水不但是酸酸甜甜的，还是一种很奇妙的味道，好喝极了！为什么它会有两种完全不同的味道呢？这个想法，让我对这只其貌不扬的“黄色小皮球”从心底产生了强烈的喜爱与好奇之情。

柠檬，被许多人认定是酸的，是苦的，可你若换种打开方式，换个角度来看它，它却是甜的。也许，我们应该在定义某一个事物前，先多方面多角度去看看，去思考，或许会有不一样的发现，或许会达到不一样的认知境界。

终于，我读懂了，一只普普通通的柠檬，是哲学，也是人生。

我一直不懂你。

我一直想弄懂你。

就像现在，你又一次地把我夹给你的菜夹回我的碗里。轻声地说，你吃吧。我却大呼小叫着，真是不懂你，怎么什么都不爱吃啊。于是，在年幼的我心中，你就多了这样的标签：挑食。你却懂我的想法，而又无可奈何。只能留下一句“你不懂。”就匆匆离去。

我望着你的背影，嘟囔着，真是不懂，每天都这样着急，干什么呢？

我不懂你，可很快我就有了了解你的机会。

那日，我照常出去散步，却走了一条我从未走过的路。远处有一个背影很像你，我想凑近瞧瞧。那背影却像懂我一般，转了过来。

真的是你，你举高了手臂，大声地叫我过去。说要给我买冰棍儿。

我却一溜烟似的逃了。不是因为你惊喜中夹杂着怪异的语调，而是因为你的手中，拿着两个矿泉水瓶。

我靠在墙边，暗暗祈祷刚刚没有人注意到我，想法像我急促的呼吸，无法抑制。我想，我终于懂了你。你平日那简单的衣着和俭素的生活不是因为你热爱简朴，而是因为你抠作文门儿。而且你还让我丢了脸。

那之后，我处处躲着你。你真的懂我，收回了那想伸出的手，忍住了那想说的话。

可我的生日，你还是来了。我面对着墙，背对着你。耳畔是你几不可闻的一声叹息，眼前却出现了一只手。那手黑黝黝的，布满了老茧，还有一处新的伤口，却正拿着一只小巧精致的礼盒。我只好不情愿的道谢，接过，拆开。盒里却是一只手表，一只我期盼已久的新款手表。

我看着你，你用那布满老茧的手挠挠头，露出了憨厚质朴的笑“上回你盯着它看了好久，我懂的。”

刹那间，我涕泗滂沱。泪眼朦胧中是你憨厚的微笑，是你布满老茧与伤口的手，是你几次推回来的热菜。是你高举手臂的身影，是你收回伸出的手时落寞的笑容。

我想，我终于懂了你。你不是爱挑食的老头，只是爱着孙子的爷爷，你不是抠门的老头，只是省吃俭用想为孙子买一只新款手表的爷爷。你是默默爱着我的人，你是我的爷爷。

您是最懂我的人啊，我却一直没能走进你的心，理解您的世界。爷爷。

我以为的都是错的，直到后来我才懂。

——题记

我仍年少时，有一好友，终日为伴，同吃同行，我们形影不离，从未吵过闹过，疏远过。那时的我年少无知，懵懂天真。学校中总有一些“混混”，阴差阳错的，我接触了他们，沾染上了恶习。随口的脏话早习以为常，周末休息，翘课外的课和这帮人打架（我静静地在人群中看着），一个人双膝跪地，脖子坚硬的挺着不肯低头，被揣着、打着，终是卑微地地下了脑袋。在与他们鬼混的期间，我渐渐冷漠了他。那时候，觉得我们之间竟没有了什么话题，以往的话我失去了兴趣。他很乖而且又聪明，知道了我的这些肮脏、龌龊的勾当，他约我去了楼顶，想找我谈谈心。本来那天有事的，他叫了我，我自然去了，他很耐心地讲着，声音深厚具有磁性。记得初次见面，就是听到了声音，印象才如此深刻，而现在听了他的声音，感觉心中特别烦燥。我伸手制止了他的讲话，跑下了楼顶。

十月的某一天，我们在上课时，有场“大事”，所以我向他请了假，并没有提及理由，然后翻出了栅栏，去了学校外作文的小花园。回来后，就被老师叫进了办公室，事情败露了！班主任一番训教，我强忍泪水回去了，不知是老师的训斥还是她的背叛，我愤恨。放学去问他，他没说话，我一拳打在他脸上，我的手在发麻，他没还手，走了。第二天，老师问他脸怎样了，他回答，不小心撞的。当时我想，如果敢说我打的，一定让他好看！三天后，他走了，一声不响地离开了，留下来一封信，他希望我像以前一样，让我好好学习、保重。我抱着信，不知怎么，泣不成声。后来，我听了他的话，变成了学年中的好学生，大家的榜样，而这些人，只知表面。

时间过得很快，我毕业了。谢师宴那天，喝了很多酒，大家都醉了，向老师提及当年的事。老师说：“那时候，我外出买东西回来，看见你了，跟在你后面，然后我先回来了，哈，没想到吧！”我怔怔地看着老师，跌坐在地上，边哭边喊“对不起”，突然肩上放了一只手，透过模糊的视线看见了他，他笑笑说“别哭，我在”。

直到再见的那一次，我才懂了当年的你，你默默承受着我，包庇着我，谢谢你，最后，我懂了你。

从我记事起，我就知道我们家在每次吃咸鸭蛋的时候，母亲总是微笑着磕蛋、剥蛋，然后慢慢地把黄灿灿的蛋黄放到我的碗里，把蛋白一分为二，一半放到爸爸的碗里，一半放到自己的碗里。我一直以为蛋白和蛋黄是一样好吃的，所以我常常央求妈妈让我吃蛋白，她吃蛋黄。可妈妈总是亲我的小脸蛋，然后微笑着说：“好孩子，听话！妈妈爱吃蛋白，你吃蛋黄吧！”

有一次，我趁妈妈不注意偷偷地夹了一块蛋白放到嘴里，我嚼了几下，这蛋白给我的第一感觉就是：这东西能吃吗？软的像豆腐，咸得我直摇头，我下意识地把它吐了出来。我心想：真不明白，妈妈居然爱吃这么难吃的东西！

有一天，我们全家一起去姥姥家。姥姥煮了几个咸鸭蛋。妈妈剥开鸭蛋，把蛋黄放到了我、姥姥、姥爷的碗中。姥姥笑着对妈妈说：“你不知道我爱吃蛋作文白吗？”然后把蛋白夹到自己的碗里，把蛋黄夹到妈妈的碗里，自己却津津有味地吃起蛋白来。我心里很疑惑，为什么妈妈的妈妈也爱吃蛋白呢？

随着时光的流逝，我也慢慢长大了，也渐渐明白了：天下的母亲都爱吃蛋白，都是最伟大的。她们把最好吃的都留给了自己的儿女，为儿女付出任何东西，甚至是生命。把儿女吃的穿的都准备好，为儿女的一切实做好安排。对儿女照顾的可以说是无微不至，把一切的精力都献给了儿女。这就是母爱。可是，反思我自己，在家里，我除了学习，就是吃。喝。玩。乐，家里的大事小事我一概不管，不闻不问，我不应该羞愧吗？

在我成长的过程中，母亲只是默默无闻得做着帮助我跨步的“扶手”。又是我面对的路大坎坷，母亲就用它柔弱的肩膀变成我“行走”的支柱。

母亲，我终于读懂了你！

那日，大雪漫天，路灯下你的影子拉的很长，我转身决然离开，留你独自在原地，对不起，我不懂你。

总听着别人说：“妈妈总是对孩子毫无保留，没有半点虚假。”真的是这样吗？或许你这样认为，但是，对不起，恕我不能苟同。

从前，你有着一份悠闲的工作，不知有多少春光明媚的日子里，你总会背起行囊，在家门前弯下腰告诉我你要和单位出游，你总会亲亲我的额头告诉我要乖乖的，我总是乖巧点头，期许着你什么时候回来，也用一遍一遍拨去的电话诉说想念。

记得有一次晚上，你告诉我要去蒙古草原三天，你拉着我的小手，给我讲述你要去的那片草原，成群的牛羊，斑驳的光影，我只是满眼的向往，却没有发现你的反常。第二天，记得你穿着浅白色的t恤，军绿色的修身牛仔裤，满身的亮眼，你还是往常一样亲着我的额头告别，可是我仍旧没有发现你眼中的担忧。

那几天里，我还像从前给你打电话；不同于以往的，你没有给我转播你经历的看到的美好，而是一次又一次地告诉我：“妈妈头痛，在宾馆里呢，宝贝别担心，我就快回去了。”声音里流淌着淡淡的无力。开始，我并没有起疑，可是渐渐地我开始察觉不对劲，直到那一次偷偷翻看父亲的手机，我才知道你做了手术，正躺在医院里。

那一刻，百般感觉在心头涌动，有着些许的心酸，有着些许的担心，也有着些许被欺骗的愤怒！我曾一度猜测，你是有多不信任我，连这样的大事都不肯告诉我？！我也曾一度自责，我是有多让你担心，连这样的事都不肯让我知道？！我也终于开始明白：为什么爸爸早出晚归？为什么我要独身住在哥哥家？最近令我费解的一幕幕串联成线，把我打击得措手不及！是啊，所有人都在联手欺骗我啊！被抛弃的无助，被欺骗的愤怒浮动在心间，压抑的我快要疯掉，是谁说母亲都会对自己的孩子诚实？对不起，恕我不能苟同。

明明很担心你的我，却对出院回家的你若即若离，不仅仅是对你不满，还有恨自己在这样的时刻没有在你身边……终于，那一天连雪都下得很沉重，我们的战争在路灯下爆发，我独留你站在路灯下，雪花在橘黄色的灯光下旋落，挂在你的睫毛惹人生怜，我丢下你独自离去，没有回头……

冷战持续了一段时间，我一度对那句话嗤之以鼻，对不起，你对我的诚信，我感觉不到。

后来，时间渐渐沉淀，在时光里缱绻，我渐渐长大，渐渐开始明白，读了一篇又一篇的心灵鸡汤，有一种欺骗叫做善意的谎言，开始懂得有一种保护叫做模拟一个世界护我周全作文，牺牲千万诚信换我现世安稳，我如梦方醒，我懂了，懂了你的心，懂了你的爱……如果时光可以倒转，我会在那个大雪纷飞的夜义务反顾地回头牵起你手，告诉你：“妈妈，没关系，我懂你。”

有人说：“母亲对孩子都是诚实的。”对不起，恕我不能苟同，因为有一种更深的爱叫善意的谎言。

那一年的事已经随着岁月到烟尘被尘封了起来，昨天小妞重提让我深深地感动了一下，那时被查出得了肌瘤而且诸多的病况都要在术中定夺，当时我真的要崩溃了，我只把病情和姑姐、姐姐讲了，家里的老人毕竟年纪已大不想让他们担心！在术前爱人由于着急上火得了蛇盘疮，一夜一夜的蹲在床边无法睡眠！偏偏这时妞儿的脚受伤，那时她的教室在六楼，我就早上把她背上去晚上把她背下来，妞的大姨还说“你别把肌瘤累破了……”我听地出姐姐话语中的无奈与心疼！可我却很珍惜妞趴在我背上的每一秒，因为我怕……手术室里会有“宣判”！

离近手术的日子，妞儿的脚能自己行走了，爸爸的蛇盘疮也在痊愈中，可我最放心不下的还是小妞，最后和爸爸商量就说我单位去旅游、爸爸加班，让她去她二姨家住，因为有哥哥可以陪着她！待我出院后和她解释！

手术当天晚上妞打来电话，细问着我到哪儿了，在哪里，做什么呢？我高度紧张地回答着唯恐露出破绽完全不知道刀口的疼痛放下电话我如释重负长吁一口气才发现自己的病服已是微潮！

第二天，身上的插管被拔下，我的心情也好许多，因为我不怕被小妞发现了，即便发现了来看我，从外表看不出有什么不同，我是绝对不能把一个身上插着各种管子的自己展露在孩子面前的！

电话如约响起——

妞：“妈妈，干啥呢？”

妈：“在内蒙呀！”

妞：“妈妈，你和谁一个房间？”

妈：“我和军姨呀。”

妞：“妈妈，你和军姨没看电视呀！你那儿怎么这么静呀！”

妈：“噢，妈妈头疼在屋里躺着呢？”（警觉起来）

妞：“妈妈，拉倒吧！爸爸都和我说了。”（因为和爸爸商量时爸爸不主张瞒着她，只是我坚持不告诉）

妈：“……啊、噢、嗯……爸爸这个臭坏蛋说话不算话……妈妈现在啥事也没有……”

妞：“妈妈，爸爸啥也没和我说。”

妈：“嘿嘿，小坏蛋……”

不一会儿病房门开了，姐姐带着妞儿来了……妞穿着大姨买的小裙子如一只小蝴蝶飞到我身边，只是妞在和我说话时眼睛总是极力望向天棚，我知道她怕泪水流出来打湿妈妈的心！