在四真学堂余老师的课上，我们玩了一个好玩有趣的游戏---抢椅子。这种游戏能让人心里的乌云马上消失，让内心变成一处阳光明媚的地方。

在玩游戏之前，余老师先给我们讲解了游戏规则：游戏的道具是几把椅子，如果是五个人玩，就摆四把椅子，总之玩的人数要比椅子的数量多一，五个人围着椅子转圈，等余老师喊停的时候，就要快速坐到椅子上，最后那个没抢到椅子的人将被淘汰。

余老师宣布游戏开始，我们就一窝蜂似地跑到教室后面摆椅子，摆好椅子，第一批参加游戏的同学围成一圈，没有参加游戏的同学围在四真，等待老师发布口令。

游戏开始了！

第一局是男生们来玩。余老师站在一旁，大声说道：“开始！”五位男生马上围着椅子转圈。我们在旁边围观的每一个同学都怀着一颗紧张的心盯着五位同学的反映。周围安静地可怕，连心跳的声音都听得见。

忽然，余老师大声地说道：“坐下。”听到这话，几个男生都争先恐后地抢着坐椅子。令大家出乎意料的是第一个被淘汰的居然是我们的班长：张柏源！

我们嘻嘻哈哈地对张柏源做着鬼脸，张柏源也很不甘心，不过还是要遵守游戏规则，乖乖离开比赛队伍。

经过竞争激烈的三场比拼，最终获胜者竟然是作文毫不起眼的是陈乐谦，只见陈乐谦不停地向我们做鬼脸，一脸胜利者的自豪。

这时比赛气氛越来越高涨，大家都跃跃欲试。第二局是女生参加比赛，不过也有一名男生在里面。

余老师用他那副洪亮的大嗓门宣布：“第二局游戏开始！”话音刚落，五个同学就边踏步，边围着椅子边转圈，脚步在走，眼睛却紧张地盯着余老师，身体微微向下蹲，腰弯着，屁股都快坐到椅子上了。

转了一会儿，余老师突然大声地喊道：“坐下！”这几个同学迅速坐下，唯一一名小男生没抢到椅子被淘汰了，这一局比赛的最终获胜者是徐乐思。

第三局比赛就全部是女生了，最终获胜者是郭馨璐。三位获胜者还没有得意地笑多久，余老师又让三局的获胜者进行最后的冠军争霸赛，陈乐谦第一个被淘汰，徐乐思第二个被淘汰，郭馨璐获得了最终冠军，拿到了5个金币，真是替郭馨潞高兴，虽然我没有参加比赛，但是作为观众，我也体味到余老师上课的快乐。

在回家的路上，我和妈妈分享刚刚抢椅子的精彩片段，妈妈也觉得余老师的语文课很好玩，既玩了游戏，又找到了写作的素材。

这个抢椅子游戏既能让人开怀大笑，又训练了我们的反应能力和观察能力，让人把烦恼抛到九霄云外，这样的语文课真开心！

时间过的真快呀！一转眼，2026年到了，未来的我正在跟着一个科学家学习。

科学家送给我一个高科技机器人——影子，可别小瞧了他，他会和我一起头探险，还会帮我分析，扫描，雷达侦测等很多其他高科技不会的东西。非常厉害哦！

今天，我要制造一把神奇的椅子——万能椅子，它的功能可多着呢：早晨，它会在适当的时间把你叫醒，并且帮你作文做好一顿饭，然后再喂给你吃。吃完饭后，如果你要出去的话，你坐到椅子上，它的下面会自动出现两个轮子，也会自动带你到大街上去。如果你要购物，它会先把你带到商店里，接着后面就出现一个篮子，把你想要的东西说出来，他就会帮你购物了。

怎么样？它是不是很厉害呀？不过这只是残疾人版的，婴儿版，幼儿版，老年版正在制造中，两星期后同步发售。

前些日子，我一位要好的女友来我家作客，坐在我学习的舒适的椅子上，百无聊赖地拨弄可以上下调节的开关。因这椅子恰好是她钟爱的大红色，又实在是舒适。便问我“你这椅子用了多长时间了，在哪买的啊？"

它很新，用了半年不到。红色不仅是她钟爱的，也是我颇为喜欢的，不然我也不会买这椅子了。它可调控的范围大约是在50cm至70cm。无论是靠背还是椅身都是双层露网的尼龙绳，结实又透气，即使是夏天也不会觉得热。款式又很新颖，椅子的下面是黑色的弹簧和调控板，五条金属板连接着5个滚轮，轮子的上方细心地安置了挡灰板。在那阳光的下面折射出晶亮的光。的确精致也煞是好看。可是我却突然想起了那个被抛弃的破旧物什，那是半年前淘汰的椅子。

那是多么破旧的一件家具，二姐上大学后，她把这把椅子送给了我。一是用不上了，二是让我沾沾考上一本的喜气。如今已经过去了七、八年罢，当年流行的样子到现在早已是过时了的。岁月在它身上刻下了一道道的痕迹。椅子上每一个坑洼都是一个故事。椅子上的塑料皮是我淘气时掀起的，却不想看到了令我大失所望的黄色海绵。椅背上的字迹是我用美工刀刻上的，那是只有我能看懂的，曾经埋藏在心底的故事。扶手上的坑洼是在一次次搬迁中磕碰的，破碎的漆皮是在一回回的刮蹭中磨损的。最深刻的还是椅子腿上的一处凹陷，作文那是一次惨痛的教训。

说是惨痛，其实也没痛在我身上。只是在心里烙上了不可磨灭的印记。无非是我不努力学习，拖延了好半天也不肯去写作业。妈妈正适逢工作和家庭生活的低谷，单位拖延了开支，她又和姥姥吵架。一气之下就抡起刚好在眼前的椅子。只是那椅子始终也没有砸在她每天都要拥抱的身躯上。而是地板用她身躯上长长的刮痕换取了我的生命。不仅爸爸惊呆了，还有妈妈和我后怕的大哭。从那之后，椅子上就有了一道触目惊心的坑洼。

伴随着我的一天天长大，它视乎越来越小了。每当我坐上时，椅子都会发出痛苦的呻吟。坐着也不符合我的身高，实在是憋屈的难受，我就跑到床上写作业。妈妈看这样下去也不是办法，就提议换一个椅子。我不想换掉它，却是因为二姐到时问起。后来妈妈终于同意不扔掉，而我在有了新椅子之后，却忘了安排它的后事。

前阵子在姥姥家看到了它，它已经成了一件堆放杂物的梯子，落满灰尘。如今想起来，不由又想念它的劳苦功高，怀念起它陪伴着我的时光。我那颗多愁善感的心不由得为自己感到羞耻。我竟毫不感恩它为我们一家付出的辛劳。想起它在阳光中温和的样子，像似迟暮的老人慈祥而和蔼地微笑着……

吱……嘎……。女友拨弄着开关的声音收回了我的思绪。看着阳光下明媚张扬的椅子，恍惚间，视乎看见了那张温文尔雅的笑颜。

我的姥姥是一位老太太，是一位渴望幸福的老太太，是一位视我如珍宝的老太太。那时，她总喜欢坐在一把黑色的海绵椅子上，和我讲属于她的故事。

大概是我被动人的故事所吸引，也许是每次看望姥姥时有一大把糖果吃，我很喜欢姥姥，很喜欢很喜欢姥姥，究竟有多喜欢，连我自己也不知道。只记得儿时从舅舅家做完作业一回家，第一件事就是打着小跳到旁边看望姥姥，而且一坐就是外婆喊我吃饭的时候。

小时候，不懂事，我总喜欢爬到那把黑椅子上去玩耍。姥姥疼爱我，人我在上面肆无忌惮。但每次被外公看到时，总会被他那严厉的眼神吓得缩回来。“姥姥年纪大了，坐不得硬椅子，你怎么不让给姥姥坐呢？”每当这时，我会连忙下来，牵着姥姥的手，把她牵到椅子上坐着。坐在椅子上的姥姥笑了，她的笑，很美，尽管脸上已经有了一条条皱纹，但她的笑，依然如这深冬里的一缕阳光，给人以温暖、以温馨。

我喜欢搬条小凳子坐在姥姥面前，拉住姥姥的手，不懂事的用那折皱的手折飞机。那时，总觉得很有趣，一条条皱纹被我捏成一条条竖起的斜线，却不知，时间正在飞快的流逝，岁月在无形中留下伤痕。

还记得那天星期五，我照样和哥哥坐舅舅的车回家。一上车，舅舅突然告诉我：“你姥姥去世了。”我内心一震，眼泪差点溢出来，却又觉得这个消息太假，好好的一个人怎会突然离去，想了想，只不过是舅舅给我开的玩笑罢了。作文车子依然在行驶着，直到我看见一条蓝色的横幅出现在我眼前，我才明白，这一切原来都是真的。

真的，姥姥真的离我而去了。看着冰棺里躺着的姥姥，看着一家人哭肿的眼睛，我突然觉得世界好悲凉。我跪在姥姥面前，一声声叫唤声却未能使熟睡的姥姥睁一下眼，我彻底绝望了，哭喊声响彻了整个房间。看到姥姥房间里的那把黑椅子，我不禁想起了那些美好的日子，再看看如今，物是人非，最终我的姥姥已逝去，而她的最后一面我都未能见到。

这是我第一次经历亲人离去的痛苦，但我却没想到，第一个永远离我而去的竟是我的姥姥。第二天，就是姥姥的葬礼了，那一天，我头顶孝帽，手牵白绫，而后面跟着的就是姥姥的尸骨。那一天，我真的亲眼看到装着姥姥的棺材被一担担的泥土淹没，我听到姑外婆的哭喊声，真的，撕心裂肺，让人绝望。

事情就这么过去了，姥姥的坟就在屋前，那把黑色的椅子时不时地被外公搬出来晒。不知道为什么，椅子破了一个洞，露出了里面的海绵，我站在姥姥坟前，泪水沾湿了我的衣襟。

今天看到这篇作文题，使我想起您，现在，泪水已经肆无忌惮的洒满了作业本。现在，也许您的尸骨早已斑驳，但在我心里，您依然是我最喜欢最喜欢的姥姥。

一把椅子，存在了许多年……

旧人不归，物是人非，想起您，只剩两行眼泪……愿这世间的万物都为你祈祷，祈祷在某一世纪中，您还是我的姥姥。

爷爷的坟被毁了，听奶奶说是村里的干部砸的，上头有文件发下来不准建椅子坟。

奶奶很着急，像是祖宅失了火。也是呦，爷爷睡在那里，不正是他一个人最后的归宿，如一座老宅吗？那几日，我看见奶奶总是坐在窗边。我只要将头探进奶奶的房间，便看见她侧坐在椅子上，望着窗外，雨点儿打在玻璃上，扭曲着滑下，然后不断地循环。我隐约可以看见奶奶皱起的眉头，我知道她是在等雨停了，好去修爷爷的家。可雨就是不停，阴阴的天，屋子里黑乎乎的，潮湿的空气充溢鼻腔，像极了坟地里头。

爷爷是很早去世的，奶奶总是说我爸爸六岁便没了爹。我不明白这个概念，六岁对我来说太模糊了，或许我六岁时还坐在电视机前看动画片呢。我有时猜想着当年爸爸站在爷爷坟前的画面：油菜花正明黄的灿烂，山上突出一个泥包。我想那是爸爸成长的起点吧。他认识了死与永逝，开始为钱皱眉头。爷爷的去世或许是我们家的一个转折点吧。我知道在那样一个年代，一个男人便是一个家的顶梁柱，尤其是农家。我似乎看到奶奶在爷爷生命最后一刻，紧攥着爷爷的手，不像电视剧那样扑倒在逝去者身上哀嚎、捶打、痛泪，有的只有默默流泪，再偷偷拭去，因为她身边围着两个儿子，三个女儿，这是五个茫然无措的孩子，只有一个母亲坚定的目光和挤出的笑才能让她自己与五个孩子再活下去。去习惯家中那种空落落的感觉，去适应一个没有爹的家，与今后贫寒的生活。

于是，便有了一位母亲每日起早贪黑，在稻田中埋腰流汗，时刻又惦念着五个孩子，五个孩子的学业，同时又挤出时间养鸡养猪补贴家用。有了一位兄长，为了省钱，拼命地学习，不断地跳级，但最终为了挣工分，还是不得有辍学，用自己的未来换取弟弟妹妹的未来。我猜想家中的这几人，总会一个人偷偷地跑到爷爷的坟前，看着那个土包包，泥包包，不断地发恨。最终，我的爸爸和他的姐妹们相继辍了学，他们知道卖冰棍这些小钱补贴不了家用，只有出去，离开这片土地才能有出息，他们背井离乡，只夹着一个床板，捏着火车站票，在拥挤的火车轰鸣声中茫然远行了。

待他们回来，已有了钱，他们被外乡人叫做温商。他们带着钱来到爷爷那土包包的安放处，顿感自己的不孝，于是一座椅子坟便建起了，前低后高，像没有腿的太师椅，里面端坐着爷爷，很气派。我想，一家人再来到爷爷的坟前，都长长地舒了口气吧，没有了太多的眼泪，只是不知坟里的爷爷瞧见长大成人的子女与老去的妻子时，有没有在天国偷偷地拭泪。

我一直在臆测，当初爷爷去世时，奶奶的心情。是痛心，无助或是有一丝丝的怨恨。这些我都不敢确定，惟一可以肯定的是椅子坟建好时，这份纠缠如麻的情感定是解开了，化作点点丝丝的欣慰与惆怅。

来年的清明节时侯，我又去看了爷爷的坟。顺着山路，一拐一折，路的两旁竟都是坟，且都是椅子坟，只不过朝向不同罢了。我不明白不识字的奶奶如何带我们找到了爷爷的坟，或许是奶奶太熟悉这坟了，都可以铭记得台阶的级数；或许是奶奶亲手种下的树引她找到的吧，这树早已由筷子细长成了碗口粗，奶奶竟仍是认得的。

我清晰地看到了，看到了这没腿的太师椅靠背上的疤作文痕，我可以清清楚楚地感受到，感受到奶奶当时面对残破的坟头时的痛苦无语。我看着爸爸默默地加了象征性的土，然后放了一串鞭炮，劈劈啪啪地响着，没人说话，我呆看着爷爷的名姓。最后，山又空静了，就下山了。

山路弯弯拐拐的，我突兀发现，那一座座椅子坟背后竟，竟都写着大大的“拆”字，鲜红的颜色，且都被“潇洒”的红圈圈起。更为荒唐的是那些由坟组成的大家庭，先祖在上，顺山势，连绵的几个座坟静卧在下，而那一个个“拆”字赫然醒目，像是活人与死人的抗争。快到山脚，又看到了一块牌子，上书：“青山白化”整治区。

倏忽的，七滋八味郁结一处。

猛然觉得可笑，这坟岂是可以随便写“拆”字的？岂是可以随便用锤子砸毁的？平心而论，我想，第一座椅子坟定是为村里村外乡里乡亲争脸的事。当年穷、今日富，自然要为祖先修墓，这似是传统。而如今却说什么“青山白化”，那最初为何不阻止呢？我想当年那些村干部也一定积极将墓翻建成椅子坟吧，而现在，一纸公文下，便可以随意毁人坟头，写“拆”字。但我想说，常来坟前的，多是老人，而那一代的人多是不识字的，这“拆”字写了，谁看得懂呢？粗暴蛮横的一锤子真的解决不了问题呀，相反让人反感。我常看到以弘扬中华文明为名修黄帝陵、祭炎帝墓，这同样是死人与活人争地，不是吗？

这是一个悖论，全国一处炎黄祭祀处可以装得下多少椅子坟呢？却没人说炎黄先祖占活人之地。或许有人说那些人是值得纪念的，但这是怎样的逻辑，人人生而平等被奉为真理，混沌一生死后的待遇竟如生前一般不公，一座像样的椅子坟像违章建筑似地荒唐地被毁坏。

我并不是固执地要坚持建椅子坟，只是不想奶奶这老一辈人站在故去者坟前感到丝毫的愧怍。我只想那些干部若真奉公文办事，也要选好重迁地吧，死者，我不知是否有亡灵，我只知生者面对残破的坟头。是怅然无奈的。

近些日子，我发觉奶奶老了许多。她愈来愈胖了，我明白对一个老年人来说，胖不是一个好预兆，胖了便走不动路了，走不动路或许便真会永远睡去。我总是害怕提“死”字。我有时看着奶奶日益多起的土黄色的老年斑，我害怕这黄色的斑点会覆住奶奶，将她送入黄土。但又能怎样，我不会说土话，每每回家，我与奶奶都只能互相看看，我不能想象奶奶年轻时的模样，我不会说任何一句慰心的话，只是偷偷瞧着奶奶松弛的皱纹，猜想这是哪一次岁月的洪流留下的。

我明白人越老便越是平静了，内心也封了蜡，不像小孩子，吃一口糖，嘴里甜滋滋的，心中也甜滋滋的；长大后，只有嘴里是甜的，心中终是苦涩的；而老人不知能否再尝出甜味来了。

我记得有一天，应是梅雨期刚过后的一个有太阳的日子里，奶奶指着衣柜中一件黑色的大衣，说她死了后要穿这件衣服，说着奶奶小心地取出，挂在阳光下。我看见光斜照在奶奶的脸上，奶奶微微笑着，对着太阳，眼里闪着光亮，没有一丝儿恐慌。

我不知爷爷那椅子坟旁是否会多一座坟，我不知那是否又是一座椅子坟，我不知当那时两座坟都被毁坏时，谁会第一时间赶到修补。我只是默默期望爷爷椅子坟旁的新坟出现的越迟越好，越迟越好。