张抗抗：故乡在远方

我总觉得自己是一个流浪者。

几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。

我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡?

我不知道。

19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……

但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……

而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍其名是早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?

所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……

我究竟来自何方?

更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。

那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……

那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。

小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我()们飘泊动荡的青春年华。

我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。

那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。

但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。

然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。

张抗抗：他人

是的，平常的日子，我们普通的人，若是不通过医学检测，看不见sars究竟躲藏在哪一个角落窃笑。暗处的sars原本没有眼睛，但它对人的袭击却是又准又狠；它根本没有腿脚与翅膀，可它的传播与感染力度，却可迅捷致人于死地。

智慧却无奈的人类，在看不见的病毒面前，却终于看见了自己--也许这是非典给予我们惟一的"馈赠"。我们终于因此而发现了自己的短处，如果我们真的、真的愿意发现。

上世纪中叶曾被一度极端化了的中国式"集体主义"，自从在世纪末之前，逐渐分解以及还原为对个人和个体的尊重，初步建立起个人的权益保障系统之后，"我们"一一这个在计划经济时代使用频率极高的语词，已被更为普遍的"我"所替代。

我喜欢说"我"。也因此欣赏其他的那些"我"。如果没有"我"的确立、没有无数"我"的合作，"我们"必定是空洞、脆弱，空心化以至于不堪一击的。

然而，在"我"和"我们"之间，是以"他人"作为连接点的。

"我"因"他人"而成为"我"；"我们"因"他人"

而成为"我们"。当"我们"过度地强化、放大"我"，而舍弃"他人"的时候，"我"便处于四面受敌的孤立无援之中。

sars的突袭，也许一场酝酿已久的预谋。或者说，它与我们社会生活中潜在的已知病毒，进行了一场合谋演习。当许多人被不知来自何处的流弹击中之后，当京城4月飘飞的柳絮在没有哀乐的送别中，替代了无法到场的亲友们胸前的白花时，那个关键词犹如从枪膛中退出的一串串弹壳，铿锵落地；如同漫天飞舞的朵朵杨花，花絮中心那一粒极其微小而坚固的树籽一...他人!

远在sars到来之前，在我们国民的传统习性中，"他人"这一概念，更多情况下，只是一种被供奉的虚设牌位。我们的成语中曾有"以邻为壑"一词，可以佐证。有"只扫自家门前雪，哪管他人瓦上霜"的谚语，可以证言。即便在集体主义理想教育最为鼎盛之时，"他人"不仅未能成为国人的自觉意识，"他人"反而意味着告密、背叛、异己、危险、离间等等。这种专制体制下的集体主义文化，终于导致了"他人即地狱"的严酷后果。闻"他人"而心颤，近"他人"而丧胆。也许正是由于对"他人"的恐惧，文革之后，"我们"迅速土崩瓦解，"我"自仰天长啸一一而"他人"却不得不退出公众的视线，淡化为一个可有可无的虚词，成为公民道德的模糊地带。

20世纪50年代以来，人口的高速增长，造成生存空间的高密度化；人口压力长期形成经济发展与卫生保健的沉重负担；部分农村以及偏远地区的计划生育仍然阻力重重。"我"生我的娃，管你么事?在人口问题上，可有"他人"的意识么?

餐馆大肆收购、杀戮、烹煮野生动物为牟取暴利；食客面不改色食用野生动物以饱"福"或炫耀财富；官吏不惜以野生珍稀动物作为最高规格的宴席，"贿赂"上级领导为自己铺设升官晋级的阶梯--在这个破坏自然生态的"人链"中，可有"他人"的位置么?长期以来，城市与乡村的公共卫生系统始终没有得到真正重视：办公室的脏乱差、公共场所的日常消毒防护、公共厕所的洗手设备、污水处理、生活垃圾等等。但公共卫生的管理者与被管理者的心态，却有着惊人的共识：这又不是我一个人的事情。在这些被忽略的公共卫生死角中，可有"他人"的概念?

日积月累的民众生活卫生习惯中，沉淀下多少宁死不改的恶习陋性一随地吐痰、随地大小便、随地抛弃果皮塑料袋、就餐分餐制、自助餐始终难以推行、酒后驾车、公共场所吸烟等等......"我们"的传统文化是"不患寡，患不均"--在这利益与灾祸均享均沾、"同甘共苦"的行为惯性中，可有愿为"他人"避免灾祸而自控自律的一份责任感?

笔者在青少年时代，也曾干过诸如品尝野味、乱扔垃圾、用水清洗阳台而祸及楼下邻居的蠢事，至今想起来仍羞愧难当。时近中年后略有觉悟，主动打扫公寓楼公共楼道，为外人不解；外出郊游必将垃圾带回，受人嘲笑；每逢开会与不相识的人共同进餐，总是将大盘中的菜，用公筷先夹入自己的小盘而后食之，却每每遭同桌侧目......

忽然想起某城有一句流行百十年的市民习惯用语一一你死脱，关我啥事体?在非典时期，终于发现这确实是中国国民典型的思维方式。

冰冻三尺，非一日之寒。流行病看似横空出世，但病毒流行的条件，却是早就埋伏下了。

sars之前的许多年中，我们似乎一直在无意中铺设着迎接它到来的无障碍通道。

sars对此好像是心领神会。它在我们猝不及防之时偷袭登陆了。擅长隐身的sars一开始几乎没有遭到抵抗，因而长驱直入跃抵京城。在它畅行无阻的最初阶段，它曾窥测方向环顾左右，一时寻不见太多具有"他人"观念之"他人"，却一眼扫尽许多个免疫力低下的"我"--

某些从疫区回原地的潜在病人，不仅不主动自我隔离，依然四处游走与友人交杯换盏"亲密接触"，将病毒传播数人；某些疑似病人坚决拒绝隔离，甚至殴打流调人员，导致多人被感染；某些人发烧咳嗽出现感染症兆，却抱着侥幸心理隐瞒病情继续出没于公共场所，结果害人害己；就在报刊电视台三令五申宣传防病基本常识之后，仍有多人携带sars病毒紧急逃亡，逃往"没有非典的地区"，然后将病毒扩散传播到其他城市。南方某城的一位医生竟然明知自己在已被。

感染的情况下，依然赴香港参加亲戚的婚礼，终因病情不治客死香港，也因此将病毒传至香港乃至祸及全球--sars正是借助着"他人"这一载体而横冲直撞，不顾"他人"的行为恰恰是贻害"他人"之元凶。笔者的亲友有个小保姆，原本无恙，却在极度恐惧中连夜逃出京城，表示死也要死在老家--岂不知她的恐慌与路途传染的概率，也许真会造成她全家人一起感染身亡的悲剧。除了愚昧无知之外，她在临危出走之时，脑：产里可曾考虑过"他人"一一她亲人们的安危呢?

更有那些趁机大发国难财的趁火打劫者...抗非典一线已是水深火热，急需标准防护口罩消毒水隔离服预防药，"后方"却在大肆制造伪劣产品倾销市场。甚至有人竟然用辣椒杆茄子杆粉碎成末后，冒充预防性中药出售；还有用纸巾代替纱布的黑心口罩等等一...若是有起码的良心与知识，至少应当知道，sars病毒一旦在全国失控泛滥，任何"他人"都将无法幸免，连同造假者本人在内。

在sars原发之初，人命关天，有关方面不仅不充分重视，反而谎报瞒报，继而造成大范围大规模爆发循环感染，成为流行病史上永远难以被饶恕的罪过。在民众的生命与官位职权的天平上，孰轻孰重?世上究竟还有什么比"人民群众的根本利益"更为重要的呢?身为"人民公仆"，究竟是对上级负责还是对民众负责?为了自身的私利与权力，不惜掩盖真相、欺骗公众、玩忽职守、草菅人命...一在这些人心目中，且不说"民众"或是"人民"这样冠冕堂皇的词语罢，就连对"他人"负责的这一起码道德良知，恐怕都已丧失殆尽。

如此菲薄或是蔑视"他人"的后果，却需要更多的"他人"一广大民众用惨重的生命代价来偿付!造成sars对中国经济、文化、精神多方的重创，以及信任、信誉的流失。

幸而在sars最为猖狂之际，全民紧急动员进入抗击非典的这场战役中，我们看到并听到了无数感人至深、催人泪下的事情。我们看到了从中央到地方，各级政府抗击非典高效有力的部署与措施；我们看到了无数个揪心焦虑的日日夜夜，白衣战士们勇敢而冷静的抢救行动；在生死交错的临界线上，医护人员的职业道德闪烁着人道主义的光芒；我们看到各个媒体的专业人：冒着生命危险所进行的不懈而无畏的新闻报道；我们看到社会各界为医护人员以及患者、病人家属送去的援助、关怀和爱心，看到城市服务系统在灾祸面前依然坚持着有序有效的运行；看到大多数普通市民的克制与配合；看到患者的坚强；看到民工的留守；看到国际社会的关注；看到专家学者的坦诚呐喊，为抗击非典在医学、心理学、社会学研究建言献策；看到国难当头匹夫有责的民族凝聚力......

这一切都是为了"他人"一一他人，即人类的共同利益。

时值6月，sars看似已经奄奄一息。我们将进入sars后--一个正在引起更多的人深刻反思的时期。从究竟"对谁负责"的社会体制，直到每一个是否能对他人负责的个体；从国家的预警系统、监督机制，到尚待提高的国民素质；从政府处理突发性灾难事件的综合能力，到我们每个人的心理承受力；从全民防疫体系的健全与完善，到改变我们习以为常的种种生活陋习--华夏大地究竟在哪些皱褶里，暗藏着我们经年日久视而不见的漏洞与缝隙，终于使sars得以趁虚而入并大肆蔓延?

不必一味责怪sars凶残，还是多多检讨我们自身的过失；不必抱怨天灾横行，人祸总是为天灾开路甚至助纣为虐。

就在前几日，偶尔与一店主闲聊，说起这场重大流行病，给国家经济和国际声誉所造成的巨大损失，他打断我说：那算什么，我个人的经济损失才大呢!

哑然失语。思忖良久，觉得这也许正是sars后的症结所在。

在人类走向进步的历史上，曾多次爆发大规模的流行瘟疫。病毒与细菌是对人类种种恶习的报复，但也许恰是不无善意的提醒与警示。灾难最终一次次被人类的智慧与理性、科学与文明所战胜，所以我们决不会因此放弃对自然和生命奥秘的探索。科学发展过程()中产生的问题，仍须用科学的方法来遏制和解决。但愿自sars之后，我们能够看见病毒的藏身之处了--人的短处在哪里，sars就在哪里。它其实附着于人的弱点与错误，得以繁殖、复制、衍生，甚至不惜与人类同归于尽。

sars后，生活很快就会恢复以前的喧嚣与热闹。我们能否问一问自己，此后究竟应该怎样选择更为健康的生活方式?在公共领域里，"零距离"是有害的。距离便是"他人"。而"他人"即社会公德。因为在这个世界上，除了"你"和"我"之外，地球上更多存在的是陌生的"他"--他人!还有"它"--与人类共存的动物朋友们。

正是为了"我"的安全与自由，请不要再"惟我独尊"，而多些对"他人"的关爱吧。

"我"的自由是他人自由的终结。而他人的自由，最终才能成为"我"的自由。

张抗抗：向日葵

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵下笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？

呵，这是片背对着太阳的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你抑望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病――

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

于是你胡乱猜测：也许以()往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。

然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

张抗抗：白色大鸟的故乡

只是因为那些白色的大鸟一丹顶鹤。

许多年前我曾见过它们奇妙的舞蹈，许多年里我在天空中寻找它们的踪影。每年早春，它们以家族为单位，两三家结伴而行，从江苏盐城返回齐齐哈尔市郊的扎龙湿地繁衍育雏；秋风霜寒，它们带着已经学会飞行的幼鹤，返回盐城的海边滩涂过冬。那是一条多么漫长而遥远的飞行路线，一年一度乐此不疲的远征与悲壮巡回。每次飞机穿行于高空，我都期盼在天上的云层间与仙鹤们相遇--它们飞得如此之高，以至于站在地上的人们，从未能仰望到它们飞行的姿态。所以我是一定要去扎龙的。"扎龙"为蒙古语，是"扎兰"之音转，意为饲养牛羊的圈。扎龙位于黑龙江松嫩平原，乌裕尔河下游湖沼苇草地带，原为渔区，是中国目前面积最大的芦苇沼泽湿地。1983年建立扎龙自然保护区管理局，1987年被批准为国家级自然保护区。

发源于小兴安岭西麓林区的乌裕尔河，被冬季丰厚的大雪滋养，开春后水量充沛，浩浩荡荡穿过广阔的山地平原，流经齐齐哈尔一带下游地区，已无明显河道，逐渐与苇塘湖泊连成一体，然后流入龙虎泡、连环湖、南山湖，最后消失于杜蒙草原。

失去了河道的乌裕尔河，下游的河水漫溢而成旷然无际的淡水沼泽一一漂筏甸子、苇荡、苔草，藻类......年复一年蓬勃生长，终于成为一片专为丹顶鹤以及其它大型鸟类、鱼类构设的天堂。谁能说迷失的乌裕尔河，不是由于领受了上天的旨意，才有意在扎龙一一带滞留徘徊不去的呢?也许需要很多年才能参悟，那些貌似迷途与涣散的大水，其中蕴藏着自然之神所授怎样的玄机与奥秘?我们无法得知那些白色的大鸟，究竟是在哪一年的一个温暖的春日，如天上的白云一般飘来，轻轻降落在碧绿的苔地上，然后轻歌曼舞、筑巢产卵......当我来到这里的时候，我眼前的这片绿色沼泽，已成为白色大岛年年不离不弃的圣地和家乡。如今在扎龙自然保护区内，栖息着本地鸟类260余种，以大型游禽涉禽例如丹顶鹤、白枕鹤、白鹭、草鹭、还有候鸟旅鸟例如野鸭大雁雀类为主；鱼类46种，昆虫277种，还有麝鼠、雨蛙、蚌、鳖等等--在眼前静谧安然的湖沼芦荡中，潜藏着一个何等自由喧闹而巨大的动物乐园。丰茂密实的苇草犹如层层叠叠的墙，在我的视线中看不见一只大鸟。无人的湿地为野生动物设立了一道道天然屏障，将人类无处不至的侵入脚步，阻挡在陷阱一般克敌制胜的沼泽地之外了。

在扎龙湿地，参观的节目()其实颇为丰富：录像室可观看扎龙保护区的专题资料片；在野生动物标本厅，可见到生活在扎龙的几十种大鸟形态优美栩栩如生的标本；还有人工饲养在笼中专供观赏的世界各地的仙鹤种类；最后将见到冬夏常年驻在扎龙的成群丹顶鹤留鸟。

登上保护区管理局专为观鸟所建的五层楼高的望鹤楼，只见碧水连天；芳草连天；水外有水，水天一色；湖面上浮漾着一圈一圈若隐若现的"涟漪"，波斯地毯图案似地静止不动。管理局的李长友局长说：那是野生菱角，开花时节，湖面就会变成一片金黄。

从望鹤楼五层平台的望远镜头里，我终于远远地见到了两只东方白鹳。它们在一根木桩顶上搭起的草窝里，正在喂养刚刚孵化不久的雏鸟。据说这种鸟专栖于树顶，但沼泽无树，扎龙人为"引凤"而特地架起高高的树桩，搭起密密的窝巢--尔后苦等长达8年之久，终有一对儿白鹳自远方飞来，从此留守不去，将扎龙视为故园。在保护区内碧绿的堤埂上，我看见一只雪白的雌天鹅，正在一块高地上的阳光下耐心孵卵，雄天鹅却在堤下的水草边，泰然梳理羽毛......

今年春夏齐齐哈尔遭遇大旱，为保护湿地的自然生态，市政府紧急决定，调放上游水库及嫩江水源，为扎龙湿地大量补水，那是东北平原之肺，黑土地重又顺畅呼吸。在沼泽的边缘静静谛听，苇草深处传来声声鹤唳，如长笛宛转、小号脆昂，远播天外。